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 « Ce qui de tout temps est, fut, sera »1 
 

Romain Rolland et les Variations Diabelli de Beethoven 
 
 
Lorsqu’une œuvre musicale consiste en variations sur un thème 

donné, on est tenté de décrire le phénomène en termes de puissance et 
d’acte, en termes aristotéliciens. La variation manifeste en acte ce qui 
était en puissance dans le thème, à l’image du sculpteur qui dégage la 
statue du bloc de marbre. Et lorsque l’œuvre musicale est géniale, on 
découvre avec émerveillement que des mondes aussi insoupçonnables 
qu’infinis sont en puissance dans des thèmes souvent bien modestes2. 

Or l’exemple le plus fascinant de variations dont la richesse, la 
beauté, la puissance et la profondeur sont absolument sans proportion 
avec le thème qui les a suscitées, ce sont assurément les 33 Variations 
opus 120 que Beethoven a écrites sur une valse d’Anton Diabelli. Et 
ce sont ces Variations qui, comme par hasard, ont suscité, sous la 
plume de Romain Rolland, une méditation profonde sur le phénomène 
de la création humaine. Phénomène qu’il comprend dans une 
perspective plus spinoziste qu’aristotélicienne, on va le voir. Mais son 
commentaire à ces variations est aussi l’occasion pour lui de comparer 
le langage des sons à celui des mots, et de mesurer, à l’aune de cette 
création musicale qu’il admire tant, les pouvoirs de l’écriture littéraire, 
son écriture. 

C’est donc une double méditation, à la fois explicite et implicite, 
que Rolland nous propose dans les quelques pages serrées et fascinées 
qu’il consacre aux Variations Diabelli de Beethoven. Avant d’en venir 
aux deux volets de cette méditation (sur la nature de  la création 
artistique et sur le pouvoir du verbe face à la musique), un mot pour 
rappeler les circonstances dans lesquelles naquit le dernier grand chef-
d’œuvre pianistique beethovénien. 

                                                 
1 Texte d’octobre 2012, prononcé à Vézelay, en mon absence, par Alain Corbellari. 
2 Comment se fait-il que Jean-Sébastien Bach ait pu écrire ce monument que sont les 

Variations Goldberg, à partir d’un thème si simple, du moins en apparence ? On connaît la 
réponse de Bach lui-même à ce genre de question, réponse que cite son premier biographe : 
« J’ai beaucoup travaillé ; quiconque travaille aussi assidûment réussira aussi bien que moi ». 
Il faut croire que bien peu d’hommes sont assidus (cf. J. N. FORKEL, Vie de Johann Sebastian 
Bach, trad. fr. G. Geffray, Flammarion, coll. Harmoniques, 1981, p. 125-6). 
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En 1819, Anton Diabelli, à la fois compositeur et éditeur de 
musique, demande à un certain nombre de ses confrères d’écrire une 
variation sur une valse de sa composition. Cinquante d’entre eux, pas 
moins, répondent à l’appel. Beethoven commence par se récuser. Puis 
il se ravise. Sur un espace de quatre ans, avec de nombreuses 
interruptions, car il est alors absorbé par la composition de sa 
Neuvième symphonie, il travaillera sur la valse de Diabelli, dont il va 
tirer non pas une variation, comme le prévoyait son brave 
commanditaire, mais trente-trois. Une œuvre monumentale, d’une 
importance, d’une profondeur et d’une puissance égales à celles de ses 
dernières sonates pour piano, et que Diabelli, aussi effrayé que flatté, 
publiera en volume séparé, en 1824, tandis que les autres 
compositeurs figureront, par ordre alphabétique, dans un second 
album. 

Il est tout de même à noter, parmi ces cinquante viennent ensuite, 
quelques noms singuliers ou prestigieux. Ainsi Johann Peter Pixis, qui 
écrira plus tard l’une des variations de l’Hexaméron, sur un thème de 
Bellini, dans la haute compagnie de Chopin et de Liszt ; ou Franz 
Xaver Wolfgang Mozart – nul autre que le dernier fils de Wolfgang 
Amadeus, qui reprit le prénom de son père, à défaut de son génie. 
Mais aussi Franz Schubert, qui se contentera d’offrir à Diabelli une 
valse mélancolique et brève ; ou encore les frères Czerny, Carl et 
Josef, sans oublier le petit Franz Liszt, âgé de onze ans lorsqu’il 
écrivit sa variation, pleine de fière énergie, et dont c’est la première 
œuvre publiée. Mais incontestablement, toutes ces variations, même 
celles que signèrent de grands noms, sont des œuvrettes de 
circonstance, qui ne dépassent que rarement la hauteur, bien modeste, 
de la valse initiale. Beethoven, lui, à partir de cette même valse, que 
les critiques jugent au mieux gentille, au pire insignifiante et nulle, 
bâtit un univers. D’une goutte d’eau, il fait un océan, auquel il ajoute 
les cieux et la terre.  

Qu’est-ce à dire ? Ce sont pourtant bien des variations sur un 
thème ! Et ce thème est bien une valse de 32 mesures, écrite par Anton 
Diabelli. Dès lors se repose la question vertigineuse : cette œuvre 
formidable et cyclopéenne, était-elle « en puissance » dans la 
musiquette aimable proposée à Beethoven ? Comment et pourquoi 
personne ne s’en était-il avisé ? Comment et pourquoi nul, avant le 
compositeur de la Neuvième symphonie et de la Grande Fugue, n’a-t-
il pu révéler ce miracle, et faire passer la substance du thème initial de 
la puissance à l’acte ? 

Bien sûr, on peut éliminer le problème en affirmant simplement 
que Beethoven a pris prétexte de cette valse de Diabelli, et qu’il aurait 
pu, tout aussi bien, créer une œuvre de même ampleur et de même 
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profondeur à partir de rien, ou de n’importe quelle autre donnée de 
base. À la limite, on peut soutenir que plus la donnée de base est 
banale et vide, mieux cela vaut pour le génie, qui se retrouve ainsi les 
coudées franches. Et de fait, nombre de commentateurs, à l’image de 
Vincent d’Indy, cité (et copieusement malmené) par Romain Rolland, 
considèrent que le thème de Diabelli est « plat, insipide, pitoyable3 ». 
Ce sera également l’avis, plus près de nous, du compositeur André 
Boucourechliev, dont les rollandiens savent qu’il a rendu un hommage 
très appuyé à l’auteur de Jean-Christophe, précisément au moment 
d’analyser ces Variations Diabelli4. J’y reviendrai. En tout cas, 
Boucourechliev écrit abruptement : « La valse de Diabelli, dans 
l’œuvre de Beethoven, n’existe tout simplement pas5. » 

Mais il faut s’entendre. Même ceux qui taxent de nullité la pièce de 
Diabelli savent bien que cette nullité n’est pas identique au néant. Ils 
sont tout de même conduits à méditer sur le rapport de ce donné 
initial, une petite valse sans prétention, avec les variations 
beethovéniennes, monument prométhéen. Ils se demandent, et 
Boucourechliev tout le premier, comment, de presque rien, Beethoven 
a pu faire quelque chose d’aussi grandiose. 

En somme, dans le domaine musical, la composition en forme de 
variations sur un thème ne fait que rendre explicite et comme 
exemplaire ce qui est l’essence de tout acte créateur. Tout acte 
créateur est variation sur un thème, au sens où le créateur humain part 
toujours de « quelque chose ». Son œuvre ne saurait être le contraire 
exact et impensable du néant, l’incompréhensible abolition du rien, 
comme peut l’être notre univers matériel, le cosmos des astronomes. 
Le créateur humain compose toujours à partir des œuvres antérieures, 
les siennes et celles des autres, qui habitent sa mémoire, balisent et 
provoquent son imaginaire. Il compose toujours à partir de ce thème 
initial qu’est son propre passé biographique et artistique. 

 Dès lors, l’intérêt majeur, sur le plan heuristique et philosophique, 
de la forme thème-variations, c’est que le thème de départ, le 
« quelque chose » initial est délimité, distinct, isolable, et que nous 
pouvons ainsi comparer, peu ou prou, le bloc de marbre à la statue, 
donc saisir sur le vif l’acte de création. 

 
* 

 

                                                 
3 Cf. Romain ROLLAND, Beethoven, Les grandes époques créatrices, Paris, Albin Michel, 

1966, p. 986. 
4 Cf. à ce sujet Alain CORBELLARI, Les mots sous les notes, Genève, Droz, 2010, p. 315. 
5 Cf. André BOUCOURECHLIEV, Beethoven, Paris, Seuil, coll. Solfèges, 1963, p. 83. 
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Voyons donc comment Romain Rolland médite sur cet acte. 
D’abord, il considère que Vincent d’Indy, et tous ceux qui taxent de 
nullité la valse de Diabelli, sont trop sévères ; que cette valse n’est pas 
si mauvaise. Il ne dit pas pour autant, on s’en doute, que cette 
œuvrette serait secrètement géniale, au point de concentrer et de 
résumer en quelque sorte, avant sa naissance, la création 
beethovénienne. Néanmoins – telle est l’originalité de sa position – il 
affirme que le génie de Beethoven ne consiste pas à inventer ce que la 
valse ne contenait pas, mais bien à découvrir ce qu’elle contient ! Oui, 
Rolland affirme que Diabelli, d’une certaine manière, contient ce que 
Beethoven va révéler. Mais de quelle manière ? Elle le contient au 
sens où, tout en étant une œuvrette, ni pire ni meilleure que beaucoup 
d’autres, elle est riche de tout l’Être, et d’un Être éternel. Je cite 
Rolland : « Ici, la création n’invente point (quelle illusion !), elle 
découvre ce qui était, ce qui de tout temps est, fut et sera6. »  

Le « ici » désigne précisément la forme « thème et variations ». 
Mais les mots « quelle illusion ! » montrent bien que pour Rolland, 
toute création humaine est à la même enseigne, que jamais elle 
n’invente et toujours elle découvre. Toujours, la création humaine 
manifeste dans le temps ce qui existe hors du temps, de toute éternité. 
Cette formulation, aussi abrupte que puissante, évoque-t-elle la 
conception aristotélicienne dont je parlais tout à l’heure : la création 
(en l’occurrence les variations de Beethoven) manifeste en acte ce qui 
était en puissance (dans la valse de Diabelli) ? Oui, dans une certaine 
mesure. Rolland parle en effet, dans le même paragraphe, de « ces 
âmes en quête d’un corps, qui dorment inscrites au plein d’un bloc à 
peine dégrossi, et que dégage, l’une après l’autre, le ciseau du 
génie7 ». Bref, il recourt à la fameuse métaphore du bloc de marbre et 
de la sculpture, métaphore canonique du passage de la puissance à 
l’acte. 

Mais le fond de la pensée de Rolland n’est pas aristotélicien. 
Aristote n’aurait pas exactement dit que la statue, « de tout temps, est, 
fut, sera ». Il n’aurait pas affirmé que ce qui est en puissance est à tout 
prendre, et depuis toujours, en acte ! Pour Romain Rolland, il semble 
bien que l’acte ne soit jamais en puissance ; il est bel et bien accompli 
de toute éternité ; jamais en puissance, mais simplement en instance 
d’être manifesté, pourvu que vienne le génie qui lèvera le voile sur la 
statue déjà parfaite… Or, répétons-le, Rolland ne prétend pas le moins 
du monde que la statue parfaite serait l’œuvre de Diabelli, et que le 
génie de Beethoven déploie sous nos yeux des merveilles dont il 

                                                 
6 Cf. R. Rolland, op. cit., p. 986. 
7 Ibid., p. 986. 
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faudrait alors créditer le brave éditeur-compositeur. Le sens de son 
affirmation, bien sûr, est ailleurs.  

Ce qu’il veut nous dire, c’est, derechef, que l’Être est, dans sa 
plénitude absolue, au-delà des humaines vicissitudes, au-delà de 
l’espace et du temps. Et qu’avec cette plénitude nous sommes tous 
conviés à communier ; dès lors, le créateur est moins celui qui invente 
ce qui n’existe pas que celui qui accède à cette plénitude, celui sans 
qui cette plénitude resterait à jamais enfouie « dans les ténèbres de 
l’oubli », comme dirait Baudelaire. Le créateur est celui qui invente, 
oui, mais au sens de celui qui « découvre », qui accède aux richesses 
éternelles de l’être – celui qui désenfouit. « Ce qui était, ce qui de tout 
temps est, fut et sera » : tel est l’Être rollandien, cet Être « sans visage, 
sans nom, sans lieu, sans siècle, qui est la substance même et la source 
de toute vie. »  

 Je cite ici L’éclair de Spinoza8. Le musicien de génie est l’un de 
ces hommes exceptionnels qui peut nous faire accéder, comme le 
philosophe ou le mystique, à cet Être indicible, immanent et pourtant 
secret. L’Être, dans sa mystérieuse et universelle plénitude, se réfracte 
en toute chose, fût-ce la plus humble mélodie. Rolland, décidément, 
est moins aristotélicien que spinoziste. Deus sive musica.  

 
* 

 
Au cours de son analyse des Variations Diabelli – ou plutôt, au 

long du parcours verbal qui lui fait remettre ses pas dans les pas de 
Beethoven, il nous donnera d’autres indices de ce spinozisme. Ainsi, 
après avoir constaté, émerveillé, que Beethoven est parvenu à 
retrouver, dans la valse de Diabelli, un air du Don Juan de Mozart, 
ainsi que le thème de l’Arietta qui constitue le second mouvement de 
sa propre dernière sonate pour piano, le fameux opus 111, il s’écrie : 

 
« Est-il mystère plus déconcertant que, dans cette enveloppe vulgaire 

d’une valse viennoise, soient enroulées la pensée secrète de Beethoven et la 
verve de Mozart ! Tout est dans tout. Mais la masse des hommes n’en fait 
rien9. »  

 
« Tout est dans tout » ne veut pas dire que le monde serait un vaste 

bric-à-brac où tout se ressemble dans l’insignifiance. Cela veut dire au 
contraire que les pensées les plus hautes sont cachées dans les plus 

                                                 
8 Cf. Romain Rolland, Empédocle d’Agrigente, suivi de L’Éclair de Spinoza, Paris, Éditions 

du Sablier, 1931 [1924], p. 108. 
9 Cf. Romain Rolland, Beethoven, p. 991. 
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banales, et qu’en dernier ressort rien n’est insignifiant parce que toute 
réalité du monde est une figure de l’Être, parce que l’Être habite en 
tout lieu du monde ; parce qu’il ne faut pas chercher l’Être ailleurs que 
partout. 

Rolland va d’ailleurs décrire Diabelli et Beethoven non pas comme 
deux inventeurs de musique, l’un modeste et l’autre génial, mais bien 
comme deux lecteurs de la même réalité suprême et secrète. Diabelli 
tente, à sa petite manière, de retranscrire cette réalité, d’ânonner le peu 
qu’il a déchiffré de l’Être. Mais « il était comme un lecteur maladroit, 
qui passe à côté du vrai accent, qui ne se doute point du feu qui 
couve ».  

Et Beethoven vient, qui lui répond : « “Voilà comment il faut 
lire10 !“. »  

Cette idée d’une lecture révélatrice, qu’il faut comprendre comme 
une lecture de l’Être, Rolland l’illustre de manière étonnamment 
parlante et précise, en montrant que dans sa toute première variation, 
Beethoven a bouleversé l’univers de Diabelli par un simple 
changement d’ « accent », tel un acteur de génie qui révélerait la 
beauté d’un texte en le disant comme nul n’a su le faire avant lui. 

En effet, dès sa première variation, en changeant non point les 
notes du thème, mais son rythme, donc ses « accents », Beethoven 
abolit les trois temps de la valse gentillette, au profit des quatre temps 
d’une marche puissante et prométhéenne.  

Cette idée de la lecture, et de la découverte, par Beethoven, de ce 
que Diabelli n’a pas su lire dans sa propre musique, réapparaît à 
nouveau plus loin. Notamment dans cette formule : « [Beethoven] 
découvre, dans cette valse bourgeoise de tout repos, des éléments de 
trouble ; et d’un coup de pouce, il dégage le démoniaque11. »  

Une fois encore, le génie n’est pas celui qui invente (sinon au sens 
latin du mot), mais celui qui révèle, qui met en évidence un Être de 
tout temps présent en toute chose. Son geste est celui de l’alêthéia 
grecque selon Heidegger : la vérité, c’est le dévoilement de l’Être. 
Mais cet Être, s’il ne peut rien devoir à Heidegger, doit décidément 
beaucoup à Spinoza. 

 
* 

 
Ainsi, les pages que Rolland consacre aux Variations Diabelli sont 

l’occasion pour lui d’exposer, sous une forme condensée, ce qu’on 
pourrait appeler sa philosophie première, ou du moins son intuition 

                                                 
10 Ibid., p. 986-7. C’est moi qui souligne. 
11 Ibid., p. 988. C’est moi qui souligne. 
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première de l’Être. Mais ces pages sont aussi le lieu d’une quête 
passionnée, qui tente de surprendre et de saisir sur le vif le mystère de 
la création (ou plutôt de la découverte) beethovénienne, et qui tente 
ipso facto de revivre, voire de recréer par le langage des mots les 
prestiges de la musique. Et cette aventure littéraire va culminer dans 
une réflexion sur les relations entre langage des sons et langage 
verbal. C’est le deuxième volet de la méditation rollandienne, auquel 
j’en viens maintenant.  

Rolland va d’abord prouver le mouvement en marchant, et nous 
faire approcher le génie beethovénien à l’aide d’images ou 
d’évocations littéraires. Notamment dans le passage le plus justement 
célèbre de son commentaire aux Diabelli : au cours de la 3e Variation, 
un épisode étrange, une sorte de douce reptation, à la basse, et qui 
semble venue de nulle part, suspend un instant la progression 
musicale. C’est à partir d’une simple note, du simple si bémol d’une 
modulation en fa majeur de la valse en do majeur de Diabelli (m. 23), 
que Beethoven introduit ce mystérieux moment.  

Or voici, à ce propos, le commentaire inspiré de Rolland : « Ce si 
bémol, que va-t-il déclencher chez Beethoven ? Dans la salle de danse 
du Prater, le trouble clair-obscur du vieux Faust méditant est entré12. »  

Autrement dit : dans ce moment musical, la gravité spirituelle vient 
troubler l’insouciance viennoise et bourgeoise. Soudain, Vienne est 
regardée par le souci, l’inquiétude métaphysique – ou même, comme 
dirait Malraux, regardée par la mort. 

Les musicologues de sens rassis purent estimer que cette traduction 
de la musique en vision littéraire était hors de propos. D’ailleurs, ne 
peut-on pas expliquer ce surgissement insolite et fugitif, cette figure 
doucement tournoyante, par les voies de l’analyse la plus classique, 
sans nul attirail métaphysique, nulle allusion à une tragédie 
existentielle quelconque ? Oui, certes. C’est ce que relève notamment 
André Boucourechliev. Mais il ajoute aussitôt que cet épisode, aussi 
extraordinaire que fugace, même s’il est entièrement explicable, a 
posteriori, par les instruments de la science musicologique, n’en est 
pas moins totalement imprévisible et profondément troublant. Et 
Boucourechliev conclut : « C’est Romain Rolland qui a raison [contre 
les analystes académiques], lorsqu’il exprime ce qui le trouble, ce 
qu’il entend13. »  

                                                 
12Ibid., p. 988-9. On sait que Michel Butor, dans son ouvrage sur les Diabelli, qui se place 

volontiers sous l’invocation de Nerval ou celle de Shakespeare (entre autres), invoque 
également Faust, en se référant, implicitement puis explicitement, à Romain Rolland (cf. 
Michel BUTOR, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de 
Diabelli, Paris, Gallimard, coll. Le Chemin, 1971, p. 19, 29,  120). 
13 Cf. André Boucourechliev, op. cit., p. 86. Citons ici l’hommage que cet auteur rend à 

Rolland : « Quelle que soit la portée actuelle de son interprétation de Beethoven, littéraire, 
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Le même type d’approche intuitive et révélatrice sera mis en œuvre 
pour expliquer (verbe qui signifie, après tout, « déployer ») la fameuse 
20e Variation, la plus mystérieuse de toutes, peut-être, et la plus 
vertigineusement éloignée de la valse de Diabelli dont elle est pourtant 
issue. Rolland décrit cette variation comme un « sphinx immobile », 
mais aussi comme un « brusque abîme » :  

 
« Rien ne menait à lui, et rien ne mène hors de lui. Il est unique et isolé, 

dans le désert ; et nul n’a pu pénétrer son secret. C’est un gouffre 
incommensurable. Beethoven lui-même en a-t-il perçu clairement le 
sens14 ? » 

 
Or c’est justement à propos de cette variation-sphinx, et au moment 

de se risquer à l’interpréter, que Rolland engage sa méditation sur les 
relations entre le langage des mots et celui des sons. Ce sera d’abord 
pour déplorer les limites du premier, dont il oppose les lourdeurs et les 
insuffisances aux pouvoirs infinis de la musique, lieu paradoxal de la 
précision (soit dit en passant, ce même paradoxe, qui consiste à 
attribuer plus de précision aux sons qu’aux mots, fut soutenu, près 
d’un siècle avant Rolland, par Felix Mendelssohn15).  

Mais voici dans quels termes Rolland propose ce paradoxe : 
 
« Qu’il est pesant, le langage des mots, pour amener au soleil de la 

conscience les obscures clartés du sens intérieur, qui se manifeste 
immédiatement en le précis langage des sons ! Car de ce sens, quel musicien 
peut douter, quand il écoute ou lit cette pensée profonde et burinée, d’une 
main sûre, dans l’airain ? Et qui pourtant ose la traduire en le symbole 

                                                                                                                   
essentiellement psychologique, voire allégorique, et que l’on souscrive ou non aux images 
tourmentées de son langage poétique, Romain Rolland est parmi les rares qui aient pénétré la 
signification moderne des Variations Diabelli, et eu l’audace d’y consacrer un chapitre de son 
ouvrage monumental sur Beethoven. C’est à lui que revient, dans la littérature musicale 
française, l’immense mérite d’avoir pour ainsi dire redécouvert cette œuvre jugée 
monstrueuse et incompréhensible par le grand public. Pour nous, c’est ici l’occasion précise 
de tirer bien bas notre chapeau à l’auteur des “Grandes époques créatrices“ ». 
14 Cf. Romain Rolland, Beethoven, p. 989-990. 
15 « On parle tellement de la musique pour en dire si peu. Je crois que les mots ne suffisent 

absolument pas pour cela, et je me dis que s’ils suffisaient, je finirais par renoncer tout 
simplement à faire de la musique. — Les gens se plaignent souvent que la musique est trop 
ambiguë, qu’elle les laisse dans le doute sur ce qu’ils ont à comprendre, alors que les mots 
seraient intelligibles pour tous. Pour moi, c’est exactement l’inverse, et pas simplement 
lorsqu’il s’agit de discours entiers, mais aussi pour des mots isolés ; ceux-ci me paraissent si 
ambigus, si imprécis, si équivoques en comparaison à de la bonne musique qui remplit l’âme 
de mille choses meilleures que les mots. Ce qui pour moi ressort d’une musique que j’aime 
n’est pas trop imprécis pour être exprimé par les mots, mais au contraire trop précis. » (lettre à 
Marc-André Souchay, du 15 octobre 1842, trad. fr. (anonyme) de Felix Mendelssohn 
Bartholdy, Briefe aus den Jahren 1830 bis 1847, Leipzig, Hermann Mendelssohn, 1865, 
p. 337). 
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abstrait des mots ? Les mots ont-ils jamais pu rendre, que par ricochet, par 
résonance lointaine et déformée, la chair qui saigne, la palpitation du cœur 
dans la joie et la souffrance ! Tâchons pourtant d’écouter ici le grand cœur 
de Beethoven et son battement, dans le silence16 ! » 

 
Séquence remarquable, mais plus nuancée, voire plus équivoque, à 

tout prendre, qu’il y paraît à première vue. Car s’il est vrai que la 
musique, selon Rolland, est le lieu d’une précision qui semble 
manquer au langage des mots, ses clartés irrécusables n’en sont pas 
moins des « obscures clartés » que le langage devrait, idéalement, 
« amener au soleil de la conscience ». La précision de la musique est 
donc subconsciente, d’où l’interrogation, qui n’est pas rhétorique, sur 
la conscience que Beethoven lui-même eut ou n’eut pas, du « sens » 
de cette 20e variation (« Beethoven lui-même en a-t-il perçu 
clairement le sens ? », demande Rolland). 

Le langage des mots, certes, est inférieur à la musique, mais d’une 
certaine façon, sa vocation est supérieure, car les « clartés » de la 
musique restent cornéliennement « obscures », et demandent 
impérieusement d’accéder au « soleil de la conscience ». Hélas, ajoute 
Rolland, la tâche est sans doute insurmontable. Le pouvoir du langage 
n’est pas égal à son devoir... Néanmoins, pas question d’abdiquer : 
« Tâchons pourtant d’écouter ici le grand cœur de Beethoven » 
signifie bel et bien : tâchons de rejoindre, et qui sait, d’éclairer par les 
mots le sens ineffable des sons. 

Dès lors, afin d’y parvenir, Rolland ne recourt plus seulement à des 
images ou des évocations littéraires (le sphinx, le gouffre, Faust au 
Prater) mais à des métaphores, ou plus exactement à une grande 
métaphore filée, qu’on pourrait appeler existentielle et mystique17.  

Cette grande métaphore filée est celle du chemin de croix de l’âme 
humaine, l’âme croyante, subissant la douleur, cherchant la grâce et 
le repos, y accédant à la fin, après une longue et tragique lutte. 
Rolland parle d’ailleurs, expressis verbis, de « la passion, au sens 
religieux, d’une pensée qui suit son chemin de croix18 ». 

Observons le déploiement de cette métaphore rollandienne. Les 
deux morceaux que sont l’Arietta de l’opus 111 et la 20e Variation 
Diabelli, nous dit-il,  

 

                                                 
16 Cf. Romain Rolland, Beethoven, p. 990. C’est moi qui souligne. 
17 Il y parvient également par la mise en évidence de relations entre cette 20e variation, la 

conclusion de l’œuvre et surtout le thème de l’Arietta de l’opus 111, relations auxquelles j’ai 
déjà fait allusion. 
18 Ibid., p. 994. 



 

10  

« sont parti[e]s du même acte de foi, confiante et claire. Mais au lieu que 
cette foi, dans l’Arietta, monte et s’épanche, en un don de soi à son amour – 
dans la Variation, elle se replie et bute à des troubles et à des doutes, dès les 
premiers pas19. »  

 
Puis : 
 
« Les phrases que j’ai citées plus haut reviennent péniblement de leur 

trouble, reviennent au seuil de la clarté [suit un exemple]. La deuxième 
partie s’ouvre sur une montée courageuse vers la lumière. Mais la montée 
bute, aux premiers degrés, le souffle coupé ; elle reprend, mais n’a même 
plus la force d’aller aussi loin, et son œil déjà se trouble ; une troisième fois, 
et c’est la rechute aux profondeurs [suit un exemple]. L’âme se perd dans 
son dédale… Elle serait perdue si, par un secours de la grâce, elle n’était 
prise par la main et arrachée au doute pour retrouver le repos dans la lumière 
apaisée20… » 

 
Plus loin, commentant l’extrême fin des Diabelli, Rolland aura ces 

mots : « Sa Coda de la dernière Variation est un envol aux champs du 
ciel, où l’âme danse dans la lumière, sans pesanteur, sans trouble, fine 
et sereine21. » 

Cette longue et fervente métaphore filée, racontant le chemin de 
l’âme de la nuit à la lumière, du trouble à la sérénité, de la chute à la 
grâce, et que j’ai citée d’un seul bloc, est en réalité plusieurs fois 
interrompue par des attaques en règle contre l’analyse de Vincent 
d’Indy, lequel a le tort impardonnable de tout expliquer, dans cette 
œuvre mystique, et singulièrement cette 20e Variation, par des 
considérations d’ordre technique22, et de voir dans les Diabelli un pur 
« exercice de rhétorique23 ». Comment, s’indigne Rolland, peut-on ne 
pas s’être avisé qu’il s’agit en réalité de la passion d’un 
« visionnaire24 » ? 

 Derechef, Rolland ne nie pas que l’analyse de Vincent d’Indy soit 
musicologiquement correcte. Ce qu’il rejette, c’est bien sûr la 
limitation de l’œuvre à sa dimension technique ; c’est le « ne… que » 
des explications réductrices ; la négation de la superstructure 

                                                 
19 Ibid., p. 991-2. 
20 Ibid., p. 994-5. C’est moi qui souligne. 
21 Ibid., p. 999. C’est moi qui souligne. 
22  Plus précisément, par des « amplifications » – amplifications du thème, de tel groupe de 

notes ou d’une note unique (Ibid., p. 992, 993). 
23 Ibid., p. 994. 
24 Ibid., p. 992. 
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spirituelle au profit de la seule infrastructure matérielle. Et ce vice est 
la conséquence d’une erreur préjudicielle, d’une erreur d’approche. 
Pour comprendre vraiment les Diabelli, et notamment leur 
20e Variation, il ne faut pas décortiquer la technique de Beethoven, il 
faut suivre sa pensée. Il faut « se concentrer, fermer les portes du 
dehors sur ce soliloque sacré25 ».  

Autrement dit, il faut revivre la musique par les mots, mais des 
mots qui la comprennent – et c’est ici le point capital –  comme on 
comprend une vie, plutôt que de la soumettre au scalpel de l’analyse. 

Cependant, Rolland revient à cette question cruciale : les mots 
sont-ils à la hauteur des sons de la musique, sont-ils capables 
d’atteindre à la vérité de la musique en la vivant dans leur langage ?  

 
« Dans ce riche et divers Livre de Pensées, elle [la 20e Variation] est celle 

que clôt le sceau de Salomon, l’énigme de l’âme de Beethoven. Et rien ne dit 
que sa raison en ait eu la clef. C’est le secret de son vaste et profond 
subconscient. Je ne suis pas sans m’avouer le sacrilège du vain effort que je 
viens de faire pour pénétrer dans la crypte26. »  

 
L’idée est la même que tout à l’heure : la musique, bien qu’elle soit 

un « livre de pensées », et quand bien même Rolland choisit de la 
décrire comme s’il s’agissait d’un art verbal (ainsi parle-t-il par 
exemple du « dernier mot » et de la « grande parole » de l’Arietta de 
l’opus 11127), la musique reste la musique. Autrement dit, elle relève 
d’une précision décidément subconsciente. 

Rolland peut bien s’exclamer, un peu plus loin, dans un cri 
d’admiration pour les pouvoirs démiurgiques de Beethoven : 
« Comme il est maître de son subconscient28 ! », cela n’empêche pas 
que s’il en est le maître, c’est subconsciemment… à telle enseigne que 
la « raison » de Beethoven, nous dit Rolland, n’a sans doute pas saisi 
le secret de l’ « âme » beethovénienne, pourtant manifestée dans son 
œuvre. Et de toute évidence, ce que Rolland, dans un geste de 
coquette modestie, qualifie de « vain effort », visait à n’être pas tout à 
fait vain ; il visait à atteindre, par le langage des mots, ce secret 
innommé, mais peut-être point tout à fait indicible.  

 
* 

 

                                                 
25 Ibid., p. 994. 
26 Ibid., p. 996. C’est moi qui souligne. 
27 Ibid., p. 990. 
28 Ibid., p. 998. 
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Y est-il parvenu ? J’ai envie de répondre : non et oui. Non, au sens 
où si l’on fait d’une musique, comme s’y risque sa lecture des 
Diabelli, et singulièrement de leur 20e Variation, une ascension 
mystique, un chemin de croix de l’âme, la métaphore, pour haute et 
vaste qu’elle soit, n’en est pas moins limitative. Les montées et les 
retombées des mystérieux accords de la 20e Variation peuvent 
assurément figurer cette ascension mystique et ce chemin de croix ; 
d’ailleurs, l’univers religieux rollandien consonne dans une mesure 
certaine avec l’univers religieux beethovénien. Il n’y a donc pas 
contresens. Mais il y a tout de même concrétion du sens, donc 
limitation du sens. 

Des sensibilités tout aussi vives que celle de Rolland, et qui sait, 
tout aussi mystiques, broncheront sans doute devant l’univers 
métaphorique qu’il leur propose. S’il est permis de dire, par exemple, 
que la fin de la 20e Variation marque un apaisement, préciser que cet 
apaisement est un effet de la grâce divine procède d’un acte de foi. Et 
si la foi peut se reconnaître dans la musique, elle ne peut pas s’y 
fonder. La musique en tant que telle, faut-il le dire, n’est jamais 
profession de foi, puisque la profession de foi n’existe point sans 
parole. L’échelle sonore est peut-être l’échelle de Jacob, la montée 
chromatique est peut-être la montée du Carmel. Peut-être. Et peut-être 
autre chose encore29.  

Et c’est ainsi que la douloureuse intuition de Rolland paraît se 
vérifier à ses dépens : la musique de Beethoven, à jamais au-delà des 
mots, est d’une précision qui demeure indicible. Son « obscure 
clarté » pourrait bien être plus éclairante que ce « soleil de la 
conscience » qui menace de nous aveugler à force de lumière 
monochromatique. Et s’il est difficile d’échapper au sentiment que la 
20e Variation mène une quête tâtonnante, et cherche moins la 
résolution d’un accord que l’apaisement d’une douleur, on ne peut 
nommer cette quête sans l’assujettir à des mots que d’autres mots 
pourraient prétendre à remplacer. 

Néanmoins, l’entreprise de Rolland n’est pas vaine. D’abord parce 
que sa métaphore ne cherche pas à s’imposer comme le ferait une 
analyse technique. Elle se propose. On peut la récuser. À sa lumière, 
qui sait si notre esprit ne sera pas capable à son tour de créer d’autres 
métaphores, de revivre la musique avec d’autres mots, d’inventer ou 
de découvrir à son tour sa part de l’Être ? La métaphore est 

                                                 
29 Il est d’ailleurs savoureux de noter que Rolland lui-même s’en prend vertement, à propos 

du quatuor opus 131, à la fameuse lecture qu’en fit Wagner, opposant ses propres images à 
celles de l’auteur de Tristan, voyant une « charge » où l’autre voyait une « danse », bref, 
corrigeant au crayon rouge les métaphores wagnériennes. Mais la musique est accueillante à 
plus d’une imagerie verbale… (ibid., notamment les p. 1226-7) 
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suggestion. La métaphore est invitation à éprouver, à penser, à créer. 
La métaphore est toujours vive. 

Et puis, il faut tout de même s’en souvenir, l’art des mots possède, 
avec celui des sons, une parenté aussi profonde qu’élémentaire : ce 
sont deux arts du temps. S’il est vrai que la pure analyse musicale 
(dont Vincent d’Indy serait le parangon), a pour ambition d’expliquer 
la musique par ses structures, mais en demeurant en quelque sorte hors 
d’elle, sans prétendre en aucun cas la rejouer sous une autre forme, 
l’approche littéraire, de son côté, et précisément, la rejoue. Le récit 
verbal, parce qu’il est récit, donc création d’un temps intérieur 
signifiant et sensé, peut retrouver, en deçà même de ses images ou de 
ses métaphores, la pulsation du récit musical. 

Alain Corbellari, dans son brillant ouvrage, a souligné que 
« Rolland voit dans le récit la forme absolue de l’explication 
herméneutique30 ». Non sans ajouter, à juste titre bien sûr, que cette 
conviction ne saurait emporter l’adhésion de tous les musicologues. 
Mais si, face à la musique, le récit ne peut prétendre, en effet, à être la 
forme absolue de l’explication herméneutique, il est peut-être bien la 
forme privilégiée de l’expérience herméneutique : il lui est donné de 
revivre par les mots notre condition temporelle, cette condition que la 
musique, de son côté, met en œuvre, et dont elle fait ses œuvres. 

Si l’on a pu dire sans abus que le Wagner français s’appelait 
Marcel Proust, c’est bien en vertu de cette parenté profonde, de ce 
même destin temporel, partagé par la musique et la littérature. Romain 
Rolland n’est sans doute pas le Beethoven français ; il n’en avait 
d’ailleurs pas la prétention. Néanmoins, son récit des Diabelli nous 
permet, peu ou prou, de revivre l’œuvre qu’il célèbre et qu’il raconte.  

Et si je reviens enfin à cette idée rollandienne que l’Être est partout 
présent, et que le grand artiste, comme le grand sage ou le grand 
mystique, est celui qui voit ce qui est, qui dit ce qui est ; celui qui 
dégage, de tout fragment d’Être, même le plus insignifiant en 
apparence, l’Être tout entier, alors on est en droit de penser que 
l’écriture rollandienne, après la musique de Beethoven, a dégagé, pour 
notre enrichissement, sa part de l’Être. Deus sive musica ? Oui, mais 
aussi bien : Deus sive poesis. 

                                                 
30 Cf. Alain Corbellari, op. cit., p. 314. C’est moi qui souligne. 


