« Ce qui de tout temps est, fut, sera »*

Romain Rolland et les Variations Diabelli de Beethoven

Lorsqu’une ceuvre musicale consiste en variations sur un théme
donné, on est tenté de décrire le phénomene en termes de puissance et
d’acte, en termes aristotéliciens. La variation manifeste en acte ce qui
¢tait en puissance dans le théme, a I’image du sculpteur qui dégage la
statue du bloc de marbre. Et lorsque I’ceuvre musicale est géniale, on
découvre avec émerveillement que des mondes aussi insoupgonnables
qu’infinis sont en puissance dans des thémes souvent bien modestes®.

Or I’exemple le plus fascinant de variations dont la richesse, la
beauté, la puissance et la profondeur sont absolument sans proportion
avec le théme qui les a suscitées, ce sont assurément les 33 Variations
opus 120 que Beethoven a écrites sur une valse d’Anton Diabelli. Et
ce sont ces Variations qui, comme par hasard, ont suscité, sous la
plume de Romain Rolland, une méditation profonde sur le phénoméne
de la création humaine. Phénoméne qu’il comprend dans une
perspective plus spinoziste qu’aristotélicienne, on va le voir. Mais son
commentaire a ces variations est aussi 1’occasion pour lui de comparer
le langage des sons a celui des mots, et de mesurer, a 1’aune de cette
création musicale qu’il admire tant, les pouvoirs de I’écriture littéraire,
son écriture.

C’est donc une double méditation, a la fois explicite et implicite,
que Rolland nous propose dans les quelques pages serrées et fascinées
qu’il consacre aux Variations Diabelli de Beethoven. Avant d’en venir
aux deux volets de cette méditation (sur la nature de la création
artistique et sur le pouvoir du verbe face a la musique), un mot pour
rappeler les circonstances dans lesquelles naquit le dernier grand chef-
d’ceuvre pianistique beethovénien.

! Texte d’octobre 2012, prononcé & Vézelay, en mon absence, par Alain Corbellari.

2 Comment se fait-il que Jean-Sébastien Bach ait pu écrire ce monument que sont les
Variations Goldberg, a partir d’un théme si simple, du moins en apparence ? On connait la
réponse de Bach lui-méme a ce genre de question, réponse que cite son premier biographe :
« J’ai beaucoup travaillé ; quiconque travaille aussi assidiment réussira aussi bien que moi ».
Il faut croire que bien peu d’hommes sont assidus (cf. J. N. FORKEL, Vie de Johann Sebastian
Bach, trad. fr. G. Geffray, Flammarion, coll. Harmoniques, 1981, p. 125-6).



En 1819, Anton Diabelli, a la fois compositeur et éditeur de
musique, demande a un certain nombre de ses confréres d’écrire une
variation sur une valse de sa composition. Cinquante d’entre eux, pas
moins, répondent a I’appel. Beethoven commence par se récuser. Puis
il se ravise. Sur un espace de quatre ans, avec de nombreuses
interruptions, car il est alors absorbé par la composition de sa
Neuviéme symphonie, il travaillera sur la valse de Diabelli, dont il va
tirer non pas UuUne variation, comme le prévoyait son brave
commanditaire, mais trente-trois. Une ceuvre monumentale, d’une
importance, d’une profondeur et d’une puissance égales a celles de ses
derniéres sonates pour piano, et que Diabelli, aussi effrayé que flatté,
publiera en volume séparé, en 1824, tandis que les autres
compositeurs figureront, par ordre alphabétique, dans un second
album.

Il est tout de méme a noter, parmi ces cinquante viennent ensuite,
quelques noms singuliers ou prestigieux. Ainsi Johann Peter Pixis, qui
écrira plus tard 1’une des variations de 1’Hexaméron, sur un théme de
Bellini, dans la haute compagnie de Chopin et de Liszt ; ou Franz
Xaver Wolfgang Mozart — nul autre que le dernier fils de Wolfgang
Amadeus, qui reprit le prénom de son pere, a défaut de son génie.
Mais aussi Franz Schubert, qui se contentera d’offrir a Diabelli une
valse mélancolique et bréve ; ou encore les fréres Czerny, Carl et
Josef, sans oublier le petit Franz Liszt, agé de onze ans lorsqu’il
écrivit sa variation, pleine de fiere énergie, et dont c’est la premicre
ceuvre publiée. Mais incontestablement, toutes ces variations, méme
celles que signérent de grands noms, sont des ceuvrettes de
circonstance, qui ne dépassent que rarement la hauteur, bien modeste,
de la valse initiale. Beethoven, lui, a partir de cette méme valse, que
les critiques jugent au mieux gentille, au pire insignifiante et nulle,
batit un univers. D’une goutte d’eau, il fait un océan, auquel il ajoute
les cieux et la terre.

Qu’est-ce a dire ? Ce sont pourtant bien des variations sur un
théme ! Et ce théme est bien une valse de 32 mesures, écrite par Anton
Diabelli. Dés lors se repose la question vertigineuse : cette ceuvre
formidable et cyclopéenne, était-elle «en puissance » dans la
musiquette aimable proposée a Beethoven ? Comment et pourquoi
personne ne s’en était-il avisé ? Comment et pourquoi nul, avant le
compositeur de la Neuvieme symphonie et de la Grande Fugue, n’a-t-
il pu révéler ce miracle, et faire passer la substance du théme initial de
la puissance a I’acte ?

Bien siir, on peut éliminer le probléme en affirmant simplement
que Beethoven a pris prétexte de cette valse de Diabelli, et qu’il aurait
pu, tout aussi bien, créer une ceuvre de méme ampleur et de méme



profondeur a partir de rien, ou de n’importe quelle autre donnée de
base. A la limite, on peut soutenir que plus la donnée de base est
banale et vide, mieux cela vaut pour le génie, qui se retrouve ainsi les
coudées franches. Et de fait, nombre de commentateurs, a I’image de
Vincent d’Indy, cité (et copieusement malmené) par Romain Rolland,
considérent que le théme de Diabelli est « plat, insipide, pitoyable® ».
Ce sera également 1’avis, plus prés de nous, du compositeur André
Boucourechliev, dont les rollandiens savent qu’il a rendu un hommage
trés appuyé a ’auteur de Jean-Christophe, précisément au moment
d’analyser ces Variations Diabelli. J’y reviendrai. En tout cas,
Boucourechliev écrit abruptement : « La valse de Diabelli, dans
I’ceuvre de Beethoven, n’existe tout simplement pas’. »

Mais il faut s’entendre. Méme ceux qui taxent de nullité la piece de
Diabelli savent bien que cette nullité n’est pas identique au néant. Ils
sont tout de méme conduits a méditer sur le rapport de ce donné
initial, une petite valse sans prétention, avec les variations
beethovéniennes, monument prométhéen. Ils se demandent, et
Boucourechliev tout le premier, comment, de presque rien, Beethoven
a pu faire quelque chose d’aussi grandiose.

En somme, dans le domaine musical, la composition en forme de
variations sur un théme ne fait que rendre explicite et comme
exemplaire ce qui est 1’essence de tout acte créateur. Tout acte
créateur est variation sur un théme, au sens ou le créateur humain part
toujours de « quelque chose ». Son ceuvre ne saurait €tre le contraire
exact et impensable du néant, I’incompréhensible abolition du rien,
comme peut 1’€tre notre univers matériel, le cosmos des astronomes.
Le créateur humain compose toujours a partir des ceuvres antérieures,
les siennes et celles des autres, qui habitent sa mémoire, balisent et
provoquent son imaginaire. Il compose toujours a partir de ce théme
initial qu’est son propre passé biographique et artistique.

Dés lors, I’intérét majeur, sur le plan heuristique et philosophique,
de la forme theéme-variations, c’est que le theme de départ, le
« quelque chose » initial est délimité, distinct, isolable, et que nous
pouvons ainsi comparer, peu ou prou, le bloc de marbre a la statue,
donc saisir sur le vif I’acte de création.

3 Cf. Romain ROLLAND, Beethoven, Les grandes époques créatrices, Paris, Albin Michel,
1966, p. 986.

‘Cface sujet Alain CORBELLARI, Les mots sous les notes, Genéve, Droz, 2010, p. 315.

5 Cf. André BOUCOURECHLIEV, Beethoven, Paris, Seuil, coll. Solféges, 1963, p. 83.



Voyons donc comment Romain Rolland médite sur cet acte.
D’abord, il consideére que Vincent d’Indy, et tous ceux qui taxent de
nullité la valse de Diabelli, sont trop séveres ; que cette valse n’est pas
si mauvaise. Il ne dit pas pour autant, on s’en doute, que cette
ceuvrette serait secrétement géniale, au point de concentrer et de
résumer en quelque sorte, avant sa naissance, la création
beethovénienne. Néanmoins — telle est 1’originalité de sa position — il
affirme que le génie de Beethoven ne consiste pas a inventer ce que la
valse ne contenait pas, mais bien a découvrir ce qu’elle contient ! Ouli,
Rolland affirme que Diabelli, d’une certaine manicre, contient ce que
Beethoven va révéler. Mais de quelle maniére ? Elle le contient au
sens ou, tout en étant une ceuvrette, ni pire ni meilleure que beaucoup
d’autres, elle est riche de tout I’Etre, et d’un Etre éternel. Je cite
Rolland : «Ici, la création n’invente point (quelle illusion!), elle
découvre ce qui était, ce qui de tout temps est, fut et sera®. »

Le «ici» désigne précisément la forme « théme et variations ».
Mais les mots « quelle illusion ! » montrent bien que pour Rolland,
toute création humaine est a la méme enseigne, que jamais elle
n’invente et toujours elle découvre. Toujours, la création humaine
manifeste dans le temps ce qui existe hors du temps, de toute éternité.
Cette formulation, aussi abrupte que puissante, évoque-t-elle la
conception aristotélicienne dont je parlais tout a I’heure : la création
(en I’occurrence les variations de Beethoven) manifeste en acte ce qui
¢tait en puissance (dans la valse de Diabelli) ? Oui, dans une certaine
mesure. Rolland parle en effet, dans le méme paragraphe, de « ces
ames en quéte d’un corps, qui dorment inscrites au plein d’un bloc a
peine dégrossi, et que dégage, 1’'une aprés l’autre, le ciseau du
génie’ ». Bref, il recourt a la fameuse métaphore du bloc de marbre et
de la sculpture, métaphore canonique du passage de la puissance a
’acte.

Mais le fond de la pensée de Rolland n’est pas aristotélicien.
Aristote n’aurait pas exactement dit que la statue, « de tout temps, est,
fut, sera ». Il n’aurait pas affirmé que ce qui est en puissance est a tout
prendre, et depuis toujours, en acte ! Pour Romain Rolland, il semble
bien que 1’acte ne soit jamais en puissance ; il est bel et bien accompli
de toute éternité ; jamais en puissance, mais simplement en instance
d’étre manifesté, pourvu que vienne le génie qui lévera le voile sur la
statue déja parfaite... Or, répétons-le, Rolland ne prétend pas le moins
du monde que la statue parfaite serait I’ceuvre de Diabelli, et que le
génie de Beethoven déploie sous nos yeux des merveilles dont il

% Cf. R. Rolland, op. cit., p. 986.
7 Ibid., p. 986.



faudrait alors créditer le brave éditeur-compositeur. Le sens de son
affirmation, bien sir, est ailleurs.

Ce qu’il veut nous dire, c’est, derechef, que I’Etre est, dans sa
plénitude absolue, au-dela des humaines vicissitudes, au-dela de
I’espace et du temps. Et qu’avec cette plénitude nous sommes tous
conviés a communier ; deés lors, le créateur est moins celui qui invente
ce qui n’existe pas que celui qui accéde a cette plénitude, celui sans
qui cette plénitude resterait a jamais enfouie « dans les téncbres de
I’oubli », comme dirait Baudelaire. Le créateur est celui qui invente,
oui, mais au sens de celui qui « découvre », qui accéde aux richesses
éternelles de 1’étre — celui qui désenfouit. « Ce qui était, ce qui de tout
temps est, fut et sera » : tel est I’Etre rollandien, cet Etre « sans visage,
sans nom, sans lieu, sans siécle, qui est la substance méme et la source
de toute vie. »

Je cite ici L’éclair de Spinoza®. Le musicien de génie est ’'un de
ces hommes exceptionnels qui peut nous faire accéder, comme le
philosophe ou le mystique, a cet Etre indicible, immanent et pourtant
secret. L’Etre, dans sa mystérieuse et universelle plénitude, se réfracte
en toute chose, fit-ce la plus humble mélodie. Rolland, décidément,
est moins aristotélicien que spinoziste. Deus sive musica.

%

Au cours de son analyse des Variations Diabelli — ou plutot, au
long du parcours verbal qui lui fait remettre ses pas dans les pas de
Beethoven, il nous donnera d’autres indices de ce spinozisme. Ainsi,
aprés avoir constaté, émerveillé, que Beethoven est parvenu a
retrouver, dans la valse de Diabelli, un air du Don Juan de Mozart,
ainsi que le theme de I’Arietta qui constitue le second mouvement de
sa propre dernicre sonate pour piano, le fameux opus 111, il s’écrie :

« Est-il mystére plus déconcertant que, dans cette enveloppe vulgaire
d’une valse viennoise, soient enroulées la pensée secréte de Beethoven et la
verve de Mozart ! Tout est dans tout. Mais la masse des hommes n’en fait

.9
rien”. »

« Tout est dans tout » ne veut pas dire que le monde serait un vaste
bric-a-brac ou tout se ressemble dans I’insignifiance. Cela veut dire au
contraire que les pensées les plus hautes sont cachées dans les plus

8 Cf. Romain Rolland, Empédocle d’Agrigente, suivi de L’Eclair de Spinoza, Paris, Editions
du Sablier, 1931 [1924], p. 108.

? Cf. Romain Rolland, Beethoven, p. 991.



banales, et qu’en dernier ressort rien n’est insignifiant parce que toute
réalité du monde est une figure de I’Etre, parce que 1’Etre habite en
tout lieu du monde ; parce qu’il ne faut pas chercher I’Etre ailleurs que
partout.

Rolland va d’ailleurs décrire Diabelli et Beethoven non pas comme
deux inventeurs de musique, I’un modeste et ’autre génial, mais bien
comme deux lecteurs de la méme réalité supréme et secréte. Diabelli
tente, a sa petite manicre, de retranscrire cette réalité, d’anonner le peu
qu’il a déchiffré de I’Etre. Mais « il était comme un lecteur maladroit,
qui passe a coté du vrai accent, qui ne se doute point du feu qui
couve ».

Et Beethoven vient, qui lui répond: « “Voila comment il faut
lire'® 1< »

Cette idée d’une lecture révélatrice, qu’il faut comprendre comme
une lecture de I’Etre, Rolland I’illustre de maniére étonnamment
parlante et précise, en montrant que dans sa toute premicre variation,
Beethoven a boulevers¢ 1’univers de Diabelli par un simple
changement d’ « accent », tel un acteur de génie qui révélerait la
beauté d’un texte en le disant comme nul n’a su le faire avant lui.

En effet, dés sa premicre variation, en changeant non point les
notes du théme, mais son rythme, donc ses « accents », Beethoven
abolit les trois temps de la valse gentillette, au profit des quatre temps
d’une marche puissante et prométhéenne.

Cette idée de la lecture, et de la découverte, par Beethoven, de ce
que Diabelli n’a pas su lire dans sa propre musique, réapparait a
nouveau plus loin. Notamment dans cette formule : « [Beethoven]
découvre, dans cette valse bourgeoise de tout repos, des éléments de
trouble ; et d’un coup de pouce, il dégage le démoniaque'’. »

Une fois encore, le génie n’est pas celui qui invente (sinon au sens
latin du mot), mais celui qui révéle, qui met en évidence un Etre de
tout temps présent en toute chose. Son geste est celui de ’aléthéia
grecque selon Heidegger : la vérité, c’est le dévoilement de I’Etre.
Mais cet Etre, s’il ne peut rien devoir & Heidegger, doit décidément
beaucoup a Spinoza.

Ainsi, les pages que Rolland consacre aux Variations Diabelli sont
I’occasion pour lui d’exposer, sous une forme condensée, ce qu’on
pourrait appeler sa philosophie premiére, ou du moins son intuition

1 1bid., p. 986-7. C’est moi qui souligne.
" lbid., p. 988. C’est moi qui souligne.



premiére de I’Etre. Mais ces pages sont aussi le lieu d’une quéte
passionnée, qui tente de surprendre et de saisir sur le vif le mysteére de
la création (ou plutot de la découverte) beethovénienne, et qui tente
ipso facto de revivre, voire de recréer par le langage des mots les
prestiges de la musique. Et cette aventure littéraire va culminer dans
une réflexion sur les relations entre langage des sons et langage
verbal. C’est le deuxieéme volet de la méditation rollandienne, auquel
j’en viens maintenant.

Rolland va d’abord prouver le mouvement en marchant, et nous
faire approcher le génie beethovénien a 1’aide d’images ou
d’évocations littéraires. Notamment dans le passage le plus justement
célébre de son commentaire aux Diabelli : au cours de la 3° Variation,
un épisode étrange, une sorte de douce reptation, a la basse, et qui
semble venue de nulle part, suspend un instant la progression
musicale. C’est a partir d’une simple note, du simple si bémol d’une
modulation en fa majeur de la valse en do majeur de Diabelli (m. 23),
que Beethoven introduit ce mystérieux moment.

Or voici, a ce propos, le commentaire inspiré de Rolland : « Ce si
bémol, que va-t-il déclencher chez Beethoven ? Dans la salle de danse
du Prater, le trouble clair-obscur du vieux Faust méditant est entré'. »

Autrement dit : dans ce moment musical, la gravité spirituelle vient
troubler I’insouciance viennoise et bourgeoise. Soudain, Vienne est
regardée par le souci, I’inquiétude métaphysique — ou méme, comme
dirait Malraux, regardée par la mort.

Les musicologues de sens rassis purent estimer que cette traduction
de la musique en vision littéraire était hors de propos. D’ailleurs, ne
peut-on pas expliquer ce surgissement insolite et fugitif, cette figure
doucement tournoyante, par les voies de I’analyse la plus classique,
sans nul attirail métaphysique, nulle allusion a une tragédie
existentielle quelconque ? Oui, certes. C’est ce que reléve notamment
André Boucourechliev. Mais il ajoute aussitot que cet épisode, aussi
extraordinaire que fugace, méme s’il est entierement explicable, a
posteriori, par les instruments de la science musicologique, n’en est
pas moins totalement imprévisible et profondément troublant. Et
Boucourechliev conclut : « C’est Romain Rolland qui a raison [contre
les analystes académiques], lorsqu’il exprime ce qui le trouble, ce
qu’il entend". »

1bid., p. 988-9. On sait que Michel Butor, dans son ouvrage sur les Diabelli, qui se place

volontiers sous 1’invocation de Nerval ou celle de Shakespeare (entre autres), invoque
également Faust, en se référant, implicitement puis explicitement, 8 Romain Rolland (cf.
Michel BUTOR, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de
Diabelli, Paris, Gallimard, coll. Le Chemin, 1971, p. 19, 29, 120).

13 Cf. André Boucourechliev, op. Cit., p. 86. Citons ici ’hommage que cet auteur rend &
Rolland : « Quelle que soit la portée actuelle de son interprétation de Beethoven, littéraire,



Le méme type d’approche intuitive et révélatrice sera mis en ceuvre
pour expliquer (verbe qui signifie, apres tout, « déployer ») la fameuse
20° Variation, la plus mystérieuse de toutes, peut-étre, et la plus
vertigineusement ¢loignée de la valse de Diabelli dont elle est pourtant
issue. Rolland décrit cette variation comme un « sphinx immobile »,
mais aussi comme un « brusque abime » :

« Rien ne menait a lui, et rien ne mene hors de lui. Il est unique et isolé,
dans le désert; et nul n’a pu pénétrer son secret. C’est un gouffre
incommensurable. Beethoven lui-méme en a-t-il per¢u clairement le
sens'* 7 »

Or c’est justement a propos de cette variation-sphinx, et au moment
de se risquer a I’interpréter, que Rolland engage sa méditation sur les
relations entre le langage des mots et celui des sons. Ce sera d’abord
pour déplorer les limites du premier, dont il oppose les lourdeurs et les
insuffisances aux pouvoirs infinis de la musique, lieu paradoxal de la
précision (soit dit en passant, ce méme paradoxe, qui consiste a
attribuer plus de précision aux sons qu’aux mots, fut soutenu, pres
d’un siécle avant Rolland, par Felix Mendelssohn').

Mais voici dans quels termes Rolland propose ce paradoxe :

«Qu’il est pesant, le langage des mots, pour amener au soleil de la
conscience les obscures clartés du sens intérieur, qui se manifeste
immédiatement en le précis langage des sons ! Car de ce sens, quel musicien
peut douter, quand il écoute ou lit cette pensée profonde et burinée, d’une
main slre, dans 1’airain ? Et qui pourtant ose la traduire en le symbole

essentiellement psychologique, voire allégorique, et que 1’on souscrive ou non aux images
tourmentées de son langage poétique, Romain Rolland est parmi les rares qui aient pénétré la
signification moderne des Variations Diabelli, et eu ’audace d’y consacrer un chapitre de son
ouvrage monumental sur Beethoven. C’est a lui que revient, dans la littérature musicale
frangaise, 1I’'immense mérite d’avoir pour ainsi dire redécouvert cette ceuvre jugée
monstrueuse et incompréhensible par le grand public. Pour nous, c’est ici 1’occasion précise
de tirer bien bas notre chapeau a I’auteur des “Grandes époques créatrices ».

!4 Cf. Romain Rolland, Beethoven, p. 989-990.

15 « On parle tellement de la musique pour en dire si peu. Je crois que les mots ne suffisent
absolument pas pour cela, et je me dis que s’ils suffisaient, je finirais par renoncer tout
simplement a faire de la musique. — Les gens se plaignent souvent que la musique est trop
ambigué, qu’elle les laisse dans le doute sur ce qu’ils ont a comprendre, alors que les mots
seraient intelligibles pour tous. Pour moi, c’est exactement 1’inverse, et pas simplement
lorsqu’il s’agit de discours entiers, mais aussi pour des mots isolés ; ceux-ci me paraissent si
ambigus, si imprécis, si équivoques en comparaison a de la bonne musique qui remplit 1’ame
de mille choses meilleures que les mots. Ce qui pour moi ressort d’une musique que j’aime
n’est pas trop imprécis pour tre exprimé par les mots, mais au contraire trop précis. » (lettre a
Marc-André Souchay, du 15 octobre 1842, trad. fr. (anonyme) de Felix Mendelssohn
Bartholdy, Briefe aus den Jahren 1830 bis 1847, Leipzig, Hermann Mendelssohn, 1865,
p. 337).



abstrait des mots ? Les mots ont-ils jamais pu rendre, que par ricochet, par
résonance lointaine et déformée, la chair qui saigne, la palpitation du coeur
dans la joie et la souffrance ! Tachons pourtant d’écouter ici le grand coeur
de Beethoven et son battement, dans le silence'® 1 »

Séquence remarquable, mais plus nuancée, voire plus équivoque, a
tout prendre, qu’il y parait a premiere vue. Car s’il est vrai que la
musique, selon Rolland, est le lieu d’une précision qui semble
manquer au langage des mots, ses clartés irrécusables n’en sont pas
moins des « obscures clartés » que le langage devrait, idéalement,
« amener au soleil de la conscience ». La précision de la musique est
donc subconsciente, d’ou I’interrogation, qui n’est pas rhétorique, sur
la conscience que Beethoven lui-méme eut ou n’eut pas, du « sens »
de cette 20°variation (« Beethoven lui-méme en a-t-il pergu
clairement le sens ? », demande Rolland).

Le langage des mots, certes, est inférieur a la musique, mais d’une
certaine fagon, sa vocation est supérieure, car les « clartés » de la
musique restent cornéliennement « obscures », et demandent
impérieusement d’accéder au « soleil de la conscience ». Hélas, ajoute
Rolland, la tache est sans doute insurmontable. Le pouvoir du langage
n’est pas égal a son devoir... Néanmoins, pas question d’abdiquer :
« Tachons pourtant d’écouter ici le grand cceur de Beethoven »
signifie bel et bien : tichons de rejoindre, et qui sait, d’éclairer par les
mots le sens ineffable des sons.

De¢s lors, afin d’y parvenir, Rolland ne recourt plus seulement a des
images ou des évocations littéraires (le sphinx, le gouffre, Faust au
Prater) mais a des métaphores, ou plus exactement a une grande
métaphore filée, qu’on pourrait appeler existentielle et mystique'’.

Cette grande métaphore filée est celle du chemin de croix de I’ame
humaine, I’ame croyante, subissant la douleur, cherchant la grace et
le repos, y accédant a la fin, aprés une longue et tragique lutte.
Rolland parle d’ailleurs, expressis verbis, de «la passion, au sens
religieux, d’une pensée qui suit son chemin de croix'® ».

Observons le déploiement de cette métaphore rollandienne. Les
deux morceaux que sont I’Arietta de I’opus 111 et la 20° Variation
Diabelli, nous dit-il,

'6 Cf. Romain Rolland, Beethoven, p. 990. C’est moi qui souligne.

711 y parvient également par la mise en évidence de relations entre cette 20° variation, la
conclusion de I’ceuvre et surtout le théme de 1’Arietta de ’opus 111, relations auxquelles j’ai
déja fait allusion.

% Ibid., p. 994.



« sont parti[e]s du méme acte de foi, confiante et claire. Mais au lieu que
cette foi, dans I’ Arietta, monte et s’épanche, en un don de soi a son amour —
dans la Variation, elle se replie et bute a des troubles et a des doutes, dés les
premiers pas19. »

Puis :

« Les phrases que j’ai citées plus haut reviennent péniblement de leur
trouble, reviennent au seuil de la clarté [suit un exemple]. La deuxiéme
partie s’ouvre sur une montée courageuse vers la lumiére. Mais la montée
bute, aux premiers degrés, le souffle coupé ; elle reprend, mais n’a méme
plus la force d’aller aussi loin, et son ceil déja se trouble ; une troisiéme fois,
et c’est la rechute aux profondeurs [suit un exemple]. L’ame se perd dans
son dédale... Elle serait perdue si, par un secours de la grace, elle n’était
prise par la main et arrachée au doute pour retrouver le repos dans la lumiére
apaiséezo... »

Plus loin, commentant I’extréme fin des Diabelli, Rolland aura ces
mots : « Sa Coda de la derniére Variation est un envol aux champs du
ciel, ou I’ame danse dans la lumiére, sans pesanteur, sans trouble, fine
et sereine’’. »

Cette longue et fervente métaphore filée, racontant le chemin de
I’ame de la nuit a la lumiére, du trouble a la sérénité, de la chute a la
grace, et que j’ai citée d’un seul bloc, est en réalité plusieurs fois
interrompue par des attaques en régle contre I’analyse de Vincent
d’Indy, lequel a le tort impardonnable de tout expliquer, dans cette
ceuvre mystique, et singuliérement cette 20° Variation, par des
considérations d’ordre technique®, et de voir dans les Diabelli un pur
« exercice de rhétorique® ». Comment, s’indigne Rolland, peut-on ne
pas s’étre avisé qu’il s’agit en réalit¢ de la passion d’un
« visionnaire** » ?

Derechef, Rolland ne nie pas que I’analyse de Vincent d’Indy soit
musicologiquement correcte. Ce qu’il rejette, c’est bien siur la
limitation de I’ceuvre a sa dimension technique ; c’est le « ne... que »
des explications réductrices ; la négation de la superstructure

¥ 1bid., p. 991-2.
2 bid., p. 994-5. C’est moi qui souligne.
21 Ibid., p. 999. C’est moi qui souligne.

22 Plus précisément, par des « amplifications » — amplifications du théme, de tel groupe de
notes ou d’une note unique (Ibid., p. 992, 993).

2 Ibid., p. 994.
2 Ibid., p. 992.
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spirituelle au profit de la seule infrastructure matérielle. Et ce vice est
la conséquence d’une erreur préjudicielle, d’une erreur d’approche.
Pour comprendre vraiment les Diabelli, et notamment leur
20° Variation, il ne faut pas décortiquer la technique de Beethoven, il
faut suivre sa pensée. Il faut « se concentrer, fermer les portes du
dehors sur ce soliloque sacré® ».

Autrement dit, il faut revivre la musique par les mots, mais des
mots qui la comprennent — et c’est ici le point capital — comme on
comprend une vie, plutot que de la soumettre au scalpel de 1’analyse.

Cependant, Rolland revient a cette question cruciale : les mots
sont-ils a la hauteur des sons de la musique, sont-ils capables
d’atteindre a la vérité de la musique en la vivant dans leur langage ?

« Dans ce riche et divers Livre de Pensées, elle [la 20° Variation] est celle
que clot le sceau de Salomon, I’énigme de I’ame de Beethoven. Et rien ne dit
que sa raison en ait eu la clef. C’est le secret de son vaste et profond
subconscient. Je ne suis pas sans m’avouer le sacrilége du vain effort que je
viens de faire pour pénétrer dans la crypte”. »

L’idée est la méme que tout a I’heure : la musique, bien qu’elle soit
un « livre de pensées », et quand bien méme Rolland choisit de la
décrire comme s’il s’agissait d’un art verbal (ainsi parle-t-il par
exemple du « dernier mot » et de la « grande parole » de I’Arietta de
I’opus 111%7), la musique reste la musique. Autrement dit, elle reléve
d’une précision décidément subconsciente.

Rolland peut bien s’exclamer, un peu plus loin, dans un cri
d’admiration pour les pouvoirs démiurgiques de Beethoven :
« Comme il est maitre de son subconscient™ ! », cela n’empéche pas
que s’il en est le maitre, c’est subconsciemment... a telle enseigne que
la « raison » de Beethoven, nous dit Rolland, n’a sans doute pas saisi
le secret de 1’ « @me » beethovénienne, pourtant manifestée dans son
ceuvre. Et de toute évidence, ce que Rolland, dans un geste de
coquette modestie, qualifie de « vain effort », visait a n’étre pas tout a
fait vain ; il visait a atteindre, par le langage des mots, ce secret
innommé¢, mais peut-étre point tout a fait indicible.

*

% Ibid., p. 994.
26 Ibid., p. 996. C’est moi qui souligne.
7 Ihid., p. 990.
2 Ibid., p. 998.
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Y est-il parvenu ? J’ai envie de répondre : non et oui. Non, au sens
ou si I’on fait d’une musique, comme s’y risque sa lecture des
Diabelli, et singuliérement de leur 20° Variation, une ascension
mystique, un chemin de croix de I’ame, la métaphore, pour haute et
vaste qu’elle soit, n’en est pas moins limitative. Les montées et les
retombées des mystérieux accords de la 20° Variation peuvent
assurément figurer cette ascension mystique et ce chemin de croix ;
d’ailleurs, 1’univers religieux rollandien consonne dans une mesure
certaine avec l’univers religieux beethovénien. Il n’y a donc pas
contresens. Mais il y a tout de méme concrétion du sens, donc
limitation du sens.

Des sensibilités tout aussi vives que celle de Rolland, et qui sait,
tout aussi mystiques, broncheront sans doute devant I1’univers
métaphorique qu’il leur propose. S’il est permis de dire, par exemple,
que la fin de la 20° Variation marque un apaisement, préciser que cet
apaisement est un effet de la grace divine procede d’un acte de foi. Et
si la foi peut se reconnaitre dans la musique, elle ne peut pas s’y
fonder. La musique en tant que telle, faut-il le dire, n’est jamais
profession de foi, puisque la profession de foi n’existe point sans
parole. L’échelle sonore est peut-étre 1’échelle de Jacob, la montée
chromatique est peut-étre la montée du Carmel. Peut-étre. Et peut-étre
autre chose encore™.

Et c’est ainsi que la douloureuse intuition de Rolland parait se
vérifier a ses dépens : la musique de Beethoven, a jamais au-dela des
mots, est d’une précision qui demeure indicible. Son « obscure
clarté » pourrait bien étre plus éclairante que ce «soleil de la
conscience » qui menace de nous aveugler a force de lumicre
monochromatique. Et s’il est difficile d’échapper au sentiment que la
20° Variation méne une quéte titonnante, et cherche moins la
résolution d’un accord que I’apaisement d’une douleur, on ne peut
nommer cette quéte sans l’assujettir & des mots que d’autres mots
pourraient prétendre a remplacer.

Néanmoins, I’entreprise de Rolland n’est pas vaine. D’abord parce
que sa métaphore ne cherche pas a s’imposer comme le ferait une
analyse technique. Elle se propose. On peut la récuser. A sa lumiére,
qui sait si notre esprit ne sera pas capable a son tour de créer d’autres
métaphores, de revivre la musique avec d’autres mots, d’inventer ou
de découvrir a son tour sa part de I’Etre? La métaphore est

211 est d’ailleurs savoureux de noter que Rolland lui-méme s’en prend vertement, a propos
du quatuor opus 131, a la fameuse lecture qu’en fit Wagner, opposant ses propres images a
celles de ’auteur de Tristan, voyant une « charge » ou ’autre voyait une « danse », bref,
corrigeant au crayon rouge les métaphores wagnériennes. Mais la musique est accueillante a
plus d’une imagerie verbale... (ibid., notamment les p. 1226-7)
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suggestion. La métaphore est invitation a éprouver, a penser, a créer.
La métaphore est toujours vive.

Et puis, il faut tout de méme s’en souvenir, I’art des mots possede,
avec celui des sons, une parenté aussi profonde qu’élémentaire : ce
sont deux arts du temps. S’il est vrai que la pure analyse musicale
(dont Vincent d’Indy serait le parangon), a pour ambition d’expliquer
la musique par ses structures, mais en demeurant en quelque sorte hors
d’elle, sans prétendre en aucun cas la rejouer sous une autre forme,
I’approche littéraire, de son coté, et précisément, la rejoue. Le récit
verbal, parce qu’il est recit, donc création d’un temps intérieur
signifiant et sensé, peut retrouver, en dega méme de ses images ou de
ses métaphores, la pulsation du récit musical.

Alain Corbellari, dans son brillant ouvrage, a souligné que
«Rolland voit dans le récit la forme absolue de I’explication
herméneutique®® ». Non sans ajouter, 4 juste titre bien sir, que cette
conviction ne saurait emporter I’adhésion de tous les musicologues.
Mais si, face a la musique, le récit ne peut prétendre, en effet, a étre la
forme absolue de I’explication herméneutique, il est peut-étre bien la
forme privilégiée de I’expérience herméneutique : il lui est donné de
revivre par les mots notre condition temporelle, cette condition que la
musique, de son c6té, met en ceuvre, et dont elle fait ses ceuvres.

Si I’on a pu dire sans abus que le Wagner francais s’appelait
Marcel Proust, c’est bien en vertu de cette parenté¢ profonde, de ce
méme destin temporel, partagé par la musique et la littérature. Romain
Rolland n’est sans doute pas le Beethoven frangais; il n’en avait
d’ailleurs pas la prétention. Néanmoins, son récit des Diabelli nous
permet, peu ou prou, de revivre 1’ceuvre qu’il célébre et qu’il raconte.

Et si je reviens enfin a cette idée rollandienne que 1’Etre est partout
présent, et que le grand artiste, comme le grand sage ou le grand
mystique, est celui qui voit ce qui est, qui dit ce qui est; celui qui
dégage, de tout fragment d’Etre, méme le plus insignifiant en
apparence, I’Etre tout entier, alors on est en droit de penser que
I’écriture rollandienne, aprés la musique de Beethoven, a dégagé, pour
notre enrichissement, sa part de I’Etre. Deus sive musica ? Oui, mais
aussi bien : Deus sive poesis.

30 Cf. Alain Corbellari, op. cit., p. 314. C’est moi qui souligne.
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