De Venise a Venise!

Comparer Barrés a Thomas Mann, en dépit de I'extréme
ressemblance des titres de deux ceuvres dont ils sont les auteurs
(La mort de Venise et La mort a Venise), peut paraitre
aventuré. Si je m’y risque néanmoins, c’est que, bien avant moi,
un trés grand lecteur et critique francais s’est permis de le faire,
et I'a fait d’'une maniere saisissante. Il s’agit de Charles Du Bos,
dans un discours de remerciement qu’il adressa a Thomas
Mann en personne, lors de la visite de ce dernier a Paris, en
1926. Visite symbolique et chargée de sens, sept ans seulement
apres la fin de la Premiére Guerre mondiale. Un autre critique
francais d’alors, Edmond Jaloux, avait repéré dans I'ccuvre de
Thomas Mann ce qu’il avait nommé « un attrait germanique
pour la mort». Or Du Bos affirme que cet attrait n’est pas
germanique seulement. Car Maurice Barres, lui aussi, possédait
«un sens aigu des puissances souterraines?2». Et Ila
ressemblance entre les deux titres, La mort de Venise et La
mort a Venise, qui n’est peut-étre pas entiérement fortuite, est
pour Du Bos I'occasion de ce rapprochement.

Le plus remarquable est que l'auteur des Approximations ne
s’est pas contenté de comparer deux réves vénitiens, hantés par
la mort, ni méme deux esthétiques. Il s’est demandeé si
I’évolution de Maurice Barres pouvait se comparer avec celle de

1 Conférence prononcée a Lausanne, le 11 avril 2014.
2 Cité par Charles Du Bos, « Hommage a Thomas Mann », in Approximations,
Editions des Syrtes, 2000, p. 671.



Thomas Mann, lequel, apres la guerre, était passé d'un
nationalisme fort affirmé a un irénisme démocratique non
moins affirmé. Certes, sa Mort a Venise parait bien éloignée de
ces questions, qui relévent de la politique, fGt-ce au sens le plus
large et le plus haut du terme. Pourtant Du Bos le savait bien, et
nous le savons avec lui : I'esthétique est toujours beaucoup plus
gue l'esthétique. Toute ceuvre emporte avec elle une vision du
monde, et l'obsession de la mort vénitienne, beau theme
littéraire assurément, révéle certaine maniere d’appréhender la
vie humaine, la vie tout entiére. La question sous-jacente que
posait Du Bos était alors celle-ci : I'attrait pour la mort, qui
caractérisait autant le Barrés de La mort de Venise que le
Thomas Mann de La mort a Venise pouvait-il signifier non
seulement une fascination pour la mort subie, mais aussi pour
la mort donnée ? Et comment échapper a cette fascination-la ?
Thomas Mann semblait y avoir échappé. Aprés avoir chanté
de maniére carrément alarmante, durant la guerre, la « noblesse
de l'irrationnel® », il placait désormais son idéal dans une
pensée éclairée par la raison, et dans ce qu’il appelait, d’'un mot
tres fort sous sa plume, la « sympathie » entre les peuples, et
leur réciproque «admiration». Il avait donc combattu
victorieusement, en lui, certaines tentations mortiféeres ; il était
remonté, de la nuit tardo-romantique, jusque dans la lumiéere
goethéenne. On sait qu’il en témoignera avec énergie et courage
durant l'entre-deux-guerres, puis au cours de la Deuxiéme
Guerre mondiale, par ses textes antinazis, ses éloges vibrants de
la démocratie, et son Docteur Faustus, qui montre,
somptueusement et sinistrement, ou peut conduire une trop
grande complicité de [I'homme avec ces « puissances
souterraines » dont parlait Edmond Jaloux. Adrian Leverkuhn,

3 Th. Mann, Gedanken im Kriege, cité in Cheval, Romain Rolland, L'Allemagne et la
guerre, Paris, 1663, p.359. La «civilisation», au contraire de la «culture»
allemande, est « raison, démystification, ordre moral, décomposition, esprit ».



le héros du Docteur Faustus, pactise avec le diable, a seule fin
de créer des ceuvres dart, mais il se fait, d’'une maniére
indirecte, réelle tout de méme, le complice d’une politique et
d’'une action diaboliques. Thomas Mann était un fervent
admirateur de Goethe ; selon Du Bos, I'amour de la lumiére,
I'apollinisme et l'universalisme de l'auteur de Faust ont
contribué a arracher aux démons de la nuit celui qui deviendra
I'auteur du Docteur Faustus. Or, nous assure du Bos, Maurice
Barrés était lui aussi un admirateur fervent de Goethe. Et il était
en passe, lui aussi, de quitter un trop équivoque attrait pour la
mort, afin de rejoindre le lumineux irénisme goethéen. Il était
«en marche» vers un «idéal de sympathie4» qui l'aurait
arraché deéfinitivement a la fascination de la nuit, de I'abime et
du chaos. Un ordre lumineux, un lucidus ordo (formule que Du
Bos emprunte a I'Art Poétique d’Horace5) dont il ne lui suffisait
plus gu’il « présidat a son art seul. Il voulait davantage, et sur le
plan humain et sur le plan religieux, et, en elt-il eu le temps, je
suis persuadé qu’il en serait venu a vouloir davantage aussi sur
le plan des relations des peuples entre eux ; il est mort dans
I’état de la plus pathétique aspiration® ».

Mon intention, dans cet exposé, est déprouver, si je puis
dire, cette généreuse espérance de Du Bos, a la lumiére, violente
et sombre, de ces deux ceuvres si proches et si éloignées I'une de
I'autre, La mort de Venise de Barrés et La mort a Venise de
Thomas Mann. Bien entendu, moins encore que Du Bos (car j'y
suis infiniment moins autorisé que lui, faut-il le dire) je ne me

4 Cf. Charles Du Bos, « Hommage a Thomas Mann » cit., p. 674.
5 Cf. Horace, Ars poetica, v. 41.
6 Cf. Charles Du Bos, « Hommage a Thomas Mann » cit., p. 675.



permettrai de tirer des conclusions définitives, et de trancher
sur ce que Barres serait devenu s’il avait vécu. Mais il se peut
gu’une écoute attentive de son ceuvre veénitienne, suivie d'une
écoute de celle de Thomas Mann, nous aide & savoir si oui ou
non Barrés aurait effectivement pu se rapprocher, un jour, du
lucidus ordo ; s’il aurait pu écrire cette phrase que Thomas
Mann écrivit a propos de Knut Hamsun tenté par le nazisme :
« Il compromet sans remede son propre génie de poéte par son
attitude politique, ou plutdt par son manque d’humanité? ».

Cependant, je ne prétends pas ici comparer les professions de
foi de Thomas Mann avec les professions de foi de Maurice
Barres. Ce sont bien deux ceuvres d’art qui retiennent mon
attention, La mort de Venise, et La mort a Venise. C'est en elles
gue je voudrais saisir sur le vif une vision du monde, une
maniere d’étre au monde, une relation a la mort, qui pourra
peut-étre me permettre de peser au trébuchet cette phrase et
cette espérance de Du Bos: « Je suis persuadé qu’il en serait
venu a vouloir davantage aussi sur le plan des relations des
peuples entre eux ». Avec cette idée que les écrivains sont
indivisibles, et tout entiers dans tout ce qu'’ils écrivent, que ce
soient des romans, des essais — ou des professions de foi.

On objectera peut-étre qu’il faudrait malgré tout comparer ce
qui est comparable. La mort de Venise, de Barres, est écrit a la
premiere personne, et reléve peu ou prou de I'essai méditatif,
tandis que La mort a Venise, de Thomas Mann, est un roman.
Je pourrais répondre que le livre de Thomas Mann est la
transposition romanesque, passablement fidéle, et méme plus

7 Cf. Th. Mann, La victoire finale de la démocratie, Gallimard, 1939, p. 12. Plus loin,
Th. Mann écrit que « la démocratie [...] plus que tout autre régime, est déterminé[e]
par le sentiment et la conscience de la dignité humaine » (pp. 18-19).



fidele qu'on ne peut dire, d’'une expérience personnelle de
I'auteur, mort non comprise. Et que de son cote, Barrés fait de
Venise le lieu d’'une méditation aussi libre que peut I'étre un
roman, et que le sont ses romans. Dailleurs, un critique
barrésien n’affirme-t-il pas que «le récit de voyage sera le
modele quasi exclusif des romans de Barres8 » ? Mais encore
une fois, la vraie réponse a cette objection de méthode est que
tout auteur est tout entier dans chacune de ses ceuvres, au-dela
des genres adoptés ; tout entier, en toute liberté créatrice.

Avant de me lancer dans ma tentative, je me suis
évidemment demandé si la littérature critique s’était penchée,
avec Du Bos, et aprés Du Bos, sur une comparaison entre la
Venise de Thomas Mann et celle de Barrées. Sans étre sar, le
moins du monde, de n’avoir rien manqué, je dois dire que je n'ai
trouvé, sur ce théme précis, qu’'un chapitre d’un ouvrage en
allemand, déja ancien, de Hellmuth Petriconi, qui s’intitule Das
Reich des Untergangs® (le royaume du déclin) ; un chapitre
intitulé précisément: « La mort de Venise und Der Tod in
Venedig ». Mais hélas pour moi, ce chapitre ne fait guere que
juxtaposer les deux ceuvres sans jamais les comparer, et son but
essentiel, d’ailleurs assez piquant, est de démontrer que le
theme de la Venise décadente et pourrie est purement littéraire,
purement fantasmé, et ne correspond a aucune reéalité. Ce qui,
nous allons le voir, n'est pas tout a fait faux... Mais a coup sdr, je
me trouvais réduit a mes propres forces, et qu’on pardonne au
barrésien trées amateur que je suis si des textes importants
m’ont échappé sur ce sujet.

8 Cf. Emmanuel Godo, La légende de Venise ; Maurice Barreés et la tentation de
I'écriture, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 18.
9 Cf. H. Petriconi, Das Reich des Untergangs, Hamburg, 1958, pp. 67-95.



« C’est a Venise que j'ai décidé toute ma vie [...] Sur cette rive
lumineuse, je crois m’étre fait une idée assez exacte de ces
délires lucides que les anciens éprouvaient au bord de certains
étangs!o ». Ce texte de Barrés date de 1888, apres trois voyages
gu’il fit dans la cité des Doges entre 1887 et 1888. C’est alors
gu’il lut Théophile Gautier, Taine et Stendhal, et qu’il découvrit
les grands maitres de la peinture vénitienne, Véronese, Titien,
GiambattistaTiepolo. C’est la qu’il écrivit une partie d’'Un
homme libre, ceuvre dans laquelle on peut lire ces phrases:
« J'étais prét a m'aimer, a me comprendre jusque dans mes
ténebres : pour me guider, je comptais sur Venisell ». Ou bien :
« Et cette cité abstraite, batie pour mon usage personnel, se
déroulait devant mes yeux clos, hors du temps et de
I'espace...l2». Ou encore: « Mon étre et I'étre vénitien sont
illimités ». Barreés était trés jeune encore : 27 ans ; et cela se sent
dans ces phrases d’'un égotisme aussi démesuré que naif.

Lorsqu’il publia La mort de Venise, sous-titre et chapitre
principal du recueil intitulé Amori et dolori sacrum, du temps
avait passé. Nous étions en 1903. Il avait 4lans. Ce qui
distingue cependant cet ouvrage des pages Vénitiennes
antérieures, outre un narcissisme un peu moins ingénu, c'est
gu’elles font de la mort et de Venise de parfaits et constants
synonymes.

Assurément, ce n’est pas la premiere fois, tant s’en faut, que
Barrés médite sur la mort. Mais c’est peut-étre la premiére fois
gu’il chante sur cent pages un long thréne funebre, dont il nous
assure que la mélodie lui est offerte et imposée par Venise
méme. Et pour mieux nous en convaincre, il n'aura de cesse

10 Article publié dans La Batte, en octobre 1888 ; texte retrouvé par Henri Massis et
publié dans les Nouvelles Littéraires du 18 ao(t 1962.

1 Cf. M. Barrés, Un homme libre, in Romans et voyages, coll. Bouquins, Laffont,
1994, p. 154.

12 Op. cit., p. 158.



d’invoquer le témoignage de grands prédécesseurs : je ne suis
pas seul a penser ainsi, a sentir ainsi, a identifier Venise a la
mort, plaide-t-il : toute la haute littérature, toute la haute
musique, toute la haute peinture m’ont précédé, et je ne fais
gu’orchestrer tant de déplorations antérieures. Les maitres et
seigneurs de Venise, ce sont ceux-la mémes qui sentirent et
proclamerent sa mort: « Wagner, Taine, Gautier, Léopold
Robert, Sand, Musset, Byron, Chateaubriand et Goethe forment
son “Conseil des Dix* », ecrit-il. Il ajoute d’ailleurs, pour le cas
ou nous aurions un doute : « — lls ne sont que neuf, me dit un
lecteur. — Qu'on réserve le dixieme siége. Je connais telle
candidature!s ».

En réalité, ces artistes n'ont pas tous chanté la mort de
Venise, expressis verbis. Il s’en faut de beaucoup. Leur relation
a cette mort est souvent bien indirecte, voire inexistante. Ainsi,
si George Sand fait partie du « Conseil des Dix », ce n’est pas
parce gu’elle aurait chanté la mort de Venise, mais parce qu’elle
vint dans cette ville avec Musset, et parce que « le génie de ce
poéte ne se témoigna jamais mieux que lorsqu’il subissait des
reprises de la malaria vénitienne!4 ». De méme, et de maniére
plus étonnante encore, Barres voit dans I'ceuvre lumineuse de
Tiepolo « la tristesse physiologique, I'épuisement de Venise!s ».
Quant a Léopold Robert, ce n’est pas son ceuvre mais sa vie qui
parle de mort a Barrés, puisque ce Chaux-de-fonnier s’est
suicidé au palazzo Pisani, a cause d’un amour malheureux pour
Charlotte Bonaparte, et parce qu’il écrivit : « Je me sens malade
du mal de ceux qui désirent trop6 ».

Le cas de Wagner est plus subtil, mais non moins significatif
d’'une tendance barrésienne a enrdler sous la banniere de la

13 Cf. M. Barres, Amori et dolori sacrum, Paris, Félix Juven, 1903, p. 107.
14 Op. cit., p. 75.

151d., p. 15.

161d., p. 79.



mort tous les grands visiteurs de Venise. Wagner, en réalité, n'a
jamais décrit Venise comme un lieu de mort. Il est vrai qu’il y
est lui-méme décédé, mais enfin, ce n’est pas la méme chose. Il
est encore vrai qu'il écrivit & Venise une partie de Tristan et
Isolde, ceuvre dont on ne peut nier qu’elle ait quelque complicité
avec les «puissances souterraines». Mais tout de méme,
Tristan ne se veut pas un portrait de Venise et n’a pas été suscité
par Venise.

Il est alors frappant de voir de quelle subtile maniéere Barres
annexe Wagner. Mais pour bien le comprendre, il nous faut
remonter jusqu'a Goethe, et & son voyage en ltalie, en 1786. A
Venise, Goethe entendit des gondoliers échanger, en chantant,
des strophes du Tasse. Eh oui, rien de moins! Il dit son
admiration pour ce chant, et parle a son sujet de « plainte sans
tristessel” ». Il ajoute que Jean-Jacques Rousseau, en son
temps, avait noté ces mélodies. Soixante-douze ans plus tard,
Wagner, séjournant a Venise, écrivit a Mathilde Wesendonck
gue « les stances du Tasse n’accompagnent plus le chant comme
jadis!8 ». En effet, en 1858, les gondoliers chantaient toujours,
mais sans paroles. Néanmoins, pour Wagner, ce manque n’en
est pas un. Il signifie, par métaphore, ou par anticipation, que
les paroles sont absorbées par la musique. Ce phénomene le
ravit et le fascine, puisque cette absorption consonne, si I'on ose
dire, avec son propre idéal de compositeur. Mais voici ce que le
double texte de Wagner et de Goethe devient sous la plume de
Barres :

« Sur le vaste miroir que la lune pélissait, Jean-Jacques, puis
Goethe, entendirent de l'une a l'autre rive deux chanteurs
alternés se jeter les vers du Tasse ou bien de I'Arioste. Plainte
sans tristesse [ici, Barres cite donc Goethe — sans le dire]. Ces

17 « Eine Klage ohne Trauer ». Cf. J. W. Goethe, Voyage en Italie, I, Aubier, 1961,
p. 172.
18 Cf. R. Wagner, Lettre a Mathilde Wesendonck, du 5 sept. 1858.



voix lointaines ont quelque chose d’indéfinissable qui émeut
jusgu’aux larmes. Une personne solitaire chante pour qu’une
autre animée des mémes sentiments I'entende et lui réponde. Le
Tasse et I’Arioste se taisent aujourd’hui®® ». Or, dans le contexte
de La mort de Venise, il faut entendre : cette disparition des
paroles est un signe de la disparition progressive et fatale de
Venise méme. Il n’y avait rien de tel, bien sar, ni chez Goethe, ni
chez Wagner, encore moins chez Rousseau.

Donc, a chaque fois, les grands exemples que Barrés invoque
sont sinon dénaturés, du moins réinterprétés dans le sens d’'un
pressentiment de la mort de Venise qui n’existait pas chez les
auteurs invoqueés. Le seul cas, peut-étre, qu’on pourrait citer, ou
Barres reprend des formules qui disent en effet la mort de
Venise, et précisément en lien avec la disparition des poeémes du
Tasse du chant des gondoliers, voire de ce chant lui-méme, c’est
celui de Byron. Voici ce qu’écrit le poete anglais dans le chant IV
de son Pélerinage de Childe Harold, publié dans la deuxiéme
décennie du XIXesiécle :

« A Venise, les chants du Tasse n'ont plus d’échos, et le
gondolier rame silencieux ; ses palais tombent en ruine sur le
rivage, et il est rare que la musique s’y fasse entendre ; a Venise,
ces temps ne sont plus20 ».

Plus loin, cependant, une autre strophe de Childe Harold
nous montre que la vision de Byron est loin d'étre aussi
mortifére que celle de Barres. Voici gu’il évoque, un siécle avant
notre auteur, la Venise des écrivains et des artistes ; mais leur
magie lui permet précisément de surmonter I'impression de fin

19 Cf. M. Barres, Amori et dolori sacrum cit., pp. 16-17.

20 Cf. G. G. Byron, Le pélerinage de Childe Harold, 1V, 3, in Buvres complétes de
Lord Byron, traduites par Benjamin Laroche, 1é série, Paris, Victor Lecou, 1847,
p. 395.



de regne qui I'a d’abord saisi (qui est surtout la fin du regne
terrestre et matériel de la République de Venise) :

« L’art magique d'Otway, de Radcliffe, de Schiller, de
Shakespeare, avait gravé dans mon esprit son image. [...] Je
puis la repeupler a I'aide du passé [...] ; et parmi les jours les
plus heureux qui sont entrés dans la trame de mon existence, il
en est, 6 Venise ! qui se sont teints de tes couleurs. »21

Méme Byron dément donc cette idée que Venise n’est que
mort. D'ailleurs Ruskin déja, dans Les Pierres de Venise, tordait
le cou a la légende: «La Venise de la fiction et du drame
moderne », écrivait-il, « est une chose née d’hier, une floraison
de décadence, un réve théatral que le premier rayon du jour
réduit en poussiere.?2» Le jeune Proust, dans sa préface a sa
traduction de la Bible d’Amiens, du méme Ruskin, reproche a
Barres de n’avoir pas inclus cet auteur dans son Conseil des
Dix23. Mais on comprend assez pourquoi: Malheur aux
démystificateurs !

Bref, Barres a besoin que Venise lui parle de mort. Tout est
bon qui nourrit ce discours funebre. Il nous entretient a satiété,
pour ne pas dire ad nauseam, d'«épuisement», de
« moisissure », de «corruption », d'«empoisonnement», de
« malaria », de « millions de bactéries », de « cloaques », de
« décompositions », de «fievres», de «liquéfactions de la
mort ». L’auteur s’avoue fasciné par ce qu’il appelle « la vie d'un

21 Cf. G. G. Byron, op. cit., 1V, 18-19, p. 399.

22 Cf. J. Ruskin, Les pierres de Venise, trad. M. Crémieux, Paris, 1921, p. 39.

23 Cf. J. Ruskin, La Bible d’Amiens, trad. et préface de M. Proust, Paris, Mercure de
France, 1905, p. 81.
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cadavre?4 »,

Et pourquoi cette fascination ? La réponse est assez simple :
cette « agonie prolongée » le « séduit?> ». Et « tant de beautés
qui s’en vont a la mort nous excitent a jouir de la vie26 ». On
aurait donc tort de croire que ce chant a Venise pourrissante est
la continuation du poéme des Fleurs du mal, « Une Charogne ».
Car chez Baudelaire, la mort est l'irréductible. De la beauté, de
la jeunesse et de la vie, elle est la limite horrible, la négation
sans recours. Le spectacle de la charogne est le moins récusable
des memento mori. Baudelaire dit I'horreur d'une Vérité
insupportable, dont la seule issue est une foi platonicienne dans
la forme qui survit & son incarnation charnelle. Chez Barres, la
mort n'est que le repoussoir de la vie. Des lors, la pire
pourriture n’est pas un memento mori, mais un memento frui :
souviens-toi de jouir. Plus que le souvenir de Baudelaire, il
faudrait sans doute évoquer la proximité d’'un Huysmans, d’'un
Jean Lorrain, voire d'un Mirbeau, d'un Loti, d’'un Farrére, et du
décadentisme fin de siécle. Mais je ne puis m'y attarder ici.

Une chose est sOre : depuis Un homme libre, ou Barrés disait
gue Venise n’existait que pour son usage personnel, rien n'a
vraiment changé : « Efface-toi, Venise ondoyante et bariolée.
[...] tu nous deviens inutile ; tu n’es que conséquence et nous
sommes l'essentiel, le principe.2” » Ce qui compte, c’est que le
Moi puisse retourner a lui-méme et continuer a se rendre
« culte ». A se prolonger, a se projeter, a s'aimer dans Venise, a
se contempler dans son miroir vert-de-grisé28, a lire sur I'eau
stagnante des canaux ou les parois Iépreuses des palais, ce que

24 Cf. La mort de Venise cit., p. 35.

25 Op. cit., p. 34.

26 Op. cit., p. 36.

27 Op. cit., p. 103.

28 Cf. aussi, lorsqu’il contemple la mer, cette formule : « Toute cette tristesse se
développait et me portait sans bruit sur des espaces immenses auxquels je servais de
conscience. » Venise est la conscience de Barrés, rien d'autre.
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I'auteur lui-méme appelle un « roman vaporeux de la mort29 »,
Venise est synonyme de mort, mais n’est que le repoussoir d’'un
moi qui se veut synonyme de vie.

Heureusement, ce Barres ivre de son moi parvient, par
moments du moins, a deviner Venise au-dela du miroir : il se
met a I’écoute de la ville concrete, et cesse, ici ou la, de cajoler la
mort, pour observer la vie30, Ses plus grandes réussites
d’écriture ne vont pas sans cet humour qui est une des formes,
et non la moindre, de la distance a soi (qui lui manque souvent
cruellement). Ainsi cette belle métaphore qui joue d’'une double
maniere sur les pigeons de la place Saint-Marc : « Il y a, tout au
bas, dans Venise, une population débonnaire, naive, ignorante
du mal : de vrais pigeons. Oui, des pigeons. Le mouvement de
I'oiseau, son frisson qui monte jusqu’a son cou en soulevant un
peu son duvet, c’est le geste de la Vénitienne écartant soudain
les coudes pour rouler son chale sur la nuque, pour mieux en
disposer les plis ». Ou cette autre phrase, a I'ironie profonde, si
je puis dire, et I'une des plus précieuses de I'ceuvre a mes yeux :
« Nous rentrames dans la ville avec un sentiment de stupeur et
de regret, avec la courbature générale que dut avoir Lazare a sa
résurrections! »,

De méme, il arrive qu’on percoive, dans cette ceuvre,
I'expression d’'une souffrance, qu’on entrevoie le surgissement
d’'une faille. Ainsi, dans ce passage qui confesse que «nul
homme ne s’est jamais guéri [...] Celui que trahirent une fois des
amis n’est plus un beau fruit sans meurtrissure, celui qui subit
un échec, une offense ne partira plus jamais comme un beau

29 Op. cit., p. 114.
30 Cf., chez Barres, la description des sons de Venise (op. cit., pp. 25-26).
31 Op. cit., p. 54.
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trait, spontanément a I'appel qui I'’émeut. Je le vois qui tatonne,
hésite. Le son n’a plus sa pureté exquise.32 » On peut penser que
Barres parle de sa propre personne, et que Venise fait remonter
en lui une conscience authentique du paradis perdu. De méme
a-t-il le sentiment aigu de la fragilité de la beauté, comme dans
ce passage : « Pendant longtemps notre plaisir, devant ce chef-
d’ceuvre du gothique vénitien [il s’agit de la Ca d’Oro], eut la
gualité douloureuse qu’inspire une beauté imprudente, si elle
n'‘oppose aux fievres que ses graces33 ». Ailleurs, on lit cette
exclamation : « Frappe donc, 6 beauté 134 ». Expression distante
et ironique dans son emphase méme, mais dont le sens, a tout
prendre, est plutdt grave.

L'assurance de soi, chez le voyageur Barres, n’est donc pas
toujours entiere, sa capacité de voir le monde est bien réelle, et
ses failles, bien sdr, nous le rendent plus attachant que ses
certitudes souvent trop arrogantes. Mais si le doute, la
mélancolie, voire la douleur menacent parfois le visiteur de
Venise-la-morte, si I'humour et le sens de l'observation lui
permettent de s’élever au-dessus du narcissisme, il reste qu’il ne
s’en échappe pas décidément ; et que pour I'essentiel, ses failles
ne deviennent pas déchirure ; ses tensions ne deviennent pas
écartélement. Au bout du compte, nulle discordance essentielle
ne le sépare de I'univers, puisque l'univers, c’est lui-méme. Et la
mort de Venise n’est rien d’autre que la vie de Barreés. Vision
solidement, résolument, absolument moniste.

Barres parle beaucoup des fiévres de Venise, et du paludisme.
Chez Thomas Mann, et sa Mort a Venise, qui date de 1912, neuf

32 Op. cit., pp. 111-112.
33 Op. cit., p. 22.
34 Op. cit., pp. 18-19.
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ans apres La mort de Venise, ce sera le choléra. La trame de ce
récit célebre est si connue que j'aurais honte de la rappeler en
plus de quelques mots : le fameux écrivain Gustav Aschenbach,
réputé pour son admirable maitrise de son art, mais aussi de sa
vie — et de la vie — éprouve brusquement le besoin de quitter
I’Allemagne. 1l s’installe & I'H6tel des Bains, sur le Lido, et 13, &
sa propre angoisse, il tombe en stupeur, puis tombe en amour
devant un tres jeune garcon polonais d’'une extréme beauté,
préenommé Tadzio. De plus en plus fou de lui, il le poursuivra
partout, a distance, sans jamais I'aborder vraiment. Le choléra
survient. Les autorités vénitiennes dissimulent la vérité, afin
d’éviter la fuite des touristes. Aschenbach, lors d’'une de ses
traques dans la ville aux odeurs méphitiques, mangera des fruits
avariés, et mourra sur la plage, a la fois du choléra et de la
beauté de Tadzio, qu’il n’a jamais atteinte. Et comme le dit
ironiquement la derniere phrase du récit, la nouvelle de sa mort
est accueillie, partout dans le monde, «avec une religieuse
émotion ». Sous-entendu : personne ne saura jamais de quoi est
réellement mort cet homme si digne et si respectable, cet artiste
si maitrisé.

Il n'est pas anecdotique de souligner lI'ancrage de cette
nouvelle dans la réalité historique, I'histoire collective et
I'histoire personnelle de Thomas Mann. Jai déja indiqué que
cet ancrage était tres solide, plus solide que les pieux de Venise
dans le limon de la lagune. Le choléra, tout d’abord, est un fait
historique. Il ravagea toute I'Europe en 1911, et n’épargna pas
Venise. Mais surtout, Katia Mann, la femme de Thomas Mann,
indique dans ses souvenirs qu’absolument tous les épisodes de
ce récit furent vécus, en particulier les rencontres avec divers
personnages inquiétants, qui sont autant d’annonciateurs de la
mort : un horrible vieux beau, un gondolier muet et un chanteur
des rues répugnant et cynique.

Katia Mann confirme aussi I'admiration que son digne époux
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portait a un tout jeune garcon présent dans leur hodtel. Bien
entendu, elle met au compte de l'invention romanesque la
transformation de cette admiration toute platonique en une
passion féroce. Quant a l'issue fatale de cette passion, il se
trouve que la famille Mann, prudente, quitta Venise en méme
temps que la famille polonaise dont le plus jeune représentant
fascinait I'écrivain3s. Tout cela pour dire que le statut du récit
intitulé La mort a Venise n’est pas si différent du statut de La
mort de Venise de Barrés. Barres recourt a un « je » littéraire,
qui est lui sans étre tout a fait lui. Thomas Mann recourt a un
« il » littéraire qui n’est pas lui mais qui l'est tout de méme
passablement, jusqu’a la mort non comprise.

*

Mais venons-en a ce qui fait a mes yeux la différence la plus
radicale entre les deux ceuvres. Autant la vision de Barres est
moniste, et consiste a prendre Venise pour miroir d’'un Moi qui
se parfait devant elle, autant la vision de Thomas Mann est
dualiste. Venise, chez lui, est le lieu d’'une révélation qui déchire
le moi, le divise, I'affole et finalement le détruit. Ici, le fait que
nous soyons en présence d’'un roman, dans lequel la conscience
de lauteur surplombe celle de son héros, n’est pas sans
importance. Néanmoins, la conscience n’est pas le fait de
I'auteur seul. Le héros lui-méme fait pleinement I'expérience du
dualisme qui est au principe de la pensée de Thomas Mann. Je
pourrais presque dire, anticipant sur la suite de mon propos,
gu’Aschenbach, avant d’arriver a Venise, cultivait une vision
moniste du monde, et que la dualité du réel et des étres
humains va le frapper de plein fouet. Venise va lui donner, de

35 Des recherches plus poussées ont d’ailleurs permis de donner un nom a ce jeune
garcon. Il s’agirait du baron Wladyslaw Moes (1900-1986), que sa mere ou ses sceurs
appelaient souvent Adzio ou Wadzio, et qui s’est lui-méme reconnu, plus tard, dans le
Tadzio de Thomas Mann.
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lui-méme, une image véridique, mais d’'une vérité déchirée,
insupportable, et gu’il avait toujours refusée.

Le monde est duel, 'hnomme est duel. Apollon sy heurte a
Dionysos, I'univers chrétien a I'univers paien, le jour a la nuit, la
raison a la folie, la discipline a la licence, la forme pure a I'abime
sans fond. Le drame d’Aschenbach est, si je simplifie un peu
grossierement, de s’étre pris pour Goethe, ou plutét de s'étre
mepris sur Goethe. Car Goethe lui-méme a connu la tentation
dionysiaque, les affres des amours impossibles et la fascination
des gouffres36. Le Faust temoigne amplement que cet olympien
présumé connaissait les puissances de la nuit et de la mort37.
L'erreur et le drame d’Aschenbach, c’est donc d’avoir cru et
donné a croire qu’Apollon peut régner sans partage sur
Dionysos, que I'art peut se déployer dans une sérénité supréme
en oubliant a jamais les abimes qui 'ont fait naitre ; enfin, que
la lumiere peut étre belle dans l'ignorance de la nuit. La
rencontre de Tadzio, la découverte d’'une beauté fulgurante mais
interdite, la fascination d’'un amour sans issue heureuse, et
méme sans nulle issue, tout cela, Aschenbach le vit comme une
épouvantable et délicieuse régression, une visite aux abimes,
transgressive et palpitante, lui qui précisément avait, sa vie
durant, « dénoncé toute sympathie avec les abimes38 ». Mais de
cette visite, il ne pourra remonter vivant, parce qu’il n’y était pas
préparé. Celui qui a méconnu ses propres gouffres ne peut y
descendre sans mourir.

Venise, dans I'ccuvre de Thomas Mann, est aussi mortifere

36 Drailleurs, il est singulier de noter (je ne sais si c’est une coincidence ou non) que
Goethe, lorsqu'il s’est embarqué pour son fameux voyage en ltalie, s’est littéralement
enfui de Weimar, a I'insu de presque tous, poussé par un démon intérieur. Méme lui !
37 On peut dailleurs ajouter que selon Thomas Mann lui-méme, La mort a Venise
aurait dd étre d’abord le récit de I'aventure du vieux Goethe amoureux, a Marienbad,
de la toute jeune Ulrike von Lewetzov, amour évidemment sans espoir, et qui fut
(donc) a I'origine de I'extraordinaire Elégie de Marienbad.

38 Cf. Th. Mann, La mort a Venise, trad. F. Bertaux, le Livre de Poche, p. 125.
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gue chez Barres; elle I'est méme davantage, parce que plus
concretement : le choléra tue vraiment, et Aschenbach mourra,
a la fois de cette maladie et de sa maladie d’amour. Mais on peut
décidément dire que Venise, qui pour Barres est en quelque
sorte le lieu d’'une vérification et d’'une exaltation de son moi
unitaire, sera pour Aschenbach le lieu d'une révélation
ravageuse, d’'une mise en question de tout son étre, d’'un choc
mortel ; peut-étre pas l'apparition d'une vérité absolument
nouvelle, mais pour le moins la résurgence d’une vérité qu'il
n'aurait jamais d0 méconnaitre : nous sommes duels, et de la
maniére la plus douloureuse qui soit.

Nous sommes duels, redisons-le, en ce sens fondamental que
nous sommes attirés a la fois par la nuit et la lumiére, par
Apollon et par Dionysos; nous sommes a la fois pétris de
morale chrétienne et de réves paiens, fervents d’idéal ascétique
et travaillés de délires érotiques. Et soit dit en passant, de longs
passages de la nouvelle de Thomas Mann invoquent et méme
citent le Phédre de Platon, puisque I’ « amour grec », ainsi qu'il
est convenu de I'appeler dans un tel contexte, est justifié par le
Socrate de Platon, et méme glorifié : il est indissociable d’une
ontologie de I'Eros, a laquelle s’opposera I'ontologie de I’Agapé
chrétienne, et ce qu’il est également convenu d'appeler la
morale chrétienne. Cette morale interdit a Aschenbach de
toucher a Tadzio, alors que la morale du Phedre, au contraire,
lui enjoindrait d'en faire son «éromeéne». La dualité
paganisme-christianisme, Eros-Agape, qui dépasse et englobe
en somme celle de Dionysos et Apollon, est donc vécue par
Aschenbach dans toute sa violence.

Mais la pire des dualités que découvre le héros de Thomas
Mann est peut-étre encore ailleurs : nous sommes duels en ce
sens terrible et radical ou I'acces aux réalités les plus hautes, les
plus idéales, les plus belles, passe par le gouffre, I'informe, le
chaos, et se paie d'une souffrance constante, irréductible,
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insupportable. Souffrance que I'on subit et parfois qu’on inflige.
En ce sens, dailleurs, La mort a Venise, avant le Docteur
Faustus, est une nouvelle version du mythe de Faust, s’il est vrai
que Faust est celui qui accéde aux plus hauts mystéres et a la
plus haute puissance, mais qu’il paie cet accés de la perte de son
ame, c'est-a-dire de la complicité avec la nuit, le crime, la mort
— le diable, pour tout dire. Le diable, a cause de qui Faust fait du
mal et souffre le mal.

Et maintenant, ou veux-je en venir ? Ou puis-je en venir ? 1l
n'est évidemment pas question de vous proposer un concours
entre I'ceuvre vénitienne de Barrés et celle de Thomas Mann, ni
de leur distribuer des bons et des mauvais points.

En tout état de cause, ce n’est pas la qualité littéraire de ces
deux écrivains qu’il s’'agit de discuter, c’est leur univers qu'il
s'agit de comparer, dans la mesure ou cette entreprise est
réalisable. Mais apres tout, c’est I'entreprise que tout lecteur fait
toujours, lorsgu’il passe d’'un livre a l'autre et d’'un auteur a
I'autre. Et ce qui lui reste d’'une ceuvre lue, c’est a la fois des
images précises, et, au-dela d’elles, une tonalité fondamentale,
une « teneur ». Disons qu’en risquant une comparaison Barrés-
Mann, je ne fais que reproduire un geste intérieur qui est celui
de tout lecteur. On compare les livres comme on compare les
étres. Sans le vouloir, et nécessairement.

Je puis en outre me réclamer du grand exemple de Charles
Du Bos, qui s’est tout bonnement posé, devant Thomas Mann et
devant son auditoire parisien, la seule question qui compte :
guelle est la relation de I'auteur allemand et de l'auteur francais
aux « puissances souterraines » ? Comme son héte Thomas
Mann, Du Bos se souvenait évidemment, en 1926, d’'une guerre
abominable et toute proche encore. Or voila qu'un grand
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écrivain allemand faisait le voyage de Paris. Comment ne pas
songer au deéchainement qui avait été, durant quatre années,
celui des « puissances souterraines » et des forces de mort ? Du
Bos, donc, affirmait que Thomas Mann avait dépouillé le
nationalisme et les tentations mortiferes. Et que Barres, de son
coté, commengait de le faire quand il est décédé. Qu'il l'aurait
fait a coup sar, s’il eQt vécu.

Que faut-il en penser ? Méme si je ne saurais décider ce que
serat devenu un Barrés vivant aprés 1923, je crains qu’en tout
cas La mort de Venise ne contienne pas, au contraire de La
mort a Venise, les ferments d’'un changement essentiel sur ce
terrain qu’on pourrait appeler métaphysique. Pourquoi ? Parce
gu’il faut, me semble-t-il, qu'un homme, un écrivain soit habité
par la conscience d'une déchirure profonde, d’'une dualité
radicale entre le jour et la nuit, les forces de vie et les forces de
mort, pour espérer faire obstacle, le moment venu, a ces
derniéres.

La mort a Venise de Thomas Mann nous raconte en somme
I'histoire d’'un homme qui n’avait pas conscience de cette
dualité. D’ou sa chute dans le malheur et la mort. Aschenbach
avait cru dénoncer « toute sympathie avec les abimes ». Il se
complaisait dans une vision moniste, ou tout n’était que lumiére
faussement goethéenne, tout n’était que maitrise et beauté sans
douleur. Le choc de la rencontre de Tadzio lui fait redécouvrir
I'existence de la nuit et de I'abime, et comprendre, a ses dépens,
gue toute vraie lumiére suppose la nuit, exige la nuit. Thomas
Mann lui-méme, derriere Aschenbach, est I'homme qui a pris
conscience, mais une conscience progressive, de la dualité du
monde, et de sa propre dualité intérieure. C'est a ce prix qu'il
pourra faire leur part a la nuit comme a la lumiere, a Apollon
comme a Dionysos, et assigner leur place aux « puissances
souterraines », une place qui, sans les nier, les tient en respect,
parce que I'homme est capable de les saluer sans leur

19



complaire ; de les reconnaitre sans les adorer.

Jai envie de dire, en simplifiant sans doute a outrance, que
Barres, en tout cas le Barrés de 1903 et de La mort de Venise, se
complait dans le culte de la nuit et des puissances souterraines,
dans la contemplation d’'une mort faite a sa mesure, a son bon
plaisir, et qui n’est que le dépdt de son moi sur Venise;
nullement l'altérité radicale, le tout autre et I'ennemi. Du coup,
il ne songe pas a lui opposer cette exigence de lumiere dont
I'une des formes les plus nobles et les plus hautes est I'exigence
de raison. Apollon est le dieu de la lumiere, donc des Lumieres.
Or, nombreux sont les passages de La mort de Venise (et pas
seulement de cet ouvrage) qui font le constat satisfait (ou le
prétendu constat) que nous sommes menés par notre
inconscient, et que la raison n’est rien. Les « vérités positives »,
dit paradoxalement l'auteur dans sa préface, sont « dans notre
profond sous-conscient3®». Ou encore cette formule
étrangement auto-réfutatrice: « Nous ne sommes pas les
maitres des pensées qui naissent en nous.40 »

Ajoutez a ce goQt de I'inconscient, & ce désir que I'inconscient
nous mene, cette consécration de toute sa conscience au culte
d’un moi qui met le monde a son service, pour ne pas dire qu’il
se l'asservit ; ajoutez ce monisme ontologique obstineg, et vous
ne trouverez pas, chez ce Barrés-la du moins, de lieu pour
penser les puissances souterraines, donc les tenir en respect.
Vous ne trouverez pas la conscience douloureuse de ce dualisme
humain, conscience qui seule nous permettra de faire, si j'ose
dire, la part du diable. Dés lors, au moment ou les puissances
diaboliques et souterraines se manifesteront dans la guerre,
pourquoi ne pas les saluer avec enthousiasme, pourquoi ne pas
y voir, dans la plus tragique des méprises, des puissances de

39 Op. cit., p. VII.
40 Op. cit., p. 276. Cette derniére citation est a vrai dire tirée du « 2 novembre en
Lorraine » ; mais ce texte fait partie d’Amori et dolori sacrum.
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vie ?

Il se peut que ma vision de Barrés, moins optimiste que celle
de Du Bos, soit liée aux conditions dans lesquelles j'ai sinon
découvert, du moins quelque peu approfondi cet auteur : une
lecture des Scenes et doctrines du nationalisme, qui, parues en
1902, sont presque contemporaines de La mort de Venise, et
que j'ai approchées au moment ou j'écrivais mon ouvrage sur
I’affaire Dreyfus et les écrivains. On pourrait d’ailleurs trouver,
dans ces Scénes et doctrines, des phrases qui consonent
exactement avec certaines formules de La mort de Venise.
Ainsi : « Nous ne sommes pas maitres des pensées qui naissent
en nous4! »,

Or je voudrais, pour terminer, vous citer une autre phrase de
Barres, infiniment révélatrice, a mes yeux, de tout ce que je
souhaitais vous dire ici. Nous avions constaté que La mort de
Venise est habitée, d’'un bout a l'autre, par des images de
décrépitude, de pourrissement et de décomposition ; mais nous
avions constaté de méme que Barres apportait avec lui, et
déposait sur la ville réelle, cette vision de décrépitude et de
maladie mortelle. Au point de faire dire, a I'ensemble des poetes
et musiciens qu’il institue ses garants, ce qu’ils n‘ont pas
vraiment dit. Bref, cette vision de la mort, cette obsession n’est
gue celle de l'auteur, et n’a pas grand-chose a voir avec la réalité
sociale et concréte de la Venise qu’il a visitée. En un mot comme
en cent, la Venise de Barres, je le redis une derniére fois, c’est
Barrés lui-méme.

Si je me répete ainsi, c’est pour mieux préparer la citation
que voici : « ...[il] n’offrait de remarquable que les marbrures de

41 Cf. M. Barres, Scénes et doctrines du nationalisme, éd. du Trident, 1987, p. 18.
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la décomposition ». Les marbrures de la décomposition! Ne
croirait-on pas lire une formule tout droit sortie, elle aussi, de
La mort de Venise, décrivant peut-étre un palais décrépit, voire
le corps d’une prostituée vénitienne, rongé par la maladie ? Eh !
bien non, pas exactement. Je lis maintenant la citation sous une
forme plus compléte: « Nous pames voir les scrupules, les
tortillements et les nuances de cette pensée malsaine ou passent
les couleurs changeantes d’un poisson qui se meut. Soldat sorti
de son élément, il prétendait aux plus subtiles analyses et
n'offrait de remarquable que les marbrures de Ila
décomposition42 ». Cette phrase résume les impressions de
Barrés au proces de Rennes, le second procés Dreyfus, en 1899,
devant le témoignage d'un certain colonel Picquart, celui-la
méme dont le jeune Proust fera dans Jean Santeuil le héros de
I'esprit libre, de la pensée juste et courageuse...

Je ne crois pas aller trop loin en affirmant que le Barrés du
proces de Rennes inventait un Picquart a son goQt (& son
dégodt, plutdt), c’est-a-dire une intelligence décomposée et
pourrissante, comme il inventera, presque au méme moment,
une Venise non moins décomposée et pourrissante. Et je ne
crois pas aventuré d’ajouter que le monisme intraitable et
inexpugnable de cet écrivain lui joue décidement des tours, et
I’'empéche de voir dans le monde autre chose que le miroir de
son Moi omniprésent, totalisant, phagocytant. Il n'y a pas place
en lui pour le choc de l'altérité. L’autre est toujours un faire-
valoir, toujours un repoussoir, grace a qui le Moi peut se voir en
majesté. Le monde ? C’est la mort qui permet a Barreés, visiteur
de Venise, de se sentir mieux vivre ; c’est I'ennemi mortel, et
peint aux couleurs d’'un cadavre, qui permet a Barres, spectateur
du proces de Rennes, de se sentir conforté dans sa haine
antidreyfusarde. Le phénomeéne est a chaque fois le méme.

42 Cf. M. Barres, Scenes et doctrines du nationalisme cit., p. 135.
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Qu’on me permette de préférer, a ce Barres-1a, celui qui, de
loin en loin, admet que son Moi n’est pas une monade
inexpugnable, comme dans ces pages de La mort de Venise ou
sans crier gare il nous avoue, trop brievement, faiblesse ou
désarroi ; comme dans cette page soudain précieuse de son
pénible compte rendu du procés Dreyfus, ou il parvient tout a
coup a écrire: «Pour moi, que mes amis m’excusent, je
considérais I’homme, la figure lointaine, le fantéme qui met la
France en crise, et je sentais que ce nom exécré de Dreyfus
représentait tout de méme de la chair vivante et broyée [...]43 ».
Et voila que Barres, juste aprés cette phrase, profére le mot de
« pitié », rejoignant ainsi, rejoignant enfin, dirais-je, cette
« sym-pathie » que Du Bos saluait chez Thomas Mann;
donnant donc raison, enfin, aux espoirs de ce critique si
généreux.

Pardonnez-moi de l'avoir été moins que lui. Mais je crois
trop, je vous l'ai dit, a cette vérité premiere de la littérature et de
tous les arts: l'esthétique ne va jamais seule. Et chez un
écrivain, la beauté de la langue, toujours, donne forme et force
a sa vision du monde. Honneur a la perfection du style,
puisqu’elle seule met en pleine lumiére la vérité du monde.

43 Op. cit., p. 103.
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