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De Venise à Venise1 

 

 

Comparer Barrès à Thomas Mann, en dépit de l’extrême 

ressemblance des titres de deux œuvres dont ils sont les auteurs 

(La mort de Venise et La mort à Venise), peut paraître 

aventuré. Si je m’y risque néanmoins, c’est que, bien avant moi, 

un très grand lecteur et critique français s’est permis de le faire, 

et l’a fait d’une manière saisissante. Il s’agit de Charles Du Bos, 

dans un discours de remerciement qu’il adressa à Thomas 

Mann en personne, lors de la visite de ce dernier à Paris, en 

1926. Visite symbolique et chargée de sens, sept ans seulement 

après la fin de la Première Guerre mondiale. Un autre critique 

français d’alors, Edmond Jaloux, avait repéré dans l’œuvre de 

Thomas Mann ce qu’il avait nommé « un attrait germanique 

pour la mort ». Or Du Bos affirme que cet attrait n’est pas 

germanique seulement. Car Maurice Barrès, lui aussi, possédait 

« un sens aigu des puissances souterraines2 ». Et la 

ressemblance entre les deux titres, La mort de Venise et La 

mort à Venise, qui n’est peut-être pas entièrement fortuite, est 

pour Du Bos l’occasion de ce rapprochement. 

Le plus remarquable est que l’auteur des Approximations ne 

s’est pas contenté de comparer deux rêves vénitiens, hantés par 

la mort, ni même deux esthétiques. Il s’est demandé si 

l’évolution de Maurice Barrès pouvait se comparer avec celle de 
                                                   

1 Conférence prononcée à Lausanne, le 11 avril 2014. 
2 Cité par Charles Du Bos, « Hommage à Thomas Mann », in Approximations, 

Éditions des Syrtes, 2000, p. 671. 
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Thomas Mann, lequel, après la guerre, était passé d’un 

nationalisme fort affirmé à un irénisme démocratique non 

moins affirmé. Certes, sa Mort à Venise paraît bien éloignée de 

ces questions, qui relèvent de la politique, fût-ce au sens le plus 

large et le plus haut du terme. Pourtant Du Bos le savait bien, et 

nous le savons avec lui : l’esthétique est toujours beaucoup plus 

que l’esthétique. Toute œuvre emporte avec elle une vision du 

monde, et l’obsession de la mort vénitienne, beau thème 

littéraire assurément, révèle certaine manière d’appréhender la 

vie humaine, la vie tout entière. La question sous-jacente que 

posait Du Bos était alors celle-ci : l’attrait pour la mort, qui 

caractérisait autant le Barrès de La mort de Venise que le 

Thomas Mann de La mort à Venise pouvait-il signifier non 

seulement une fascination pour la mort subie, mais aussi pour 

la mort donnée ? Et comment échapper à cette fascination-là ? 

Thomas Mann semblait y avoir échappé. Après avoir chanté 

de manière carrément alarmante, durant la guerre, la « noblesse 

de l’irrationnel3 », il plaçait désormais son idéal dans une 

pensée éclairée par la raison, et dans ce qu’il appelait, d’un mot 

très fort sous sa plume, la « sympathie » entre les peuples, et 

leur réciproque « admiration ». Il avait donc combattu 

victorieusement, en lui, certaines tentations mortifères ; il était 

remonté, de la nuit tardo-romantique, jusque dans la lumière 

goethéenne. On sait qu’il en témoignera avec énergie et courage 

durant l’entre-deux-guerres, puis au cours de la Deuxième 

Guerre mondiale, par ses textes antinazis, ses éloges vibrants de 

la démocratie, et son Docteur Faustus, qui montre, 

somptueusement et sinistrement, où peut conduire une trop 

grande complicité de l’homme avec ces « puissances 

souterraines » dont parlait Edmond Jaloux. Adrian Leverkühn, 
                                                   

3 Th. Mann, Gedanken im Kriege, cité in Cheval, Romain Rolland, L’Allemagne et la 

guerre, Paris, 1663, p. 359. La « civilisation », au contraire de la « culture » 

allemande, est « raison, démystification, ordre moral, décomposition, esprit ». 
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le héros du Docteur Faustus, pactise avec le diable, à seule fin 

de créer des œuvres d’art, mais il se fait, d’une manière 

indirecte, réelle tout de même, le complice d’une politique et 

d’une action diaboliques. Thomas Mann était un fervent 

admirateur de Goethe ; selon Du Bos, l’amour de la lumière, 

l’apollinisme et l’universalisme de l’auteur de Faust ont 

contribué à arracher aux démons de la nuit celui qui deviendra 

l’auteur du Docteur Faustus. Or, nous assure du Bos, Maurice 

Barrès était lui aussi un admirateur fervent de Goethe. Et il était 

en passe, lui aussi, de quitter un trop équivoque attrait pour la 

mort, afin de rejoindre le lumineux irénisme goethéen. Il était 

« en marche » vers un « idéal de sympathie4 » qui l’aurait 

arraché définitivement à la fascination de la nuit, de l’abîme et 

du chaos. Un ordre lumineux, un lucidus ordo (formule que Du 

Bos emprunte à l’Art Poétique d’Horace5) dont il ne lui suffisait 

plus qu’il « présidât à son art seul. Il voulait davantage, et sur le 

plan humain et sur le plan religieux, et, en eût-il eu le temps, je 

suis persuadé qu’il en serait venu à vouloir davantage aussi sur 

le plan des relations des peuples entre eux ; il est mort dans 

l’état de la plus pathétique aspiration6 ».  

 

* 

 

 

Mon intention, dans cet exposé, est d’éprouver, si je puis 

dire, cette généreuse espérance de Du Bos, à la lumière, violente 

et sombre, de ces deux œuvres si proches et si éloignées l’une de 

l’autre, La mort de Venise de Barrès et La mort à Venise de 

Thomas Mann. Bien entendu, moins encore que Du Bos (car j’y 

suis infiniment moins autorisé que lui, faut-il le dire) je ne me 
                                                   

4 Cf. Charles Du Bos, « Hommage à Thomas Mann » cit., p. 674. 
5 Cf. Horace, Ars poetica, v. 41. 
6 Cf. Charles Du Bos, « Hommage à Thomas Mann » cit., p. 675. 



4  

permettrai de tirer des conclusions définitives, et de trancher 

sur ce que Barrès serait devenu s’il avait vécu. Mais il se peut 

qu’une écoute attentive de son œuvre vénitienne, suivie d’une 

écoute de celle de Thomas Mann, nous aide à savoir si oui ou 

non Barrès aurait effectivement pu se rapprocher, un jour, du 

lucidus ordo ; s’il aurait pu écrire cette phrase que Thomas 

Mann écrivit à propos de Knut Hamsun tenté par le nazisme : 

« Il compromet sans remède son propre génie de poète par son 

attitude politique, ou plutôt par son manque d’humanité7 ». 

Cependant, je ne prétends pas ici comparer les professions de 

foi de Thomas Mann avec les professions de foi de Maurice 

Barrès. Ce sont bien deux œuvres d’art qui retiennent mon 

attention, La mort de Venise, et La mort à Venise. C’est en elles 

que je voudrais saisir sur le vif une vision du monde, une 

manière d’être au monde, une relation à la mort, qui pourra 

peut-être me permettre de peser au trébuchet cette phrase et 

cette espérance de Du Bos : « Je suis persuadé qu’il en serait 

venu à vouloir davantage aussi sur le plan des relations des 

peuples entre eux ». Avec cette idée que les écrivains sont 

indivisibles, et tout entiers dans tout ce qu’ils écrivent, que ce 

soient des romans, des essais – ou des professions de foi. 

 

* 

 

On objectera peut-être qu’il faudrait malgré tout comparer ce 

qui est comparable. La mort de Venise, de Barrès, est écrit à la 

première personne, et relève peu ou prou de l’essai méditatif, 

tandis que La mort à Venise, de Thomas Mann, est un roman. 

Je pourrais répondre que le livre de Thomas Mann est la 

transposition romanesque, passablement fidèle, et même plus 
                                                   

7 Cf. Th. Mann, La victoire finale de la démocratie, Gallimard, 1939, p. 12. Plus loin, 

Th. Mann écrit que « la démocratie […] plus que tout autre régime, est déterminé[e] 

par le sentiment et la conscience de la dignité humaine » (pp. 18-19). 
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fidèle qu’on ne peut dire, d’une expérience personnelle de 

l’auteur, mort non comprise. Et que de son côté, Barrès fait de 

Venise le lieu d’une méditation aussi libre que peut l’être un 

roman, et que le sont ses romans. D’ailleurs, un critique 

barrésien n’affirme-t-il pas que « le récit de voyage sera le 

modèle quasi exclusif des romans de Barrès8 » ? Mais encore 

une fois, la vraie réponse à cette objection de méthode est que 

tout auteur est tout entier dans chacune de ses œuvres, au-delà 

des genres adoptés ; tout entier, en toute liberté créatrice. 

Avant de me lancer dans ma tentative, je me suis 

évidemment demandé si la littérature critique s’était penchée, 

avec Du Bos, et après Du Bos, sur une comparaison entre la 

Venise de Thomas Mann et celle de Barrès. Sans être sûr, le 

moins du monde, de n’avoir rien manqué, je dois dire que je n’ai 

trouvé, sur ce thème précis, qu’un chapitre d’un ouvrage en 

allemand, déjà ancien, de Hellmuth Petriconi, qui s’intitule Das 

Reich des Untergangs9 (le royaume du déclin) ; un chapitre 

intitulé précisément : « La mort de Venise und Der Tod in 

Venedig ». Mais hélas pour moi, ce chapitre ne fait guère que 

juxtaposer les deux œuvres sans jamais les comparer, et son but 

essentiel, d’ailleurs assez piquant, est de démontrer que le 

thème de la Venise décadente et pourrie est purement littéraire, 

purement fantasmé, et ne correspond à aucune réalité. Ce qui, 

nous allons le voir, n’est pas tout à fait faux… Mais à coup sûr, je 

me trouvais réduit à mes propres forces, et qu’on pardonne au 

barrésien très amateur que je suis si des textes importants 

m’ont échappé sur ce sujet. 

 

* 

 
                                                   

8 Cf. Emmanuel Godo, La légende de Venise ; Maurice Barrès et la tentation de 

l’écriture, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 18. 
9 Cf. H. Petriconi, Das Reich des Untergangs, Hamburg, 1958, pp. 67-95. 
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« C’est à Venise que j’ai décidé toute ma vie […] Sur cette rive 

lumineuse, je crois m’être fait une idée assez exacte de ces 

délires lucides que les anciens éprouvaient au bord de certains 

étangs10 ». Ce texte de Barrès date de 1888, après trois voyages 

qu’il fit dans la cité des Doges entre 1887 et 1888. C’est alors 

qu’il lut Théophile Gautier, Taine et Stendhal, et qu’il découvrit 

les grands maîtres de la peinture vénitienne, Véronèse, Titien, 

GiambattistaTiepolo. C’est là qu’il écrivit une partie d’Un 

homme libre, œuvre dans laquelle on peut lire ces phrases : 

« J’étais prêt à m’aimer, à me comprendre jusque dans mes 

ténèbres : pour me guider, je comptais sur Venise11 ». Ou bien : 

« Et cette cité abstraite, bâtie pour mon usage personnel, se 

déroulait devant mes yeux clos, hors du temps et de 

l’espace…12 ». Ou encore : « Mon être et l’être vénitien sont 

illimités ». Barrès était très jeune encore : 27 ans ; et cela se sent 

dans ces phrases d’un égotisme aussi démesuré que naïf. 

Lorsqu’il publia La mort de Venise, sous-titre et chapitre 

principal du recueil intitulé Amori et dolori sacrum, du temps 

avait passé. Nous étions en 1903. Il avait 41 ans. Ce qui 

distingue cependant cet ouvrage des pages vénitiennes 

antérieures, outre un narcissisme un peu moins ingénu, c’est 

qu’elles font de la mort et de Venise de parfaits et constants 

synonymes. 

Assurément, ce n’est pas la première fois, tant s’en faut, que 

Barrès médite sur la mort. Mais c’est peut-être la première fois 

qu’il chante sur cent pages un long thrène funèbre, dont il nous 

assure que la mélodie lui est offerte et imposée par Venise 

même. Et pour mieux nous en convaincre, il n’aura de cesse 

                                                   
10 Article publié dans La Batte, en octobre 1888 ; texte retrouvé par Henri Massis et 

publié dans les Nouvelles Littéraires du 18 août 1962. 
11 Cf. M. Barrès, Un homme libre, in Romans et voyages, coll. Bouquins, Laffont, 

1994, p. 154. 
12 Op. cit., p. 158. 
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d’invoquer le témoignage de grands prédécesseurs : je ne suis 

pas seul à penser ainsi, à sentir ainsi, à identifier Venise à la 

mort, plaide-t-il : toute la haute littérature, toute la haute 

musique, toute la haute peinture m’ont précédé, et je ne fais 

qu’orchestrer tant de déplorations antérieures. Les maîtres et 

seigneurs de Venise, ce sont ceux-là mêmes qui sentirent et 

proclamèrent sa mort : « Wagner, Taine, Gautier, Léopold 

Robert, Sand, Musset, Byron, Chateaubriand et Goethe forment 

son “Conseil des Dix“ », écrit-il. Il ajoute d’ailleurs, pour le cas 

où nous aurions un doute : «  – Ils ne sont que neuf, me dit un 

lecteur. – Qu’on réserve le dixième siège. Je connais telle 

candidature13 ». 

En réalité, ces artistes n’ont pas tous chanté la mort de 

Venise, expressis verbis. Il s’en faut de beaucoup. Leur relation 

à cette mort est souvent bien indirecte, voire inexistante. Ainsi, 

si George Sand fait partie du « Conseil des Dix », ce n’est pas 

parce qu’elle aurait chanté la mort de Venise, mais parce qu’elle 

vint dans cette ville avec Musset, et parce que « le génie de ce 

poète ne se témoigna jamais mieux que lorsqu’il subissait des 

reprises de la malaria vénitienne14 ». De même, et de manière 

plus étonnante encore, Barrès voit dans l’œuvre lumineuse de 

Tiepolo « la tristesse physiologique, l’épuisement de Venise15 ». 

Quant à Léopold Robert, ce n’est pas son œuvre mais sa vie qui 

parle de mort à Barrès, puisque ce Chaux-de-fonnier s’est 

suicidé au palazzo Pisani, à cause d’un amour malheureux pour 

Charlotte Bonaparte, et parce qu’il écrivit : « Je me sens malade 

du mal de ceux qui désirent trop16 ». 

Le cas de Wagner est plus subtil, mais non moins significatif 

d’une tendance barrésienne à enrôler sous la bannière de la 

                                                   
13 Cf. M. Barrès, Amori et dolori sacrum, Paris, Félix Juven, 1903, p. 107. 
14 Op. cit., p. 75. 
15 Id., p. 15. 
16 Id., p. 79. 
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mort tous les grands visiteurs de Venise. Wagner, en réalité, n’a 

jamais décrit Venise comme un lieu de mort. Il est vrai qu’il y 

est lui-même décédé, mais enfin, ce n’est pas la même chose. Il 

est encore vrai qu’il écrivit à Venise une partie de Tristan et 

Isolde, œuvre dont on ne peut nier qu’elle ait quelque complicité 

avec les « puissances souterraines ». Mais tout de même, 

Tristan ne se veut pas un portrait de Venise et n’a pas été suscité 

par Venise. 

Il est alors frappant de voir de quelle subtile manière Barrès 

annexe Wagner. Mais pour bien le comprendre, il nous faut 

remonter jusqu’à Goethe, et à son voyage en Italie, en 1786. À 

Venise, Goethe entendit des gondoliers échanger, en chantant, 

des strophes du Tasse. Eh oui, rien de moins ! Il dit son 

admiration pour ce chant, et parle à son sujet de « plainte sans 

tristesse17 ». Il ajoute que Jean-Jacques Rousseau, en son 

temps, avait noté ces mélodies. Soixante-douze ans plus tard, 

Wagner, séjournant à Venise, écrivit à Mathilde Wesendonck 

que « les stances du Tasse n’accompagnent plus le chant comme 

jadis18 ». En effet, en 1858, les gondoliers chantaient toujours, 

mais sans paroles. Néanmoins, pour Wagner, ce manque n’en 

est pas un. Il signifie, par métaphore, ou par anticipation, que 

les paroles sont absorbées par la musique. Ce phénomène le 

ravit et le fascine, puisque cette absorption consonne, si l’on ose 

dire, avec son propre idéal de compositeur. Mais voici ce que le 

double texte de Wagner et de Goethe devient sous la plume de 

Barrès : 

« Sur le vaste miroir que la lune pâlissait, Jean-Jacques, puis 

Goethe, entendirent de l’une à l’autre rive deux chanteurs 

alternés se jeter les vers du Tasse ou bien de l’Arioste. Plainte 

sans tristesse [ici, Barrès cite donc Goethe – sans le dire]. Ces 
                                                   

17 « Eine Klage ohne Trauer ». Cf. J. W. Goethe, Voyage en Italie, I, Aubier, 1961, 

p. 172. 
18 Cf. R. Wagner, Lettre à Mathilde Wesendonck, du 5 sept. 1858. 
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voix lointaines ont quelque chose d’indéfinissable qui émeut 

jusqu’aux larmes. Une personne solitaire chante pour qu’une 

autre animée des mêmes sentiments l’entende et lui réponde. Le 

Tasse et l’Arioste se taisent aujourd’hui19 ». Or, dans le contexte 

de La mort de Venise, il faut entendre : cette disparition des 

paroles est un signe de la disparition progressive et fatale de 

Venise même. Il n’y avait rien de tel, bien sûr, ni chez Goethe, ni 

chez Wagner, encore moins chez Rousseau. 

Donc, à chaque fois, les grands exemples que Barrès invoque 

sont sinon dénaturés, du moins réinterprétés dans le sens d’un 

pressentiment de la mort de Venise qui n’existait pas chez les 

auteurs invoqués. Le seul cas, peut-être, qu’on pourrait citer, où 

Barrès reprend des formules qui disent en effet la mort de 

Venise, et précisément en lien avec la disparition des poèmes du 

Tasse du chant des gondoliers, voire de ce chant lui-même, c’est 

celui de Byron. Voici ce qu’écrit le poète anglais dans le chant IV 

de son Pèlerinage de Childe Harold, publié dans la deuxième 

décennie du XIXe siècle : 

 

« À Venise, les chants du Tasse n’ont plus d’échos, et le 

gondolier rame silencieux ; ses palais tombent en ruine sur le 

rivage, et il est rare que la musique s’y fasse entendre ; à Venise, 

ces temps ne sont plus20 ». 

 

Plus loin, cependant, une autre strophe de Childe Harold 

nous montre que la vision de Byron est loin d’être aussi 

mortifère que celle de Barrès. Voici qu’il évoque, un siècle avant 

notre auteur, la Venise des écrivains et des artistes ; mais leur 

magie lui permet précisément de surmonter l’impression de fin 

                                                   
19 Cf. M. Barrès, Amori et dolori sacrum cit., pp. 16-17. 
20 Cf. G. G. Byron, Le pèlerinage de Childe Harold, IV, 3, in Œuvres complètes de 

Lord Byron, traduites par Benjamin Laroche, 1ère série, Paris, Victor Lecou, 1847, 

p. 395. 
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de règne qui l’a d’abord saisi (qui est surtout la fin du règne 

terrestre et matériel de la République de Venise) : 

 

« L’art magique d’Otway, de Radcliffe, de Schiller, de 

Shakespeare, avait gravé dans mon esprit son image. […] Je 

puis la repeupler à l’aide du passé […] ; et parmi les jours les 

plus heureux qui sont entrés dans la trame de mon existence, il 

en est, ô Venise ! qui se sont teints de tes couleurs. »21 

 

Même Byron dément donc cette idée que Venise n’est que 

mort. D’ailleurs Ruskin déjà, dans Les Pierres de Venise, tordait 

le cou à la légende : « La Venise de la fiction et du drame 

moderne », écrivait-il, « est une chose née d’hier, une floraison 

de décadence, un rêve théâtral que le premier rayon du jour 

réduit en poussière.22 » Le jeune Proust, dans sa préface à sa 

traduction de la Bible d’Amiens, du même Ruskin, reproche à 

Barrès de n’avoir pas inclus cet auteur dans son Conseil des 

Dix23. Mais on comprend assez pourquoi : Malheur aux 

démystificateurs ! 

 

* 

 

Bref, Barrès a besoin que Venise lui parle de mort. Tout est 

bon qui nourrit ce discours funèbre. Il nous entretient à satiété, 

pour ne pas dire ad nauseam, d’« épuisement », de 

« moisissure », de « corruption », d’« empoisonnement », de 

« malaria », de « millions de bactéries », de « cloaques », de 

« décompositions », de « fièvres », de « liquéfactions de la 

mort ». L’auteur s’avoue fasciné par ce qu’il appelle « la vie d’un 

                                                   
21 Cf. G. G. Byron, op. cit., IV, 18-19, p. 399. 
22 Cf. J. Ruskin, Les pierres de Venise, trad. M. Crémieux, Paris, 1921, p. 39. 
23 Cf. J. Ruskin, La Bible d’Amiens, trad. et préface de M. Proust, Paris, Mercure de 

France, 1905, p. 81. 
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cadavre24 ». 

Et pourquoi cette fascination ? La réponse est assez simple : 

cette « agonie prolongée » le « séduit25 ». Et « tant de beautés 

qui s’en vont à la mort nous excitent à jouir de la vie26 ». On 

aurait donc tort de croire que ce chant à Venise pourrissante est 

la continuation du poème des Fleurs du mal, « Une Charogne ». 

Car chez Baudelaire, la mort est l’irréductible. De la beauté, de 

la jeunesse et de la vie, elle est la limite horrible, la négation 

sans recours. Le spectacle de la charogne est le moins récusable 

des memento mori. Baudelaire dit l’horreur d’une vérité 

insupportable, dont la seule issue est une foi platonicienne dans 

la forme qui survit à son incarnation charnelle. Chez Barrès, la 

mort n’est que le repoussoir de la vie. Dès lors, la pire 

pourriture n’est pas un memento mori, mais un memento frui : 

souviens-toi de jouir. Plus que le souvenir de Baudelaire, il 

faudrait sans doute évoquer la proximité d’un Huysmans, d’un 

Jean Lorrain, voire d’un Mirbeau, d’un Loti, d’un Farrère, et du 

décadentisme fin de siècle. Mais je ne puis m’y attarder ici. 

Une chose est sûre : depuis Un homme libre, où Barrès disait 

que Venise n’existait que pour son usage personnel, rien n’a 

vraiment changé : « Efface-toi, Venise ondoyante et bariolée. 

[…] tu nous deviens inutile ; tu n’es que conséquence et nous 

sommes l’essentiel, le principe.27 » Ce qui compte, c’est que le 

Moi puisse retourner à lui-même et continuer à se rendre 

« culte ». À se prolonger, à se projeter, à s’aimer dans Venise, à 

se contempler dans son miroir vert-de-grisé28, à lire sur l’eau 

stagnante des canaux ou les parois lépreuses des palais, ce que 
                                                   

24 Cf. La mort de Venise cit., p. 35. 
25 Op. cit., p. 34. 
26 Op. cit., p. 36. 
27 Op. cit., p. 103. 
28 Cf. aussi, lorsqu’il contemple la mer, cette formule : « Toute cette tristesse se 

développait et me portait sans bruit sur des espaces immenses auxquels je servais de 

conscience. » Venise est la conscience de Barrès, rien d’autre. 
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l’auteur lui-même appelle un « roman vaporeux de la mort29 ». 

Venise est synonyme de mort, mais n’est que le repoussoir d’un 

moi qui se veut synonyme de vie. 

 

* 

 

Heureusement, ce Barrès ivre de son moi parvient, par 

moments du moins, à deviner Venise au-delà du miroir : il se 

met à l’écoute de la ville concrète, et cesse, ici ou là, de cajoler la 

mort, pour observer la vie30. Ses plus grandes réussites 

d’écriture ne vont pas sans cet humour qui est une des formes, 

et non la moindre, de la distance à soi (qui lui manque souvent 

cruellement). Ainsi cette belle métaphore qui joue d’une double 

manière sur les pigeons de la place Saint-Marc : « Il y a, tout au 

bas, dans Venise, une population débonnaire, naïve, ignorante 

du mal : de vrais pigeons. Oui, des pigeons. Le mouvement de 

l’oiseau, son frisson qui monte jusqu’à son cou en soulevant un 

peu son duvet, c’est le geste de la Vénitienne écartant soudain 

les coudes pour rouler son châle sur la nuque, pour mieux en 

disposer les plis ». Ou cette autre phrase, à l’ironie profonde, si 

je puis dire, et l’une des plus précieuses de l’œuvre à mes yeux : 

« Nous rentrâmes dans la ville avec un sentiment de stupeur et 

de regret, avec la courbature générale que dut avoir Lazare à sa 

résurrection31 ». 

De même, il arrive qu’on perçoive, dans cette œuvre, 

l’expression d’une souffrance, qu’on entrevoie le surgissement 

d’une faille. Ainsi, dans ce passage qui confesse que « nul 

homme ne s’est jamais guéri […] Celui que trahirent une fois des 

amis n’est plus un beau fruit sans meurtrissure, celui qui subit 

un échec, une offense ne partira plus jamais comme un beau 
                                                   

29 Op. cit., p. 114. 
30 Cf., chez Barrès, la description des sons de Venise (op. cit., pp. 25-26). 
31 Op. cit., p. 54. 
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trait, spontanément à l’appel qui l’émeut. Je le vois qui tâtonne, 

hésite. Le son n’a plus sa pureté exquise.32 » On peut penser que 

Barrès parle de sa propre personne, et que Venise fait remonter 

en lui une conscience authentique du paradis perdu. De même 

a-t-il le sentiment aigu de la fragilité de la beauté, comme dans 

ce passage : « Pendant longtemps notre plaisir, devant ce chef-

d’œuvre du gothique vénitien [il s’agit de la Cà d’Oro], eut la 

qualité douloureuse qu’inspire une beauté imprudente, si elle 

n’oppose aux fièvres que ses grâces33 ». Ailleurs, on lit cette 

exclamation : « Frappe donc, ô beauté !34 ». Expression distante 

et ironique dans son emphase même, mais dont le sens, à tout 

prendre, est plutôt grave. 

L’assurance de soi, chez le voyageur Barrès, n’est donc pas 

toujours entière, sa capacité de voir le monde est bien réelle, et 

ses failles, bien sûr, nous le rendent plus attachant que ses 

certitudes souvent trop arrogantes. Mais si le doute, la 

mélancolie, voire la douleur menacent parfois le visiteur de 

Venise-la-morte, si l’humour et le sens de l’observation lui 

permettent de s’élever au-dessus du narcissisme, il reste qu’il ne 

s’en échappe pas décidément ; et que pour l’essentiel, ses failles 

ne deviennent pas déchirure ; ses tensions ne deviennent pas 

écartèlement. Au bout du compte, nulle discordance essentielle 

ne le sépare de l’univers, puisque l’univers, c’est lui-même. Et la 

mort de Venise n’est rien d’autre que la vie de Barrès. Vision 

solidement, résolument, absolument moniste. 

 

* 

 

Barrès parle beaucoup des fièvres de Venise, et du paludisme. 

Chez Thomas Mann, et sa Mort à Venise, qui date de 1912, neuf 
                                                   

32 Op. cit., pp. 111-112. 
33 Op. cit., p. 22. 
34 Op. cit., pp. 18-19. 
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ans après La mort de Venise, ce sera le choléra. La trame de ce 

récit célèbre est si connue que j’aurais honte de la rappeler en 

plus de quelques mots : le fameux écrivain Gustav Aschenbach, 

réputé pour son admirable maîtrise de son art, mais aussi de sa 

vie – et de la vie – éprouve brusquement le besoin de quitter 

l’Allemagne. Il s’installe à l’Hôtel des Bains, sur le Lido, et là, à 

sa propre angoisse, il tombe en stupeur, puis tombe en amour 

devant un très jeune garçon polonais d’une extrême beauté, 

prénommé Tadzio. De plus en plus fou de lui, il le poursuivra 

partout, à distance, sans jamais l’aborder vraiment. Le choléra 

survient. Les autorités vénitiennes dissimulent la vérité, afin 

d’éviter la fuite des touristes. Aschenbach, lors d’une de ses 

traques dans la ville aux odeurs méphitiques, mangera des fruits 

avariés, et mourra sur la plage, à la fois du choléra et de la 

beauté de Tadzio, qu’il n’a jamais atteinte. Et comme le dit 

ironiquement la dernière phrase du récit, la nouvelle de sa mort 

est accueillie, partout dans le monde, « avec une religieuse 

émotion ». Sous-entendu : personne ne saura jamais de quoi est 

réellement mort cet homme si digne et si respectable, cet artiste 

si maîtrisé. 

Il n’est pas anecdotique de souligner l’ancrage de cette 

nouvelle dans la réalité historique, l’histoire collective et 

l’histoire personnelle de Thomas Mann. J’ai déjà indiqué que 

cet ancrage était très solide, plus solide que les pieux de Venise 

dans le limon de la lagune. Le choléra, tout d’abord, est un fait 

historique. Il ravagea toute l’Europe en 1911, et n’épargna pas 

Venise. Mais surtout, Katia Mann, la femme de Thomas Mann, 

indique dans ses souvenirs qu’absolument tous les épisodes de 

ce récit furent vécus, en particulier les rencontres avec divers 

personnages inquiétants, qui sont autant d’annonciateurs de la 

mort : un horrible vieux beau, un gondolier muet et un chanteur 

des rues répugnant et cynique. 

Katia Mann confirme aussi l’admiration que son digne époux 
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portait à un tout jeune garçon présent dans leur hôtel. Bien 

entendu, elle met au compte de l’invention romanesque la 

transformation de cette admiration toute platonique en une 

passion féroce. Quant à l’issue fatale de cette passion, il se 

trouve que la famille Mann, prudente, quitta Venise en même 

temps que la famille polonaise dont le plus jeune représentant 

fascinait l’écrivain35. Tout cela pour dire que le statut du récit 

intitulé La mort à Venise n’est pas si différent du statut de La 

mort de Venise de Barrès. Barrès recourt à un « je » littéraire, 

qui est lui sans être tout à fait lui. Thomas Mann recourt à un 

« il » littéraire qui n’est pas lui mais qui l’est tout de même 

passablement, jusqu’à la mort non comprise. 

 

* 

Mais venons-en à ce qui fait à mes yeux la différence la plus 

radicale entre les deux œuvres. Autant la vision de Barrès est 

moniste, et consiste à prendre Venise pour miroir d’un Moi qui 

se parfait devant elle, autant la vision de Thomas Mann est 

dualiste. Venise, chez lui, est le lieu d’une révélation qui déchire 

le moi, le divise, l’affole et finalement le détruit. Ici, le fait que 

nous soyons en présence d’un roman, dans lequel la conscience 

de l’auteur surplombe celle de son héros, n’est pas sans 

importance. Néanmoins, la conscience n’est pas le fait de 

l’auteur seul. Le héros lui-même fait pleinement l’expérience du 

dualisme qui est au principe de la pensée de Thomas Mann. Je 

pourrais presque dire, anticipant sur la suite de mon propos, 

qu’Aschenbach, avant d’arriver à Venise, cultivait une vision 

moniste du monde, et que la dualité du réel et des êtres 

humains va le frapper de plein fouet. Venise va lui donner, de 

                                                   
35 Des recherches plus poussées ont d’ailleurs permis de donner un nom à ce jeune 

garçon. Il s’agirait du baron Wladyslaw Moes (1900-1986), que sa mère ou ses sœurs 

appelaient souvent Adzio ou Wadzio, et qui s’est lui-même reconnu, plus tard, dans le 

Tadzio de Thomas Mann. 
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lui-même, une image véridique, mais d’une vérité déchirée, 

insupportable, et qu’il avait toujours refusée. 

Le monde est duel, l’homme est duel. Apollon s’y heurte à 

Dionysos, l’univers chrétien à l’univers païen, le jour à la nuit, la 

raison à la folie, la discipline à la licence, la forme pure à l’abîme 

sans fond. Le drame d’Aschenbach est, si je simplifie un peu 

grossièrement, de s’être pris pour Goethe, ou plutôt de s’être 

mépris sur Goethe. Car Goethe lui-même a connu la tentation 

dionysiaque, les affres des amours impossibles et la fascination 

des gouffres36. Le Faust témoigne amplement que cet olympien 

présumé connaissait les puissances de la nuit et de la mort37. 

L’erreur et le drame d’Aschenbach, c’est donc d’avoir cru et 

donné à croire qu’Apollon peut régner sans partage sur 

Dionysos, que l’art peut se déployer dans une sérénité suprême 

en oubliant à jamais les abîmes qui l’ont fait naître ; enfin, que 

la lumière peut être belle dans l’ignorance de la nuit. La 

rencontre de Tadzio, la découverte d’une beauté fulgurante mais 

interdite, la fascination d’un amour sans issue heureuse, et 

même sans nulle issue, tout cela, Aschenbach le vit comme une 

épouvantable et délicieuse régression, une visite aux abîmes, 

transgressive et palpitante, lui qui précisément avait, sa vie 

durant, « dénoncé toute sympathie avec les abîmes38 ». Mais de 

cette visite, il ne pourra remonter vivant, parce qu’il n’y était pas 

préparé. Celui qui a méconnu ses propres gouffres ne peut y 

descendre sans mourir. 

Venise, dans l’œuvre de Thomas Mann, est aussi mortifère 

                                                   
36 D’ailleurs, il est singulier de noter (je ne sais si c’est une coïncidence ou non) que 

Goethe, lorsqu’il s’est embarqué pour son fameux voyage en Italie, s’est littéralement 

enfui de Weimar, à l’insu de presque tous, poussé par un démon intérieur. Même lui ! 
37 On peut d’ailleurs ajouter que selon Thomas Mann lui-même, La mort à Venise 

aurait dû être d’abord le récit de l’aventure du vieux Goethe amoureux, à Marienbad, 

de la toute jeune Ulrike von Lewetzov, amour évidemment sans espoir, et qui fut 

(donc) à l’origine de l’extraordinaire Élégie de Marienbad. 
38 Cf. Th. Mann, La mort à Venise, trad. F. Bertaux, le Livre de Poche, p. 125. 
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que chez Barrès ; elle l’est même davantage, parce que plus 

concrètement : le choléra tue vraiment, et Aschenbach mourra, 

à la fois de cette maladie et de sa maladie d’amour. Mais on peut 

décidément dire que Venise, qui pour Barrès est en quelque 

sorte le lieu d’une vérification et d’une exaltation de son moi 

unitaire, sera pour Aschenbach le lieu d’une révélation 

ravageuse, d’une mise en question de tout son être, d’un choc 

mortel ; peut-être pas l’apparition d’une vérité absolument 

nouvelle, mais pour le moins la résurgence d’une vérité qu’il 

n’aurait jamais dû méconnaître : nous sommes duels, et de la 

manière la plus douloureuse qui soit. 

Nous sommes duels, redisons-le, en ce sens fondamental que 

nous sommes attirés à la fois par la nuit et la lumière, par 

Apollon et par Dionysos ; nous sommes à la fois pétris de 

morale chrétienne et de rêves païens, fervents d’idéal ascétique 

et travaillés de délires érotiques. Et soit dit en passant, de longs 

passages de la nouvelle de Thomas Mann invoquent et même 

citent le Phèdre de Platon, puisque l’ « amour grec », ainsi qu’il 

est convenu de l’appeler dans un tel contexte, est justifié par le 

Socrate de Platon, et même glorifié : il est indissociable d’une 

ontologie de l’Éros, à laquelle s’opposera l’ontologie de l’Agapè 

chrétienne, et ce qu’il est également convenu d’appeler la 

morale chrétienne. Cette morale interdit à Aschenbach de 

toucher à Tadzio, alors que la morale du Phèdre, au contraire, 

lui enjoindrait d’en faire son « éromène ». La dualité 

paganisme-christianisme, Éros-Agapè, qui dépasse et englobe 

en somme celle de Dionysos et Apollon, est donc vécue par 

Aschenbach dans toute sa violence. 

Mais la pire des dualités que découvre le héros de Thomas 

Mann est peut-être encore ailleurs : nous sommes duels en ce 

sens terrible et radical où l’accès aux réalités les plus hautes, les 

plus idéales, les plus belles, passe par le gouffre, l’informe, le 

chaos, et se paie d’une souffrance constante, irréductible, 
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insupportable. Souffrance que l’on subit et parfois qu’on inflige. 

En ce sens, d’ailleurs, La mort à Venise, avant le Docteur 

Faustus, est une nouvelle version du mythe de Faust, s’il est vrai 

que Faust est celui qui accède aux plus hauts mystères et à la 

plus haute puissance, mais qu’il paie cet accès de la perte de son 

âme, c’est-à-dire de la complicité avec la nuit, le crime, la mort 

– le diable, pour tout dire. Le diable, à cause de qui Faust fait du 

mal et souffre le mal. 

 

* 

 

Et maintenant, où veux-je en venir ? Où puis-je en venir ? Il 

n’est évidemment pas question de vous proposer un concours 

entre l’œuvre vénitienne de Barrès et celle de Thomas Mann, ni 

de leur distribuer des bons et des mauvais points. 

En tout état de cause, ce n’est pas la qualité littéraire de ces 

deux écrivains qu’il s’agit de discuter, c’est leur univers qu’il 

s’agit de comparer, dans la mesure où cette entreprise est 

réalisable. Mais après tout, c’est l’entreprise que tout lecteur fait 

toujours, lorsqu’il passe d’un livre à l’autre et d’un auteur à 

l’autre. Et ce qui lui reste d’une œuvre lue, c’est à la fois des 

images précises, et, au-delà d’elles, une tonalité fondamentale, 

une « teneur ». Disons qu’en risquant une comparaison Barrès-

Mann, je ne fais que reproduire un geste intérieur qui est celui 

de tout lecteur. On compare les livres comme on compare les 

êtres. Sans le vouloir, et nécessairement. 

Je puis en outre me réclamer du grand exemple de Charles 

Du Bos, qui s’est tout bonnement posé, devant Thomas Mann et 

devant son auditoire parisien, la seule question qui compte : 

quelle est la relation de l’auteur allemand et de l’auteur français 

aux « puissances souterraines » ? Comme son hôte Thomas 

Mann, Du Bos se souvenait évidemment, en 1926, d’une guerre 

abominable et toute proche encore. Or voilà qu’un grand 
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écrivain allemand faisait le voyage de Paris. Comment ne pas 

songer au déchaînement qui avait été, durant quatre années, 

celui des « puissances souterraines » et des forces de mort ? Du 

Bos, donc, affirmait que Thomas Mann avait dépouillé le 

nationalisme et les tentations mortifères. Et que Barrès, de son 

côté, commençait de le faire quand il est décédé. Qu’il l’aurait 

fait à coup sûr, s’il eût vécu. 

Que faut-il en penser ? Même si je ne saurais décider ce que 

serat devenu un Barrès vivant après 1923, je crains qu’en tout 

cas La mort de Venise ne contienne pas, au contraire de La 

mort à Venise, les ferments d’un changement essentiel sur ce 

terrain qu’on pourrait appeler métaphysique. Pourquoi ? Parce 

qu’il faut, me semble-t-il, qu’un homme, un écrivain soit habité 

par la conscience d’une déchirure profonde, d’une dualité 

radicale entre le jour et la nuit, les forces de vie et les forces de 

mort, pour espérer faire obstacle, le moment venu, à ces 

dernières. 

La mort à Venise de Thomas Mann nous raconte en somme 

l’histoire d’un homme qui n’avait pas conscience de cette 

dualité. D’où sa chute dans le malheur et la mort. Aschenbach 

avait cru dénoncer « toute sympathie avec les abîmes ». Il se 

complaisait dans une vision moniste, où tout n’était que lumière 

faussement goethéenne, tout n’était que maîtrise et beauté sans 

douleur. Le choc de la rencontre de Tadzio lui fait redécouvrir 

l’existence de la nuit et de l’abîme, et comprendre, à ses dépens, 

que toute vraie lumière suppose la nuit, exige la nuit. Thomas 

Mann lui-même, derrière Aschenbach, est l’homme qui a pris 

conscience, mais une conscience progressive, de la dualité du 

monde, et de sa propre dualité intérieure. C’est à ce prix qu’il 

pourra faire leur part à la nuit comme à la lumière, à Apollon 

comme à Dionysos, et assigner leur place aux « puissances 

souterraines », une place qui, sans les nier, les tient en respect, 

parce que l’homme est capable de les saluer sans leur 
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complaire ; de les reconnaître sans les adorer. 

J’ai envie de dire, en simplifiant sans doute à outrance, que 

Barrès, en tout cas le Barrès de 1903 et de La mort de Venise, se 

complaît dans le culte de la nuit et des puissances souterraines, 

dans la contemplation d’une mort faite à sa mesure, à son bon 

plaisir, et qui n’est que le dépôt de son moi sur Venise ; 

nullement l’altérité radicale, le tout autre et l’ennemi. Du coup, 

il ne songe pas à lui opposer cette exigence de lumière dont 

l’une des formes les plus nobles et les plus hautes est l’exigence 

de raison. Apollon est le dieu de la lumière, donc des Lumières. 

Or, nombreux sont les passages de La mort de Venise (et pas 

seulement de cet ouvrage) qui font le constat satisfait (ou le 

prétendu constat) que nous sommes menés par notre 

inconscient, et que la raison n’est rien. Les « vérités positives », 

dit paradoxalement l’auteur dans sa préface, sont « dans notre 

profond sous-conscient39 ». Ou encore cette formule 

étrangement auto-réfutatrice : « Nous ne sommes pas les 

maîtres des pensées qui naissent en nous.40 » 

Ajoutez à ce goût de l’inconscient, à ce désir que l’inconscient 

nous mène, cette consécration de toute sa conscience au culte 

d’un moi qui met le monde à son service, pour ne pas dire qu’il 

se l’asservit ; ajoutez ce monisme ontologique obstiné, et vous 

ne trouverez pas, chez ce Barrès-là du moins, de lieu pour 

penser les puissances souterraines, donc les tenir en respect. 

Vous ne trouverez pas la conscience douloureuse de ce dualisme 

humain, conscience qui seule nous permettra de faire, si j’ose 

dire, la part du diable. Dès lors, au moment où les puissances 

diaboliques et souterraines se manifesteront dans la guerre, 

pourquoi ne pas les saluer avec enthousiasme, pourquoi ne pas 

y voir, dans la plus tragique des méprises, des puissances de 
                                                   

39 Op. cit., p. VII. 
40 Op. cit., p. 276. Cette dernière citation est à vrai dire tirée du « 2 novembre en 

Lorraine » ; mais ce texte fait partie d’Amori et dolori sacrum. 
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vie ? 

 

* 

 

Il se peut que ma vision de Barrès, moins optimiste que celle 

de Du Bos, soit liée aux conditions dans lesquelles j’ai sinon 

découvert, du moins quelque peu approfondi cet auteur : une 

lecture des Scènes et doctrines du nationalisme, qui, parues en 

1902, sont presque contemporaines de La mort de Venise, et 

que j’ai approchées au moment où j’écrivais mon ouvrage sur 

l’affaire Dreyfus et les écrivains. On pourrait d’ailleurs trouver, 

dans ces Scènes et doctrines, des phrases qui consonent 

exactement avec certaines formules de La mort de Venise. 

Ainsi : « Nous ne sommes pas maîtres des pensées qui naissent 

en nous41 ». 

Or je voudrais, pour terminer, vous citer une autre phrase de 

Barrès, infiniment révélatrice, à mes yeux, de tout ce que je 

souhaitais vous dire ici. Nous avions constaté que La mort de 

Venise est habitée, d’un bout à l’autre, par des images de 

décrépitude, de pourrissement et de décomposition ; mais nous 

avions constaté de même que Barrès apportait avec lui, et 

déposait sur la ville réelle, cette vision de décrépitude et de 

maladie mortelle. Au point de faire dire, à l’ensemble des poètes 

et musiciens qu’il institue ses garants, ce qu’ils n’ont pas 

vraiment dit. Bref, cette vision de la mort, cette obsession n’est 

que celle de l’auteur, et n’a pas grand-chose à voir avec la réalité 

sociale et concrète de la Venise qu’il a visitée. En un mot comme 

en cent, la Venise de Barrès, je le redis une dernière fois, c’est 

Barrès lui-même. 

Si je me répète ainsi, c’est pour mieux préparer la citation 

que voici : « …[il] n’offrait de remarquable que les marbrures de 

                                                   
41 Cf. M. Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, éd. du Trident, 1987, p. 18. 
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la décomposition ». Les marbrures de la décomposition ! Ne 

croirait-on pas lire une formule tout droit sortie, elle aussi, de 

La mort de Venise, décrivant peut-être un palais décrépit, voire 

le corps d’une prostituée vénitienne, rongé par la maladie ? Eh ! 

bien non, pas exactement. Je lis maintenant la citation sous une 

forme plus complète : « Nous pûmes voir les scrupules, les 

tortillements et les nuances de cette pensée malsaine où passent 

les couleurs changeantes d’un poisson qui se meut. Soldat sorti 

de son élément, il prétendait aux plus subtiles analyses et 

n’offrait de remarquable que les marbrures de la 

décomposition42 ». Cette phrase résume les impressions de 

Barrès au procès de Rennes, le second procès Dreyfus, en 1899, 

devant le témoignage d’un certain colonel Picquart, celui-là 

même dont le jeune Proust fera dans Jean Santeuil le héros de 

l’esprit libre, de la pensée juste et courageuse… 

Je ne crois pas aller trop loin en affirmant que le Barrès du 

procès de Rennes inventait un Picquart à son goût (à son 

dégoût, plutôt), c’est-à-dire une intelligence décomposée et 

pourrissante, comme il inventera, presque au même moment, 

une Venise non moins décomposée et pourrissante. Et je ne 

crois pas aventuré d’ajouter que le monisme intraitable et 

inexpugnable de cet écrivain lui joue décidément des tours, et 

l’empêche de voir dans le monde autre chose que le miroir de 

son Moi omniprésent, totalisant, phagocytant. Il n’y a pas place 

en lui pour le choc de l’altérité. L’autre est toujours un faire-

valoir, toujours un repoussoir, grâce à qui le Moi peut se voir en 

majesté. Le monde ? C’est la mort qui permet à Barrès, visiteur 

de Venise, de se sentir mieux vivre ; c’est l’ennemi mortel, et 

peint aux couleurs d’un cadavre, qui permet à Barrès, spectateur 

du procès de Rennes, de se sentir conforté dans sa haine 

antidreyfusarde. Le phénomène est à chaque fois le même. 

                                                   
42 Cf. M. Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme cit., p. 135. 
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Qu’on me permette de préférer, à ce Barrès-là, celui qui, de 

loin en loin, admet que son Moi n’est pas une monade 

inexpugnable, comme dans ces pages de La mort de Venise où 

sans crier gare il nous avoue, trop brièvement, faiblesse ou 

désarroi ; comme dans cette page soudain précieuse de son 

pénible compte rendu du procès Dreyfus, où il parvient tout à 

coup à écrire : « Pour moi, que mes amis m’excusent, je 

considérais l’homme, la figure lointaine, le fantôme qui met la 

France en crise, et je sentais que ce nom exécré de Dreyfus 

représentait tout de même de la chair vivante et broyée […]43 ». 

Et voilà que Barrès, juste après cette phrase, profère le mot de 

« pitié », rejoignant ainsi, rejoignant enfin, dirais-je, cette 

« sym-pathie » que Du Bos saluait chez Thomas Mann ; 

donnant donc raison, enfin, aux espoirs de ce critique si 

généreux. 

Pardonnez-moi de l’avoir été moins que lui. Mais je crois 

trop, je vous l’ai dit, à cette vérité première de la littérature et de 

tous les arts : l’esthétique ne va jamais seule. Et chez un 

écrivain, la beauté de la langue, toujours, donne  forme et force 

à sa vision du monde. Honneur à la perfection du style, 

puisqu’elle seule met en pleine lumière la vérité du monde. 

                                                   
43 Op. cit., p. 103. 


