La flGte enchantée!

Avec la FlGte enchantée, Mozart nous offre son opéra le plus
accessible et le plus étrange, le plus simple et le plus difficile.
L'ceuvre est éminemment accessible et simple, parce qu’elle
propose un conte de fées que les enfants peuvent suivre, avec
ses peurs et ses rires, ses démons et ses merveilles, ses bons et
ses méchants. Mais cette méme ceuvre est étrange et difficile,
parce que I'histoire qu’elle raconte prend des tours parfois
déconcertants, tant et si bien que le sens ultime de la Fllte
enchantée, au-dela de sa fin heureuse, n’a cessé de diviser les
mozartiens. En particulier, la question de savoir jusqu’'a quel
point cette ceuvre est un « opéra magonnique » a été débattue a
perte d’haleine. Et pour embrouiller encore les choses, cette
guestion n’est pas dissociable de celle de l'intrigue et des
personnages, dont les éventuelles incohérences trouvent une
explication différente selon qu’on met au premier plan, ou non,
le sens magonnique de I'ceuvre.

Disons-le d’emblée : tous ces débats apparaissent bien
secondaires, sinon futiles, des qu’on se souvient que le livret,
apres tout, n’est rien sans la musique. Le texte est tellement
sublimé par la beauté et I'expressivité musicales, qu’on rougirait
presque de lui avoir d'abord accordé tant d’'importance.
Néanmoins, pour savoir si et comment la musique transcende le

' Conférence prononcée a Lausanne en mai 2015.



texte et le récit, il faut connaitre ces derniers. Je vais
commencer, donc, par le commencement. Rappeler en deux
mots les circonstances de la composition de I'ceuvre, et
I'essentiel du livret. Puis évoquer en quelques mots ces fameux
débats qu’il a provoqués, pour ne pas dire déchainés. Alors nous
pourrons accéder a I'essentiel, a la musique.

Nous sommes en 1791, la derniére année de la vie de Mozart.
Année jalonnée de chefs-d’ceuvre, et de difficultés. Les chefs-
d’ceuvre seront son dernier Concerto pour piano (KV 595), le
Quintette a cordes (KV 614) le Concerto pour clarinette
(KV 622), le Requiem (KV 626) que la mort interrompra, et
précisément la FlGte enchantée (KV 620)2.

Quant aux difficultés que connait alors Mozart, elles sont de
tous ordres. En tant que musicien de la Chambre impériale, il
doit fournir des menuets et des contredanses pour les fétes de la
Cour ; bien plus, il va devoir interrompre et le Requiem et la
FlGte pour composer en toute hate un autre opéra, La Clémence
de Titus, ceuvre qu’il est sommé d’écrire pour féter le
couronnement de Léopold Il comme roi de Bohéme. Il
s'acquittera de sa tache en 18 jours. Et malgré toutes ces
commandes, il connait plus que jamais les difficultés financieres
et la solitude artistique, voire la solitude tout court. En effet, sa
femme Constance, qui est enceinte et souffrante, va prendre les
eaux a Baden. Il se retrouve seul.

Ses lettres montrent a quel point cette solitude lui pése.

2 J'ajoute, en espérant ne pas verser dans la sentimentalité, que c’est aussi durant
cette derniére année de sa vie, 1791, que Mozart écrivit le Rondo et Adagio pour
« Glassharmonica », harmonica de verre (KV 617a), a I'intention d’une jeune virtuose
aveugle, Marianne Kirchgasser, ceuvre qui contribua beaucoup a la célébrité de cette
musicienne. J'ajoute en passant que I'harmonica de verre est un instrument qui fut
inventé par nul autre que Benjamin Franklin. Heureux temps ou la science et I'art
étaient sceur et frere...



Comme souvent, elles sont facétieuses et tendres, mais, fait
inhabituel, Mozart y exprime aussi des sentiments plus
inquiétants. « Il n'est pas du tout bon pour moi d'étre seul
quand jai quelque chose en téte», écrit-il le 12juin a
Constance, apres lui avoir parlé, la veille, étrangement et peut-
étre prémonitoirement, de sa montre: il ne peut plus la
remonter parce qu’il en a perdu la clé; elle va donc
irremédiablement s’arréter.

Il'y a plus révélateur encore, et plus poignant. Voici un extrait
de sa lettre du 7 juillet, toujours a Constance : « Je ne peux
t'expliquer ce que je ressens. C'est une espece de vide qui me
fait trées mal, une certaine aspiration qui n’est jamais satisfaite
et ne cesse donc jamais... qui dure toujours et méme croit de
jour en jour (...) Si je vais au piano et chante quelque chose de
mon opéra, je dois tout de suite m’arréter : cela me fait trop
d’impression3 ! »

Quand il parle ainsi de ce « trop d’impression » que lui fait sa
propre musique, ce n'est pas, on s’en doute, une maniere de
faire comprendre a sa femme a quel point cette musique est
géniale et le surprend lui-méme. Mais c’est un signe certain que
sa sensibilité est a vif, et que ses forces s’épuisent. Quant a
« I'aspiration insatisfaite » (Mozart recourt au mot allemand
« Sehnen »), c’est une douleur de vivre qui fait déja songer a
I'aspiration romantique, et qui, aussi bien, sera si puissamment
exprimée par Goethe dans son Faust, dont le héros s'écrie:
« Wir sehnen uns nach Offenbarung ». Ce qu’on appelle le
Romantisme frémit déja durant I'époque des Lumiéres. Eh ! oui,
comment en irait-il autrement ? Toute lumiére jette son ombre.
Quant a cette « impression » excessive qu’il éprouve, Mozart la

3 Le texte allemand dit : « Ich kann Dir meine Empfindung nicht erklaren, es ist eine
gewisse Leere — die mir halt wehe tut, — ein gewisses Sehnen, welches nie
befriedigt wird, folglich nie aufhért — immer fortdauert, ja von Tag zu Tag wachst, (...)
gehe ich am Klavier und singe etwas aus der Oper, si muss ich gleich aufhéren — es
macht mir zu viel Empfindung » (Mozart, Briefe und Aufzeichnungen, vol. IV, 2005,
p.150)



désigne par le mot d’ « Empfindung », et I'on sait qu’'un des
mouvements du préromantisme fut baptiseé du nom
d’ « Empfindsamkeit »4.

C’est au début du mois de mars de cette ultime année 1791
que son ami Emmanuel Schikaneder a proposé a Mozart
d’écrire la musique d'un Singspiel (c'est-a-dire d'une sorte
d’'opéra-comique en langue allemande). Schikaneder (1751-
1812) est un acteur, chanteur, metteur en scene et directeur de
théatre®, a qui I'on ne doit pas moins de 44 livrets d'opéra.
Schikaneder n’est pas Busenello ni Da Ponte, ces géniaux
librettistes de Monteverdi et de Mozart lui-méme. Mais c’est un
fabricant d’histoires intelligent et habile, qui cherche et trouve
le succes populaire.

Mozart accepte la proposition de Schikaneder. Celui-ci,
voyant que le compositeur se morfond dans la solitude, lui
propose de le loger dans une sorte de cabane qui jouxte son
théatre. C’est la que Wolfgang va continuer et finir de composer
la FlOte enchantée, tout en cotoyant la troupe de Schikaneder,
ce qui l'aide a échapper a la mélancolie.

Comme on I'a déja vu, il doit s'interrompre pour écrire en
toute hate La Clémence de Titus, qui sera un demi-échec et se
verra retiré de I'affiche le jour méme de la création de la FlGte
enchantée, le 30 septembre. Celle-ci, contrairement a la
Clémence de Titus, remportera un succes presque immédiat, et
croissant au fil des jours. Mozart la dirigera deux fois lui-méme
et y jouera parfois du glockenspiel. Le 20 novembre, cependant,
il tombe malade au point de ne plus pouvoir quitter le lit. Sur le
diagnostic de sa maladie, on continue de disputer, avec au

* En tout cas, je ne puis m’empécher, lorsque je lis ces paroles de Mozart submergé
par sa propre musique, de penser a nouveau au Faust de Goethe, et a ce que
Méphisto dira de Marguerite submergée par I'amour qu’elle éprouve pour Faust:
« Son amour », dit Méphisto, « dépasse déja ses forces ». L’'amour que Mozart voue
a la musique est en train de dépasser ses forces, en cette année ultime de sa vie.

° |l dirige le théatre Auf der Wieden. Comme acteur, il a été I'un des premiers a
jouer le personnage d’Hamlet en Allemagne.



moins autant d’acharnement que sur le livret de la FlGte
enchantée. Mais I'’épuisement pourrait fournir a lui seul une
explication bien suffisante. Mozart décéde dans la nuit du 4 au 5
décembre.

Méme s'il ne s’est pour ainsi dire jamais départi de sa joie de
vivre, et moins encore de son envie et de son pouvoir de créer, la
FlOte enchantée doit la vie a des circonstances difficiles et méme
tragiques. La joie qui I'habite si constamment est conquise sur
la souffrance. Elle n’en est que plus grande, bien sar.

Rappelons-nous maintenant les grandes lignes du livret:
dans son royaume, Sarastro retient prisonniére Pamina, fille de
de la Reine de la Nuit. La Reine demande & Tamino daller la
délivrer. Elle lui donne pour compagnon l'oiseleur Papageno et
les munit tous deux d'instruments magiques: la flate pour
Tamino, le carillon (glockenspiel) pour Papageno. Mais le plan
de la Reine de la Nuit échoue, malgré la complicité du Maure
Monostatos, qui par ailleurs poursuit Pamina de son désir
lubrique. La Reine échoue parce que Tamino découvre que
Sarastro n’est pas un tyran et que son royaume est le royaume
méme de la lumiére et de la bonté. Pour étre initié a ses
mysteres, il se soumet a des épreuves redoutables et finira par
en triompher, au contraire de Papageno, qui n’a pas
franchement I'dme d’'un mystique. Tamino et Pamina sont
réunis, comme Papageno et Papagena®. Bref, c’est la victoire
finale de 'amour et de la lumiere.

Nous sommes en présence d'un récit initiatique. Non
seulement parce que Tamino doit se soumettre a des épreuves
pour étre admis au royaume des sages et pour gagner Pamina,
mais aussi parce qu’il passe de I'erreur a la vérité, ou encore de

® Cf. le résumé d’A. Einstein, Mozart, Tel, Gallimard [1937], pp. 581-582.



\

I'apparence a la réalité (il croit que la Reine est bonne et
Sarastro méchant, avant de découvrir que c’est I'inverse). Mais
pourquoi donc ce livret a-t-il suscité tant de débats et tant de
gloses contradictoires ? Avant d’en donner la raison, ou pour en
donner la raison, il faut indiquer quelles furent, pour ce livret,
les sources d’inspiration de Schikaneder.

Le principal auteur auquel il soit redevable, c’est Christoph
Martin Wieland (1733-1813), I'un des grands romanciers, poéetes
et conteurs de I’Aufklarung. Tous ceux qui aiment I'Obéron de
Carl Maria von Weber ont accés, sans toujours le savoir, a la
poésie de Wieland, qui est en effet I'auteur du poéme héroi-
comique du méme nom, et dont le librettiste de Weber s’est
directement inspiré. Le discrédit ou I'oubli dans lequel Wieland
est tombé sont largement immérités, car il unissait des qualités
qui sont rarement associées: un esprit acéré, qui l'a fait
surnommer le « Voltaire de I’Allemagne » et un sens poétique
subtil, lumineux, toujours léger. Et c’est un de ses contes, Lulu
ou la flite enchantée, qui fut la source principale du livret de
Schikaneder. Lequel a néanmoins puisé a d’autres sources,
notamment d’autres contes du méme Wieland’.

Mais quelles sont donc les incohérences que I'on a pu déceler,
voire déplorer dans ce livret ? Principalement, comme le releve
I’écrivain Wolfgang Hildesheimer, auteur d’un livre vigoureux et
peu conformiste sur Mozart8, le fait que la Reine de la Nuit

" Dailleurs, il avait déja donné dans son théatre une ceuvre inspirée de I'Obéron.
L’ceuvre s’appelait Obéron le roi des Elfes (livret de Karl Ludwig Giesecke, musique
de Paul Wranitzky ; 1789). C’était déja I'histoire d’un prince a la recherche d'une
princesse, qui est aidé dans sa quéte par un joyeux acolyte, lequel échouera dans
son initiation, tandis que le héros y parviendra. La structure de la Flte enchantée
était déja donnée.

® Hildesheimer (1916-1991), a été traducteur au procés de Nuremberg. Ecrivain et



apparaisse d’abord comme une mere éplorée et ensuite, sans
transition, comme une harpie vindicative. On pourrait lui
répondre que ces métamorphoses correspondent bel et bien au
personnage, qui commence par se faire passer pour une mere
déchirée, mais qui n’est en réalité qu'une femme jalouse et
haineuse, ivre de puissance. Soit, mais que dire alors de
Sarastro, qui est censé étre I’hnumanité, la bonté et la lumiére
mémes. Voila un sage qui parfois se comporte bien
étrangement. Non seulement (je cite Hildesheimer), c’est « un
géant inconsistant représentant d'un idéal humanitaire
dépourvu de toute vraisemblance et de toute crédibilité », mais
ce géant humanitaire ne laisse pas d'étre parfois cruel. N’inflige-
t-il pas & Monostatos la punition inhumaine de soixante-dix-
sept coups de fouet — et punir quelqu’un du fouet, voila bien un
chatiment qui, entre tous, fait déshonneur et honte a I’lhumanité
(nous le savons encore aujourd’hui, hélas®).

On pourrait signaler d’autres incohérences ou tout au moins
d’autres étrangetés du livret. Les personnages des suivantes de
la Reine de la Nuit, par exemple, ont une action réellement
bonne, alors gu’elles sont censées étre au service du Mal.
Ensuite, Tamino n’a jamais un mot pour reconnaitre son erreur,
erreur qui aurait da le bouleverser et lui faire jeter loin de lui la
fameuse flate, dont on imagine qu’elle devrait étre désormais
diabolique a ses yeux. Le seul mot qu’il ait pour la Reine, aprés
la révélation de la vérité, cest: «Sie ist ein Weib, hat
Weibersinn », donc un propos platement misogynelo. De toute

peintre, son Mozart a en partie inspiré Milos Forman pour son Amadeus.

° « [Voila] un personnage « fabriqué », maitre d'une cérémonie de pacotille ; un
géant inconsistant, représentant d'un idéal humanitaire dépourvu de toute
vraisemblance et de toute crédibilité. Sous les « portiques sacrés » de son temple on
ignore peut-étre « la vengeance », mais, a peine entré en scéne, le voila faisant
administrer soixante-dix-sept coups de baton au méchant esclave noir pour avoir
approché avec concupiscence la jeune fille que lui-méme ne peut « contraindre a
I'amour » : un « a-c6té » déplorable de sa vertu par ailleurs constante et innée. » (cf.
W. Hildesheimer, Mozart, p. 298.

1 Acte 2, n° 12, Quintette.



maniere, dans le clair-obscur solennel du royaume de Sarastro,
la Reine de la Nuit semble oubliée plutét que confondue.

Bref, il y a probléme, d’autant plus frappant que I'ceuvre qui
constitue la source premiere du livret, ce fameux conte de
Wieland intitulé Lulu ou la flGte enchantée, nous présente les
mémes personnages, mais sans retournement: la reine est
jusgu’a la fin la représentante du Bien et le magicien maléfique
reste un magicien maléfique. Que s’est-il donc passé, et
comment expliquer ce qui apparait au moins comme un livret
guelque peu tortueux!! ?

La premiére explication qu’on ait donnée de cette bizarrerie
était d’'un ordre tres anecdotique, mais elle peut paraitre au
premier abord assez convaincante. Le 8 juin 1791, alors que
Mozart travaillait a la commande de Schikaneder, voila qu’un
autre opéra, tiré de la méme ceuvre de Wieland, Lulu ou la flGte
enchantée, et commis par un certain Wenzel Mdiller, est créé a
Vienne dans un théatre rival! Catastrophe: Schikaneder,
consterné, doit changer son livret en toute hate, a la fois en
inversant les signes du bien et du mal, et en rajoutant quelques
ingrédients égyptianisants, tirés d’'un ouvrage alors en vogue,
I'Histoire du prince égyptien Séthos, de I'abbé Terrasson?2,

Imaginez, écrivait en 1909 le fameux musicologue et
musicolatre Théodore de Wyzewa — qui fournit cette explication
aux lecteurs de la Revue des deux Mondes — imaginez un
Moliére contraint de transformer tout a coup Tartuffe en
personnage sympathique, modele de toutes les vertus, tandis
gu'Orgon et sa femme seraient métamorphosés en rusés

" Alain Perroux parle élégamment, a propos du livret d’'une « matiere a

grumeaux ».... (ASO, p. 139).
2 L'ceuvre remontait a 1731, mais dont la traduction allemande, de Matthias
Claudius, était beaucoup plus récente (1778).



coquins acharnés a le perdre. Eh bien, dit Wyzewa, « c’est
exactement l'incroyable aventure qui est arrivée au livret
comme a la partition de la FlGte enchantéels »...

Cette explication se retrouve dans le fameux ouvrage de
Kobbé, Tout l'opéra. Elle a longtemps régné mais elle est
abandonnée aujourd’hui, car de puissants arguments militent
contre elle. En juin 1791, comme le font observer Brigitte et
Jean Massin, le premier acte de la FlOte enchantée était déja
presque fini. Il aurait été bien tard pour opérer un remaniement
aussi profond. Et puis, Mozart a formulé dans une lettre un
jugement extrémement dédaigneux sur I'opéra de Wenzel, qui
ne semblait pas I'inquiéter plus que celal4. Cependant, Brigittte
et Jean Massin, qui sont, dans l'interprétation de Mozart en
géenéral et de la FlGte enchantée en particulier, des maconnistes
purs et durs, avancent aussi un argument de fond (qui est
également celui de Jacques Chailley, autre maconniste de
miniutieuse observance) : prétendre voir des incohérences dans
le livret de la FlGte enchantée, expliquent-ils, c’est tout
simplement passer a coté du sens premier et dernier de
I'ceuvre : car Vlinitiation qu’elle nous fait vivre consiste
essentiellement et fondamentalement a passer de I'erreur a la
vérité, de l'apparence a I'étre. Par conséquent, il faut que la
Reine de la Nuit, puisqu’elle est mauvaise, paraisse bonne au
début de I'ceuvre.

Soit. Mais cela n’expliqgue pas les aspects troublants du
personnage de Sarastro (parmi lesquels, outre la cruauté, une
noire misogynie qui ne se dément jamais), ni les autres
bizarreries que j'ai évoquées tout a I'heure. Tant et si bien
gu’une autre hypothése a été opposée a la vision classique des
Massin : une hypothése qui peut paraitre abracadabrante, mais

8 Cf. Th. de Wyzeva, « Une seconde partie de la FlGte enchantée », in Revue des
Deux Mondes, LXXIXe année, tome 53, Paris, 1909, pp. 936-937.
4 Cf. B. et J. Massin, Mozart, Fayard, p. 551.



gue soutient néanmoins, a grand renfort darguments
psychologiques et historiques, un trés érudit critique, auteur
d’'un ouvrage entierement consacré a la FlGte enchantée!s, Jules
Speller.

Cet auteur affirme lui aussi qu’il n’y a pas d’'incohérence dans
le livret, mais pour la raison exactement inverse de celle
gu'avancent les Massin. Il n'y a pas d’'incohérence, parce que
c'est le retournement du Bien en Mal et du Mal en Bien qui,
dans le chef-d’ceuvre de Mozart, est une apparence ! En réalité,
la Reine de la Nuit restera jusqu’a la fin le Bien qu’elle incarne
au début, tandis que Sarastro, lui, n’incarnera jamais ce Bien.
Oui, parfaitement ! La franc-magonnerie est omniprésente dans
I'opéra, mais il ne s’agit pas du noble idéal qu’on imagine, et que
Mozart assurément partageait: il s’agit de sa caricature
hypocrite, que dénonceraient alors Mozart et Schikaneder,
précisement comme Moliere dénonce les faux dévots en la
personne de Tartuffe...

Bref, Sarastro est et reste un despote dont les discours a la
gloire de la bonté et de la fraternité sont aussi creux que
captieux. En revanche, le désir de vengeance de la Reine de la
Nuit est la réaction bien normale d’'une mere a qui I'on a arraché
sa fille. Cette reine est d’ailleurs animée par I’exigence de vérité,
et communique sa droiture a ses trois suivantes. C'est elle, a
tout prendre, qui incarne la liberté, I'égalité et 'amour — bref,
les vrais idéaux maconniques ! Mozart et Schikaneder auraient
ainsi fait le portrait d'une franc-magonnerie faussement
vertueuse. Sarastro serait leur Tartuffe, et I'interprétation des
Massin serait donc a renverser totalement?6,

Bref, selon Jules Speller, il ne faut pas s’échiner a expliquer
un retournement qui n’existe pas. Cest un peu comme le

'3 Cf. Jules Speller, Mozarts Zauberfléte: Eine kritische Auseinandersetzung um ihre
Deutung, Oldenburg, 1998.

6 cf. J. Speller, « La Flate enchantée ou le conflit des interprétations », L’éducation
musicale, s. d.
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Mystére de la chambre jaune: il n'y a pas a se demander
comment I'assassin est sorti de la chambre, puisqu’il n’y était
pas entré...

Voila donc quelques-unes des explications, plus ou moins
ingénieuses ou farfelues, que les étrangetés du livret de la Flate
enchantée ont pu susciter, hier et aujourd’hui. A des degrés
divers, elles sont toutes insuffisantes. Invoquer I'existence d’un
opéra rival qui aurait effrayé Mozart et Schikaneder est
simpliste et d’ailleurs dépourvu de toute preuve. Parmi les
explications modernes, celle de Jules Speller est notoirement
tirée par les cheveux, mais celles des Massin ou de Chailley ne
peuvent expliquer les traits négatifs de Sarastro!’, ni la bonté
évidente et persistante des suivantes de la Reine de la Nuit, ni le
fait que la flGte elle-méme, symbole de la musique libératrice et
réconciliatrice, est un cadeau de cette méme reine, ni le peu de
mémoire que Tamino semble garder de sa rencontre avec cette
présumeée sorciere.

Parmi les mozartiens, Wolfgang Hildesheimer est le plus
acerbe et le plus prompt a dénoncer les incohérences du livret.
Piotr Kaminski, I'auteur des Mille et un opéras, est tout aussi
radical dans sa condamnation. L'un et I'autre considérent que
ces incohérences sont irréductibles, mais qu’a tout prendre elles
n'ont pas la moindre importance, parce que Mozart, tout
simplement, ne s’en serait pas préoccupé ; il aurait composé son
ceuvre numéro par numéro, appliqguant a chague personnage et
a chaque situation une musique adéquate, sans égard a
I’ensemble. Si ce jugement peut paraitre un brin désinvolte, il a

7 Méme Harry Halbreich, qui accepte globalement la version classique de Massin
ou Chailley reconnait qu’a I'aune de I'an 2000, Sarastro n’est rien de moins qu’un
despote, pas vraiment éclairé (cf. ASO, p. 15.).
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le mérite de nous rappeler ce que souligne d’autre part, avec
ferveur, le grand mozartien Alfred Einstein : I'essentiel reste la
musique ; c’est elle qui va nous faire aimer lI'ceuvre — et la
comprendre.

Non seulement cette musique nous permet d’oublier ou de
dépasser les bizarreries et les imperfections du livret, mais elle
nous permet surtout d’accéder a un sens supérieur de I'opéra.
Par la je n’entends pas le sens magonnique : je me permets de
penser que la musique de Mozart ne culmine pas dans des
idéaux philosophiques et humanitaires, si élevés soient-ils.
Mozart n’était pas un homme d’idées ni d’idéaux, moins que
tout autre compositeur, beaucoup moins que Beethoven par
exemple. Qu’il ait lui-méme collaboré a ce livret, comme
beaucoup de critiques le pensent, qu’il ait cru aux valeurs de la
franc-maconnerie, cela est parfaitement possible et méme
hautement probable. Mais il n’en reste pas moins que tout ce
qu’il a a dire, ce gu’il a a dire de plus profond et de plus
essentiel, il le dit avec des sons. Sa musique est une musique des
Lumiéres, oui, mais pas au sens ou elle nous anonnerait, a
grand renfort de grands mots, la lecon humanitaire des
philosophes libres-penseurs du dix-huitiéme siecle. Elle I'est
dans un sens beaucoup plus profond, que je tenterai de suggérer
en conclusion.

Mozart, comme il avait déja fait pour Don Juan, écrivit
I’Ouverture de la FlGte enchantée la veille de la générale. Ce qui,
bien entendu, n'6te rien a sa perfection. Les toutes premiéres
mesures, en mi bémol majeur, annoncent les moments de
solennité et d’initiation ; on entend d’ailleurs trois accords avec
trois bémols a la clé. Et cela correspondrait a ce qu’on appelle la
« triade macgonnique », le chiffre trois jouant un tres grand role
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dans le rituel et la philosophie des francs-macons!s.

Mais ce fait incontestable compte peut-étre moins que la
suite immédiate de ces accords solennels: quatre notes
gracieuses et murmurées aux violons, qui contrastent avec ces
accords initiaux figés et comme statufiés, et annoncent tout ce
gue I'ceuvre aura de tendre, de libre et de souple.

[p. 3. Partition piano]

Juste apreés, ce sont des mesures au chromatisme tatonnant,
qui peuvent figurer la recherche difficile, hésitante et
douloureuse de la lumiére. Puis intervient un fugato joyeux qui
va bient6t imposer son atmosphére a toute I'ouverture.
Solennité initiatique, tendresse et quéte, joie décidée, tout cela
est présent dans ces premieres pages!o :

Ex.1:001"- 1'38" (1'38")

Cependant, ce fugato joyeux ne se retrouvera pas tel quel
dans la suite de I'ceuvre. Le style fugué y sera trés présent, mais
dans une atmospheére bien différente, beaucoup plus intérieure
et complexe. Signe, parmi tant d’autres, que Mozart va faire ce
gu’il veut, dans cet opéra, des styles et des modes d’écriture qu’il
adopte, et dont il modifie et métamorphose le sens a son gre,
comme un magicien dont les pouvoirs surpassent infiniment

18 Triangle géométrique. Passé-présent-avenir ; trois grades (apprenti, compagnon,
maitre), trois colonnes du temple, trois marches pour accéder a I'autel... Néanmoins,
il y a cing attaques et pas trois. Chailley y voit le chiffre cinq, c’est-a-dire la femme...
(cité par H. Halbreich, in ASO, p. 20).

° Je recours a I'enregistrement suivant : Die Zauberflte in zwei Akten, KV 620.
Pamina, Barbara Hendricks. Tamino, Jerry Hadley. Papageno, Thomas Allen.
Sarastro, Robert Lloyd. Konigin der Nacht, June Anderson. Papagena, Ulrike
Steinsky. Sprecher, ein alter Priester, Gottfried Hornik. Erster Priester, Peter
Svensson. Zweiter Priester, Gottfried Hornik. Monostatos, Helmuth Wildhaber. Erste
Dame, Petra Maria Schnitzer. Zweite Dame, Gabriele Sima. Dritte Dame, Julia
Bernheimer. Erster Knabe, Daniel Ison. Zweiter Knabe, Nathan Watts. Dritter Knabe,
John Dawson. Erster Geharnischter, Peter Svensson. Zweiter Geharnischter, Alastair
Miles. Scottish Chamber Orchestra & Chorus. Sir Charles Mackerras, conductor.
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ceux de tous les Sarastro du monde.

Au début du Premier acte, Tamino est assailli par un serpent,
gue les trois suivantes de la Reine de la Nuit vont tuer, avant
d’admirer la beauté du jeune homme qu’elles viennent de
sauver. La grace et la douceur de ces trois femmes, leur humour
aussi, tout cela est exprimé dans la musique, avec une aisance et
un naturel si parfaits qu’on voit mal, en effet, comment ces trois
personnes pourraient étre de vilaines fées au service d'une
sinistre Nuit: « Ein holder Jingling sanft und schon » («un
gracieux jeune homme, doux et beau?20 ») :

Ex. 2 : 8'15"-9'25” (p. 31-33) (1'10")

Voici qu’arrive Papageno, le joyeux oiseleur, dont on apprend
gu’il est au service innocent de la Reine de la Nuit. Ce
personnage nous offre des exemples presque ahurissants d’'une
musique simplissime, du moins dans son apparence, mais
surtout d’'une musigue spontanée et qui, comme son auteur, est
genialement incapable de se prendre au sérieux. D’ailleurs
Mozart pousse si loin cette incapacité géniale que lorsqu’il écrit,
dans cet opéra, des pages graves et solennelles, on a parfois et
méme souvent I'impression qu'il joue a étre grave et solennel.
Je m’expliquerai mieux la-dessus tout a I’heure. Pour l'instant,

ne résistons pas a écouter le 1ercouplet de la premiére
intervention de Papageno: « Der Vogelfanger bin ich ja2l. »

2 Ein holder Jiingling, sanft und schén. ZWEYTE DAME So schon, als ich noch nie
gesehn. DRITTE DAME Ja, ja! gewiss zum Mahlen schén. ALLE DREY Wurd' ich
mein Herz der Liebe weih'n, So misst es dieser Jiingling seyn. Lasst uns zu unsrer
Firstinn eilen, lhr diese Nachricht zu ertheilen. Vieleicht, dass dieser schéne Mann
Die vor'ge Ruh' ihr geben kann.

2! Der Vogelfanger bin ich ja, Stets lustig, heissa! hopsasa! Der Vogelfanger ist
bekannt Bey Alt und Jung im ganzen Land. Weiss mit dem Locken umzugeh'n, Und
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(Juste avant, on entend Tamino parler, et dire: «voila
quelqgu'un qui s’approche ». Cela nous rappelle que nous
sommes dans un Singspiel, ou les passages parlés sont
nombreux ; mais les paroles le cédent d’autant mieux a la
musique lorsque celle-ci survient, comme les couleurs
éclatantes soudain répandues sur un monde en noir et blanc :

Ex 3 :12'51"-14'06" : air de Papageno, 1¢r couplet (p. 42-46)
(117"

Cependant, Papageno va se vanter d’avoir tué lui-méme le
serpent, et les trois dames décident de le punir en lui fixant un
cadenas sur la bouche. Avant de s’en aller, elles donnent a
Tamino le portrait de Pamina, fille de leur reine. Tamino, bien
entendu, tombe amoureux. A vrai dire, I'expression de son
amour naissant, quoique tres belle, menace, si les chanteurs n'y
prennent garde, de devenir doucereuse, a moins que Mozart, ici
encore, n‘ait jeté sur cette passion naissante un trés léger
sourire d’ironie.

Mais voici qu’apparait la Reine de la Nuit, qui va chanter a
Tamino sa douleur d’avoir perdu sa fille, et demande au jeune
homme de la sauver du magicien qui la détient. S’il y parvient, il
épousera Pamina. Cette premiére apparition de la Reine, moins
fameuse musicalement que celle du deuxieme acte, est déja trés
impressionnante.

Je propose d’entendre sa plainte, dont les derniers mots :
«Denn meine Hilfe war zu schwach» sont vraiment
bouleversants. Ah! oui, c’est vrai: Brigitte et Jean Massin
veillent, qui nous rappellent séverement et maconniquement

mich aufs Pfeifen zu versteh'n. Drum kann ich froh und lustig seyn; Denn alle Végel
sind ja mein.
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que la Reine n’'est qu’en apparence une femme souffrante et
bonne... pourtant, est-ce que son chant peut mentir a ce point ?
La musique est peut-étre capable de dire le mensonge, mais le
fait-elle ici ?

Ex. 4 : 277°01"- 28'05": « Ich musste sie mir rauben sehn22»
(p. 50) (1'00")

Apres ce chant de douleur, voici I'expression d’une
détermination que soulignent (déja) des vocalises aussi
brillantes que puissantes. « Du wirst sie befreien gehen, du
wirst der Tochter Retter sein... So sey sie dann auf ewig dein »
(vocalises sur le « dann »)23 :

Ex 5 :2806"-29'34" (1'28”)

Que signifient ces vocalises ? L’expression farouche, le
déploiement immense d’'une personnalité terrible ? Peut-étre.
Mais faut-il leur attacher ce seul sens ? Faut-il leur attacher un
sens, en dehors de leur étre propre, de leur étre musical ? J’en
reparlerai.

Retour a Papageno, que les trois dames délivrent de son
cadenas, en lui faisant la morale : on ne doit jamais mentir.
Elles lui donnent un glockenspiel, et & Tamino une flte, qui
leur permettront d’affronter le royaume de Sarastro, et de se
sauver de bien des tourments. La quéte des deux hommes
commence, mais comment trouver le chemin? Ce sont trois

22 |ch musste sie mir rauben sehen ,Ach helft! war alles was sie sprach: Allein
vergebens war ihr Flehen, Denn meine Hulfe war zu schwach.

23 Dy wirst sie zu befreyen gehen, Du wirst der Tochter Retter seyn. Und werd ich
dich als Sieger sehen, So sey sie dann auf ewig dein.
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jeunes garcons, dont chacune des apparitions sera céleste a
souhait, qui vont I'indiquer.

Dans le domaine de Sarastro, I'on découvre maintenant
Pamina, attaquée par le méchant Monostatos comme Tamino
I'avait été par le serpent. Se retrouvant nez a nez avec Papageno,
Monostatos s’enfuit, et Papageno peut annoncer a Pamina
gu'un jeune homme est amoureux d’elle et la cherche. Lui-
méme cherche la femme qui répondra a son désir d’aimer.

Dans un étonnant duo (« Bei Mannern welche Liebe fuhlen,
fehlt auch ein gutes Herz nicht »), l'oiseleur et Pamina vont
chanter leur réve, en une méme effusion ; leurs voix alternent
puis s’unissent. Eux que tout devrait séparer, et qui ne sont pas
amoureux I'un de l'autre, les voici frére et sceur dans leur réve
d’amour. Et voici leur musique, infiniment délicate, teintée d’'un
humour subtil (notamment dans le passage « Mann und Weib
reichen an die Gottheit an »), mais aussi chargé d’une grande
tendresse, tendresse si bien exprimée par I'envol que prend a la
fin la voix de Pamina. 2¢ partie: (« Die Liebe versusset jede
Plage »24)

Ex. 6 : 41'287-43'26" (p. 73) (1'48”)

Ce passage, d'une grace parfaite, et qui unit dans le méme
réve Pamina et Papageno, me semble suggérer que le sens de
I'opéra, peut-étre, n'est pas dans la fameuse initiation que
réussiront Tamino et Pamina, mais a laquelle échouera
Papageno. La communauté de réve entre l'oiseleur et la jeune
fille, communauté si délicatement scellée par la musique,
compte bien davantage que la différence apparente des destins.
Et tous les humains, nobles ou rustres, oiseleurs ou princesses,

% Die Lieb' versiisset jede Plage, lhr opfert jede Kreatur. PAPAGENO Sie wirzet
unsre Lebenstage, Sie wirkt im Kreise der Natur. BEYDE |hr hoher Zweck zeigt
deutlich an, Nichts edlers sey, als Weib und Mann. Mann und Weib, und Weib und
Mann, Reichen an die Gotter an.
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vivent « durch die Liebe allein ».

Dans le long finale du premier acte, qui commence alors, le
moment le plus fort est sans doute celui ou Tamino engage un
dialogue avec un prétre, gardien du temple de Sarastro, tandis
gu’un cheeur lointain annonce que Pamina est vivante, ce qui
arrache le héros a son désespoir.

Ceux qui ont vu le film L’'Heure du Loup de Bergman (1968),
film qui précédait de sept ans la fameuse version filmée que le
réalisateur a donnée de La FlGte enchantée, se souviennent
peut-étre d'un moment bien étrange, dans cette ceuvre
extrémement sombre, violente et tourmentée, ou l'un des
personnages joue une scene de I'opéra sur un petit théatre de
marionnettes éclairé par des bougies, et la commente ainsi :

« [Tamino] pleure au plus profond du désespoir: "O
ew’ge Nacht ! wann wirst du schwinden ? Wann wird das
Licht mein Auge finden ? [O nuit éternelle! Quand te
dissiperas-tu? Quand mes yeux trouveront-ils Ila
lumiere ?]“ Mozart, gravement malade, ressent ces mots
avec une intensité secrete. Et le chceur et 'orchestre lui
répondent : ”"Bald, bald, Jingling, oder nie! [Bientot,
bient6t, jeune homme, ou alors jamais!]“ [...] La plus
aimable musique et la plus troublante musique jamais
écrite! Tamino demande : "Lebt denn Pamina noch ?
[Pamina vit-elle encore ?]* 1l réve & I'amour comme a une
chose parfaite. Le chceur invisible répond : "Pamina lebet
noch. [Oui, Pamina vit encore!]“ Ecoutez I'étrange,
illogique et brillante disposition des syllabes : Pa-mi —
na, Pa-mi — na. Ce n’est plus le nom d’une jeune femme,
c’est une formule magique, une incantation. »
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Ce commentaire, méme ¢s’il rattache peut-étre trop
immédiatement I'ceuvre a la vie du compositeur, est cependant
legitime dans sa signification profonde, quand on écoute les
pages de Mozart qui l'ont suscité, et qui par moments nous
remuent les entrailles comme les plus belles pages du Requiem :
« O ew’ge Nacht, wann wirst du schwinden2> ? »

Ex. 7 : 51'24"-52'37" (p. 86) (1'13")
Ou : scéne de Bergman

Cependant, le Premier acte n’est pas fini. Monostatos va
réapparaitre, qui cherche a nouveau a s’emparer de Pamina.
Mais on est assez stupéfait d’entendre que les entreprises du
satyre et des esclaves qui I'accompagnent sont portées par la
méme musique allégre que les commentaires de Pamina et de
Papageno. Grace au glockenspiel de ce dernier, le méchant et
ses acolytes sont neutralisés. A noter qu'a nouveau cest le
profane Papageno, celui a qui sera refusée I'initiation, qui use
d’un pouvoir magique, et qui sauve ainsi Pamina. Et ce pouvoir
magique, rappelons qu’il le tient de la Reine de la Nuit.

Cependant, Sarastro se présente. Tamina reconnait qu’elle a
voulu le fuir, mais a cause du harcélement de Monostatos, et
pour rejoindre sa mére. Arrive Tamino, et c’est la premiere fois
gue les deux jeunes gens se voient. lls vont alors étre conduits
dans le temple pour y subir des épreuves. Leur difficile et
douloureuse initiation sera I'objet du deuxiéme acte.

% TAMINO allein O ewige Nacht! Wann wirst du schwinden? Wann wird das Licht
mein Auge finden? EINIGE STIMMEN Bald Jungling, oder nie!  TAMINO Bald sagt
ihr, oder nie! lhr Unsichtbaren, saget mir! Lebt denn Pamina noch? DIE STIMMEN
Pamina lebet noch! TAMINO freudig Sie lebt? ich danke euch dafir.
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Ce deuxiéme acte, dans le royaume de Sarastro, commence
par une solennelle marche des prétres. On entendra de
nouveau, solennels, les fameux accords « magonniques ».
Tamino et Papageno se retrouvent perdus dans une nuit
inquiétante. Les prétres les avaient mis en garde contre la ruse
des femmes, et voila qu’apparaissent les trois suivantes de la
Reine de la Nuit, qui, elles, mettent en garde les héros contre les
dangers qu’ils courent, et dont le chant est aussi délicieusement
doux et gracieux qu’au premier acte.

Pendant ce temps, Pamina est a nouveau exposée au désir de
Monostatos, qui I'exprime dans une musique d'une si rapide
Iégereté qu’on a pu voir en elle une préfiguration des pages les
plus aériennes de Mendelssohn26. Voila qui est bien étrange
aussi. Disons que le désir de Monostatos est moins pesant que
papillonnant, et moins prédateur que bavard, comme les
facéties de Papageno.

Et puis, c’est la réapparition de la Reine de la Nuit. Elle va
crier vengeance contre Sarastro dans un air qui comporte,
comme I'écrit mon ami Pierre Michot dans son Mozart mode
d’emploi, «les plus fameuses vocalises de tout le répertoire
d’'opéra »2?. Jai hésité a les faire entendre, tant elles sont
connues, au point qu’on en parle surtout pour commenter la
gualité de la performance de la chanteuse plut6t que leur beauté
propre, et leur éventuelle signification. Mais justement, elles
nous disent peut-étre quelque chose d’essentiel sur la création
mozartienne, et c’est pour cela que je redonne ici quelques
mesures de « Der Holle Rache kocht in meinem Herzen », en
soulignant simplement que les vocalises, comme leur nom
I'indique, ne sont pas proférées sur un mot, mais sur une
voyelle, et que la voix humaine, ou surhumaine, y chante sans

%6 Cf. n° 13, p. 132 ss.
27 Cf. P. Michot, Mozart, mode d’emploi, L’Avant-Scéne Opéra, 2008, p. 204.
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parlerzs :

Ex. 8 : 1h 26'11"- 1h 27°08” (p.135) (0'57")

Puis vient Sarastro, qui chante gravement — avec une gravité
empesée qui donnerait presque envie d’enfourcher la thése
iconoclaste (ou plutét maconnoclaste) de Jules Speller, mais qui
nous fait surtout penser, une fois encore, que Mozart, ici, joue
merveilleusement bien a étre grave.

Sarastro, donc, affirme ne pas vouloir la vengeance. Les trois
garcons célestes se présentent a nouveau, rappelant a Tamino et
Papageno qu’ils doivent en toutes circonstances garder le
silence durant les épreuves. Tamino joue de la flGte, ce qui attire
Pamina, mais comme le jeune homme est contraint de ne pas lui
répondre, elle se croit trahie. Son désespoir s’exprime dans une
tonalité presque religieuse, qui fait vraiment penser a une
Passion de Bach. On y entend notamment les intervalles
d’'octave les plus expressifs du monde (1h 42’00”). Mais dans le
bref passage que je vais proposer, on découvre aussi la présence
de vocalises qui, pour n’étre pas aussi acrobatiques que celles de
la Reine de la Nuit, sont comme la réponse musicale de la fille a
la mere (« Ach, ich fuhl’s, es ist verschwunden, ewig hin der
Liebe Glick »). 2e¢partie : (« Fuhlst du nichtder Liebe
Sehnen »29) :

[p. 43 piano]

Ex. 9.: 1h 42°09"- 1h 42'42” (p. 144-6) (1'33")

2 Der Holle Rache kocht in meinem Herzen, Tod und Verzweiflung flammet um
mich her! Fihlt nicht durch dich Sarastro Todesschmerzen, So bist du meine
Tochter nimmermehr. (+ vocalises) + So bist du meine Tochter nimmermehr.

2 Achich fuhls, es ist verschwunden - Ewig hin der Liebe Glick! Nimmer kommt ihr,
Wonnestunden, Meinem Herzen mehr zurlick. Sieh Tamino, diese Thranen Fliessen
Trauter, dir allein. Fiihlst du nicht der Liebe Sehnen, So wird Ruh im Tode seyn.
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Tandis que Tamino et Papageno continuent d’affronter la
nuit, un cheoeur de prétres annonce la proche victoire de la
lumiére. Puis voici I'épreuve la plus dure: Tamino et Pamina
vont étre séparés, et doivent se dire un dernier adieu.
Etrangement, ce moment douloureux et cruel est commenté par
une musigue presque dansante.

Papageno, lui, est décidément exclu des mystéeres, mais n’en
souffre pas plus que cela. Ce qui suffit a son bonheur, c’est « ein
Madchen oder Weibchen ». Il chante cela tout en jouant de son
glockenspiel, et c’est pourquoi le miracle aura lieu. La vieille
femme qui lui était apparue une premiere fois se change en une
charmante jeune femme. Miracle néanmoins de courte durée,
parce que cette compagne lui est aussitét arrachée (« Ein
Madchen oder Weibchen winscht Papageno sich, O so ein
sanftes Taubchen War Seligkeit fir mich30 ») :

Ex 10. 1h 52'23"-1h 53'37" : (155 ss) (1'14")

Le finale de l'opéra commence, qui contient a lui seul
plusieurs épisodes. D’abord le retour des trois garcons célestes
et bienveillants, qui prédisent [larrivée du soleil mais
s'inquietent de voir Pamina munie du poignard de sa mere, et
préte au suicide. lls la rassurent sur le sort de Tamino et la
dissuadent de mourir.

Puis c’est l'ultime épreuve pour Tamino, annoncée par les
hommes d’armes, sur une musique tout a fait stupéfiante, qui
semble carrément, cette fois, n’étre pas de Mozart. On va y
entendre, aprés quelques mesures de grave introduction, une
fugue rigoureuse et chargée du plus sévére chromatisme,
absolument digne du Bach de I'Art de la Fugue.

% Ein Madchen oder Weibchen Wiinscht Papageno sich! O so ein sanftes Taubchen

War' Seligkeit fir mich! - Dann schmeckte mir Trinken und Essen; Dann kénnt' ich
mit Flrsten mich messen, Des Lebens als Weiser mich freu'n, Und wie im Elysium
seyn.
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C’est le moment de se rappeler que la découverte de Bach,
pour Mozart, fut une tres troublante révélation, et méme, selon
Alfred Einstein, « un des grands événements de I'histoire de la
musique »3L. C'était un univers si différent du sien, mais si
puissant. Et le génie de Mozart a su accueillir celui de Bach, le
transformer en lui-méme, en faire un élément de son langage, le
magnifier, en particulier dans la fugue KV 426 pour deux
pianos, ou la fugue de la Symphonie Jupiter.

Mais dans le passage que nous allons entendre, la fugue a la
Bach, pour ne pas dire la fugue de Bach, ne sera pas seule. Sur
cette fugue va bientdt s’élever un cantus firmus étrange et
presque sinistre, un vieux choral luthérien, mais qui semble
sorti du fond des ages32. (« Der, welcher wandert diese Strasse
voll Beschwerden33 »)

Ex : 11 : 2h 04’ 05" -2h 05'35” (p. 174) (1'30”)

Mais non, c’est bien du Mozart, ainsi que va nous le prouver
la suite, et I'extraordinaire transition de cette musique sévere et
apre, et anguleuse, avec la douceur (parfois terrible) que nous
connaissons chez ce compositeur, que nous attendons avec
d’autant plus de soif. Cette transition se fait notamment gréace a
I'accompagnement de l'orchestre, dont le rythme de marche
implacable se continue mais en observant des arréts, des
interruptions qui le transforment en commentaire de la voix, ce
qui change complétement I'atmosphere musicale, et va
métamorphoser la marche implacable en souple récitatif. Puis
c'est I'entrée de Pamina, et le commentaire de l'orchestre,
apparemment toujours les mémes croches égales, devient

A Einstein, Mozart, p. 197.

%2 Utilise par Bach et Mendessohn, y compris dans le mouvement lent de la
ngphonie italienne (ASO, p. 98).

8 Der, welcher wandert diese Strasse voll Beschwerden, Wird rein durch Feuer,
Wasser, Luft und Erden; Wenn er des Todes Schrecken Gberwinden kann, Schwingt
er sich aus der Erde Himmel an.

23



heureux, joyeux, presque sautillant, tandis que les terribles
hommes d’armes vont accompagner de leur voix maintenant
détendue la voix des deux amoureux qui vont se réunir (« Mich
schreckt kein Tod34») : La musique devient joyeuse au point
d’en étre carrément guillerette :

Ex. 12. 2h 06'54”-2h 08'31” (p. 176-9) (1'37")

Et voici la rencontre, parfaitement simple et belle, de Tamino
et de Pamina, dans un silence de I'orchestre, suivi d’un dessin
qui peut-étre nous rappellera quelque chose :

[p. 52 bas, piano]

Sans doute, ce dessin rappelle celui du chant de Tamino
lorsqu’il découvre le portrait de Paminas3s. Mais pour moi, cette
descente de doubles croches, aux deux voix successives, qui dit
tout le bonheur de la rencontre, est annoncée, secretement
peut-étre, mais annoncée dans les premiéres mesures de
I'ouverture : si ce n'est pas une annonce, c'est en tout cas
I'expression de la méme gréace, plus forte que toute épreuve et
plus vraie que toute solennité, maconnique ou non :

[p. 14, puis p. 3, piano]

3 TAMINO Mich schreckt kein Tod, als Mann zu handeln, - Den Weg der Tugend
fort zu wandeln. Schliesst mir des Schreckens Pforten aufl PAMINA (von innen)
Tamino, halt, ich muss dich seh'n. TAMINO UND DIE GEHARNISCHTEN Was hore
ich, Paminens Stimme? Ja, ja, das ist Paminens Stimme! Wohl mir / dir nun kann sie
mit mir / dir gehn. Nun trennet uns / euch kein Schicksal mehr, Wenn auch der Tod
beschieden war. TAMINO Ist mir erlaubt, mit ihr zu sprechen? GEHARNISCHTE Dir
sey erlaubt, mit ihr zu sprechen. Welch Gliick, wenn wir uns / euch wieder seh'n,
Froh Hand in Hand in Tempel geh'n. Ein Weib, das Nacht und Tod nicht scheut, Ist
wirdig, und wird eingeweiht.

% Texte : PAMINA (Pause) Tamino mein! O welch ein Glick! TAMINO Pamina
mein! O welch ein Glick! Musique : 19’40”. p. 46 partition orchestre, p. 14 piano. (Cf.
Halbreich, ASO, p. 100).

24



Ex 13. 2h 08'32"-2h 09 11" (0’39")

(Ex. 14. 006"-0'20") (0’'14”)

Aprés le salut de Pamina et de Tamino, c’est celui de
Papageno, sur le mode tragicomique. L’oiseleur est lui aussi
privé de son aimée, mais les trois garcons célestes I'encouragent
a user a nouveau de son glockenspiel. Et c’est l'arrivée de
Papagena, et le duo fameux de leurs bégaiements, la plus
étonnante régression infantile jamais mise en musique — mais
attention! Quel art dans cette régression! Quel pouvoir de
tisser la chaine de I'émotion sur la trame du rire! Et quelle
absolue maitrise dans le déploiement d’'une sorte d’effusion
enivrée d’elle-méme (« Papapa... geno, gena, Bist du mir nun
ganz gegeben? Nun bin ich dir ganz gegeben ») : (2¢ partie :
« Dann wieder ein Papagenos® »)

Ex 15 : 2h 21'58"- 2h 23’ 09” (p. 201 ss) ('13”)

La-dessus, le sort des méchants, ou supposés tels, ne sera
gu’une formalité ; ils disparaissent dans I'indifférence générale,
vaguement engloutis par le tonnerre et les éclairs. Sarastro peut
proclamer la victoire du soleil. Le cheeur final se drape de toute
la solennité requise, mais le dessin des violons, comme les
festons du grand rideau de la scéne du monde, ou plus
simplement du rideau du thééatre, lui donne une allure moins
empesée ; cet allégement se manifeste encore davantage dans la
toute derniére partie, ou la féte devient moins solennelle, plus

% PAPAGENO Erst einen kleinen Papageno. WEIB Dann eine kleine Papagena.
PAPAGENO Dann wieder einen Papageno. WEIB Dann wieder eine Papagena.
BEYDE Es ist das héchste der Gefiihle, Wenn viele, viele, viele, viele, Pa, pa, pa, pa,
pa, pa, geno Pa, pa, pa, pa, pa, pa, gena Der Segen froher Eltern seyn; Wenn dann
die kleinen um sie spielen, Die Eltern gleiche Freude fiihlen, Sich ihres Ebenbildes
freun. O welch ein Glick kann grosser seyn?
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enjouée, plus profane peut-étre, mais plus résolument humaine
(« Heil sei euch Geweihten »). Par instants, cette musique
anticipe sur I'Hymne a la Joie de la 9¢ symphonie de Beethoven.
Mais la joie mozartienne finit toujours par se libérer des lourdes
draperies de la solennité.

Ex. 16 : 2h 26'01"- 2h 28'12” (fin) (p. 215) (2'11")

Dans son adaptation de I'ceuvre au cinéma, Bergman a choisi
de présenter La Reine de la Nuit et Sarastro comme la mere et le
pére de Pamina (dans le livret, Pamina n’est fille que de la Reine
de la Nuit). L’idée sous-jacente est bien sdr qu'un méme
sentiment les anime l'un et l'autre, et que ces deux personnages,
pour étre le Jour et la Nuit, n’en sont pas moins deux
incarnations d’'une méme parentalité, d’'un méme amour pour
leur fille commune. Un pas de plus, et nous admettrons que
Sarastro et la Reine de la Nuit habitent non pas des royaumes
divins ou diaboliques en carton-pate, mais une méme terre ou le
bien et le mal sont les choses du monde les mieux partagées.

De maniére générale, il me semble que tout notre parcours
musical nous permet de rapprocher et de comprendre, dans une
méme humanité, beaucoup plus que ne le fait le livret, les
différents personnages?’. La FlGte enchantée n’est décidément
pas la mise en scéne simpliste du combat entre deux principes,
ni l'opposition entre deux types de destin, celui des nobles
initiés et celui des rustres qui n’entreront pas dans les mystéeres.
La scéne qui montre le mieux que cette opposition-la n’est que

3 Méme sur le plan purement verbal (mais ici le verbe n’est que le commencement
de la musique), ce n’est pas un hasard si Tamino et Pamina sont presque identiques,
ou si la musique de leurs noms est faite de consonances idéales. Quant a Papageno
et Papagena, n’en parlons pas. Dans leur cas, les syllabes de leur nom se fondent
immédiatement en musique.
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superficielle, c’est, je I'ai déja dit, celle ou Papageno et Pamina
chantent ensemble leur désir d’amour, désir aussi touchant,
aussi humain chez I'un que chez l'autre.

J'irai plus loin dans cette idée que les personnages, au-dela
de leurs différences superficielles, appartiennent tous au méme
monde, par la vertu de la musique. Les fameuses vocalises de la
Reine de la Nuit, cet usage de la voix qui lui permet de s’envoler
au-dela des mots, trouve non seulement une réponse humanisée
dans les vocalises de sa fille Pamina, mais trouve aussi un reflet
inversé dans cette lallation puérile qu’est la scéne des
« papapapa » entre Papagena et Papageno, sans parler du chant
des acolytes de Monostatos, a la fin du premier acte, qui sont,
guant a eux, des « laralara ». On m’objectera qu’avec la Reine
de la Nuit, nous nous élevons au-dela des mots, et qu’avec
Papageno, Papagena ou les sbires de Monostatos, nous tombons
en deca. Pourtant, dans les deux cas, la musique franchit les
frontieres du verbe, joue avec lui et se joue de lui. Elle s’envole
au-dessus d’eux, et réunit, au-dela d’eux, les personnages
apparemment les plus disparates.

De la méme maniére, on se souvient de ce que Bergman fait
dire a son personnage de I'Heure du Loup : « Pa-mi — na, Pa-mi
—na. Ce n'est plus le nom d’une jeune femme, c’est une formule
magique, une incantation ». C’est-a-dire que ce nom méme, qui
de surcroit fait un écho incantatoire a celui de Ta-mi — no, ce
nom méme est le verbe devenu musique, entiérement
transfiguré par la musique. C’est ainsi que tous les personnages
de la FlGte enchantée sont a la fois pur chant et pure humanité,
indissociablement.
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Les commentateurs, qui se disputent sur tant de choses,
s’accordent tous a dire que cet opéra, musicalement, est une
sorte de synthese de toutes les écritures de Mozart, et qu’il porte
a sa perfection aussi bien le récitatif que I'aria, aussi bien les
solos que les duos, trios, quatuors ou quintettes, aussi bien la
fugue austére que la forme sonate, aussi bien le sombre choral
gue la ritournelle Iégere, et qu’il passe d’un style a I'autre, d’'une
forme a l'autre, d’un genre a l'autre, avec une supréme aisance.

N’est-ce pas a dire qu’en un sens supérieur, Mozart joue de
tous ces styles, de toutes ces écritures musicales, et de toutes les
atmosphéres qu’elles portent? De méme, il regarde tous ses
personnages et leurs vicissitudes avec l'affection équanime du
créateur pour ses créatures. Il voit courir et glisser de I'un a
I'autre ce qu’on appelle le bien et le mal, le jour et la nuit, les
aspirations nobles et les désirs terre a terre, qui les visitent et les
habitent tous également. La Reine de la Nuit ? Mais c’est une
mere aimante et une souveraine orgueilleuse ! Sarastro ? Mais
c’est un sage et un despote oublieux de toute sagesse ! Bref, ce
sont des humains. Comme en un miroir exact et lumineux,
Mozart voit tous ses personnages visités par le bien et le mal
comme ils le sont par le plaisir et la douleur. Oui, exactement
comme cela.

On se rappelle qu’il a composé cet opéra dans la derniere
année de sa vie, habité parfois par un sentiment de douloureuse
aspiration qui était peut-étre aussi le pressentiment de sa mort,
comme I'a suggéré Bergman. Mais on admire d’autant plus a
guel point La flite enchantée, malgré ces ombres, est
essentiellement lumineuse, habitée par la joie d’exister et
d’aimer. Non, je ne devrais pas dire : malgré ces ombres, mais :
a cause méme de ces ombres, qui seules donnent sens a la
lumiére.

Et si la musique de cet opéra peut étre qualifiée de musique
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des Lumieres, ce n'est décidément pas parce qu’elle met en
scéne je ne sais quelle initiation maconnique. C’est parce qu’elle
est soif de lumiére et don de la lumiere. Parce que ses
personnages aspirent a la plénitude et a la liberté quelle
suppose ; parce qu’ils touchent a cette plénitude et a cette
liberté sans pour autant perdre mémoire de la souffrance. Cette
conscience de la douleur au plus intime du bonheur, c’est le
cceur méme de la musique de Mozart. Ainsi cette musique nous
est-elle précieuse entre toutes. Parce qu’elle est a la fois

lumineuse et lucide.
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