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La flûte enchantée1 

 

 

Avec la Flûte enchantée, Mozart nous offre son opéra le plus 

accessible et le plus étrange, le plus simple et le plus difficile. 

L’œuvre est éminemment accessible et simple, parce qu’elle 

propose un conte de fées que les enfants peuvent suivre, avec 

ses peurs et ses rires, ses démons et ses merveilles, ses bons et 

ses méchants. Mais cette même œuvre est étrange et difficile, 

parce que l’histoire qu’elle raconte prend des tours parfois 

déconcertants, tant et si bien que le sens ultime de la Flûte 

enchantée, au-delà de sa fin heureuse, n’a cessé de diviser les 

mozartiens. En particulier, la question de savoir jusqu’à quel 

point cette œuvre est un « opéra maçonnique » a été débattue à 

perte d’haleine. Et pour embrouiller encore les choses, cette 

question n’est pas dissociable de celle de l’intrigue et des 

personnages, dont les éventuelles incohérences trouvent une 

explication différente selon qu’on met au premier plan, ou non, 

le sens maçonnique de l’œuvre. 

Disons-le d’emblée : tous ces débats apparaissent bien 

secondaires, sinon futiles, dès qu’on se souvient que le livret, 

après tout, n’est rien sans la musique. Le texte est tellement 

sublimé par la beauté et l’expressivité musicales, qu’on rougirait 

presque de lui avoir d’abord accordé tant d’importance. 

Néanmoins, pour savoir si et comment la musique transcende le 
                                                 

1 Conférence prononcée à Lausanne en mai 2015. 
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texte et le récit, il faut connaître ces derniers. Je vais 

commencer, donc, par le commencement. Rappeler en deux 

mots les circonstances de la composition de l’œuvre, et 

l’essentiel du livret. Puis évoquer en quelques mots ces fameux 

débats qu’il a provoqués, pour ne pas dire déchaînés. Alors nous 

pourrons accéder à l’essentiel, à la musique. 

 

* 

 

Nous sommes en 1791, la dernière année de la vie de Mozart. 

Année jalonnée de chefs-d’œuvre, et de difficultés. Les chefs-

d’œuvre seront son dernier Concerto pour piano (KV 595), le 

Quintette à cordes (KV 614) le Concerto pour clarinette 

(KV 622), le Requiem (KV 626) que la mort interrompra, et 

précisément la Flûte enchantée (KV 620)2. 

Quant aux difficultés que connaît alors Mozart, elles sont de 

tous ordres. En tant que musicien de la Chambre impériale, il 

doit fournir des menuets et des contredanses pour les fêtes de la 

Cour ; bien plus, il va devoir interrompre et le Requiem et la 

Flûte pour composer en toute hâte un autre opéra, La Clémence 

de Titus, œuvre qu’il est sommé d’écrire pour fêter le 

couronnement de Léopold II comme roi de Bohême. Il 

s’acquittera de sa tâche en 18 jours. Et malgré toutes ces 

commandes, il connaît plus que jamais les difficultés financières 

et la solitude artistique, voire la solitude tout court. En effet, sa 

femme Constance, qui est enceinte et souffrante, va prendre les 

eaux à Baden. Il se retrouve seul.  

Ses lettres montrent à quel point cette solitude lui pèse. 

                                                 
2 J’ajoute, en espérant ne pas verser dans la sentimentalité, que c’est aussi durant 

cette dernière année de sa vie, 1791, que Mozart écrivit le Rondo et Adagio pour 
« Glassharmonica », harmonica de verre (KV 617a), à l’intention d’une jeune virtuose 
aveugle, Marianne Kirchgasser, œuvre qui contribua beaucoup à la célébrité de cette 
musicienne. J’ajoute en passant que l’harmonica de verre est un instrument qui fut 
inventé par nul autre que Benjamin Franklin. Heureux temps où la science et l’art 
étaient sœur et frère… 
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Comme souvent, elles sont facétieuses et tendres, mais, fait 

inhabituel, Mozart y exprime aussi des sentiments plus 

inquiétants. « Il n’est pas du tout bon pour moi d’être seul 

quand j’ai quelque chose en tête », écrit-il le 12 juin à 

Constance, après lui avoir parlé, la veille, étrangement et peut-

être prémonitoirement, de sa montre : il ne peut plus la 

remonter parce qu’il en a perdu la clé ; elle va donc 

irrémédiablement s’arrêter. 

Il y a plus révélateur encore, et plus poignant. Voici un extrait 

de sa lettre du 7 juillet, toujours à Constance : « Je ne peux 

t’expliquer ce que je ressens. C’est une espèce de vide qui me 

fait très mal, une certaine aspiration qui n’est jamais satisfaite 

et ne cesse donc jamais… qui dure toujours et même croît de 

jour en jour (…) Si je vais au piano et chante quelque chose de 

mon opéra, je dois tout de suite m’arrêter : cela me fait trop 

d’impression3 ! » 

Quand il parle ainsi de ce « trop d’impression » que lui fait sa 

propre musique, ce n’est pas, on s’en doute, une manière de 

faire comprendre à sa femme à quel point cette musique est 

géniale et le surprend lui-même. Mais c’est un signe certain que 

sa sensibilité est à vif, et que ses forces s’épuisent. Quant à 

« l’aspiration insatisfaite » (Mozart recourt au mot allemand 

« Sehnen »), c’est une douleur de vivre qui fait déjà songer à 

l’aspiration romantique, et qui, aussi bien, sera si puissamment 

exprimée par Goethe dans son Faust, dont le héros s’écrie : 

« Wir sehnen uns nach Offenbarung ». Ce qu’on appelle le 

Romantisme frémit déjà durant l’époque des Lumières. Eh ! oui, 

comment en irait-il autrement ? Toute lumière jette son ombre. 

Quant à cette « impression » excessive qu’il éprouve, Mozart la 
                                                 

3 Le texte allemand dit : « Ich kann Dir meine Empfindung nicht erklären, es ist eine 
gewisse Leere – die mir halt wehe tut,  – ein gewisses Sehnen, welches nie 
befriedigt wird, folglich nie aufhört – immer fortdauert, ja von Tag zu Tag wächst, (…) 
gehe ich am Klavier und singe etwas aus der Oper, si muss ich gleich aufhören – es 
macht mir zu viel Empfindung » (Mozart, Briefe und Aufzeichnungen, vol. IV, 2005, 
p.150) 
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désigne par le mot d’ « Empfindung », et l’on sait qu’un des 

mouvements du préromantisme fut baptisé du nom 

d’ « Empfindsamkeit »4. 

C’est au début du mois de mars de cette ultime année 1791 

que son ami Emmanuel Schikaneder a proposé à Mozart 

d’écrire la musique d’un Singspiel (c’est-à-dire d’une sorte 

d’opéra-comique en langue allemande). Schikaneder (1751-

1812) est un acteur, chanteur, metteur en scène et directeur de 

théâtre5, à qui l’on ne doit pas moins de 44 livrets d’opéra. 

Schikaneder n’est pas Busenello ni Da Ponte, ces géniaux 

librettistes de Monteverdi et de Mozart lui-même. Mais c’est un 

fabricant d’histoires intelligent et habile, qui cherche et trouve 

le succès populaire. 

Mozart accepte la proposition de Schikaneder. Celui-ci, 

voyant que le compositeur se morfond dans la solitude, lui 

propose de le loger dans une sorte de cabane qui jouxte son 

théâtre. C’est là que Wolfgang va continuer et finir de composer 

la Flûte enchantée, tout en côtoyant la troupe de Schikaneder, 

ce qui l’aide à échapper à la mélancolie. 

Comme on l’a déjà vu, il doit s’interrompre pour écrire en 

toute hâte La Clémence de Titus, qui sera un demi-échec et se 

verra retiré de l’affiche le jour même de la création de la Flûte 

enchantée, le 30 septembre. Celle-ci, contrairement à la 

Clémence de Titus, remportera un succès presque immédiat, et 

croissant au fil des jours. Mozart la dirigera deux fois lui-même 

et y jouera parfois du glockenspiel. Le 20 novembre, cependant, 

il tombe malade au point de ne plus pouvoir quitter le lit. Sur le 

diagnostic de sa maladie, on continue de disputer, avec au 

                                                 
4 En tout cas, je ne puis m’empêcher, lorsque je lis ces paroles de Mozart submergé 

par sa propre musique, de penser à nouveau au Faust de Goethe, et à ce que 
Méphisto dira de Marguerite submergée par l’amour qu’elle éprouve pour Faust : 
« Son amour », dit Méphisto, « dépasse déjà ses forces ». L’amour que Mozart voue 
à la musique est en train de dépasser ses forces, en cette année ultime de sa vie. 
5 Il dirige le théâtre Auf der Wieden.  Comme acteur, il a été l’un des premiers à 

jouer le personnage d’Hamlet en Allemagne. 
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moins autant d’acharnement que sur le livret de la Flûte 

enchantée. Mais l’épuisement pourrait fournir à lui seul une 

explication bien suffisante. Mozart décède dans la nuit du 4 au 5 

décembre.  

Même s’il ne s’est pour ainsi dire jamais départi de sa joie de 

vivre, et moins encore de son envie et de son pouvoir de créer, la 

Flûte enchantée doit la vie à des circonstances difficiles et même 

tragiques. La joie qui l’habite si constamment est conquise sur 

la souffrance. Elle n’en est que plus grande, bien sûr.  

 

* 

 

Rappelons-nous maintenant les grandes lignes du livret : 

dans son royaume, Sarastro retient prisonnière Pamina, fille de 

de la Reine de la Nuit. La Reine demande à Tamino d’aller la 

délivrer. Elle lui donne pour compagnon l’oiseleur Papageno et 

les munit tous deux d'instruments magiques : la flûte pour 

Tamino, le carillon (glockenspiel) pour  Papageno. Mais le plan 

de la Reine de la Nuit échoue, malgré la complicité du Maure 

Monostatos, qui par ailleurs poursuit Pamina de son désir 

lubrique. La Reine échoue parce que Tamino découvre que 

Sarastro n’est pas un tyran et que son royaume est le royaume 

même de la lumière et de la bonté. Pour être initié à ses 

mystères, il se soumet à des épreuves redoutables et finira par 

en triompher, au contraire de Papageno, qui n’a pas 

franchement l’âme d’un mystique. Tamino et Pamina sont 

réunis, comme Papageno et Papagena6. Bref, c’est la victoire 

finale de l’amour et de la lumière. 

Nous sommes en présence d’un récit initiatique. Non 

seulement parce que Tamino doit se soumettre à des épreuves 

pour être admis au royaume des sages et pour gagner Pamina, 

mais aussi parce qu’il passe de l’erreur à la vérité, ou encore de 
                                                 

6 Cf. le résumé d’A. Einstein, Mozart, Tel, Gallimard [1937], pp. 581-582. 
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l’apparence à la réalité (il croit que la Reine est bonne et 

Sarastro méchant, avant de découvrir que c’est l’inverse). Mais 

pourquoi donc ce livret a-t-il suscité tant de débats et tant de 

gloses contradictoires ? Avant d’en donner la raison, ou pour en 

donner la raison, il faut indiquer quelles furent, pour ce livret, 

les sources d’inspiration de Schikaneder.  

Le principal auteur auquel il soit redevable, c’est Christoph 

Martin Wieland (1733-1813), l’un des grands romanciers, poètes 

et conteurs de l’Aufklärung. Tous ceux qui aiment l’Obéron de 

Carl Maria von Weber ont accès, sans toujours le savoir, à la 

poésie de Wieland, qui est en effet l’auteur du poème héroï-

comique du même nom, et dont le librettiste de Weber s’est 

directement inspiré. Le discrédit ou l’oubli dans lequel Wieland 

est tombé sont largement immérités, car il unissait des qualités 

qui sont rarement associées : un esprit acéré, qui l’a fait 

surnommer le « Voltaire de l’Allemagne » et un sens poétique 

subtil, lumineux, toujours léger. Et c’est un de ses contes, Lulu 

ou la flûte enchantée, qui fut la source principale du livret de 

Schikaneder. Lequel a néanmoins puisé à d’autres sources, 

notamment d’autres contes du même Wieland7.  

 

 

* 

 

Mais quelles sont donc les incohérences que l’on a pu déceler, 

voire déplorer dans ce livret ? Principalement, comme le relève 

l’écrivain Wolfgang Hildesheimer, auteur d’un livre vigoureux et 

peu conformiste sur Mozart8, le fait que la Reine de la Nuit 

                                                 
7 D’ailleurs, il avait déjà donné dans son théâtre une œuvre inspirée de l’Obéron. 

L’œuvre s’appelait Obéron le roi des Elfes (livret de Karl Ludwig Giesecke, musique 
de Paul Wranitzky ; 1789). C’était déjà l’histoire d’un prince à la recherche d’une 
princesse, qui est aidé dans sa quête par un joyeux acolyte, lequel échouera dans 
son initiation, tandis que le héros y parviendra. La structure de la Flûte enchantée 
était déjà donnée. 
8 Hildesheimer (1916-1991), a été traducteur au procès de Nuremberg. Écrivain et 
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apparaisse d’abord comme une mère éplorée et ensuite, sans 

transition, comme une harpie vindicative. On pourrait lui 

répondre que ces métamorphoses correspondent bel et bien au 

personnage, qui commence par se faire passer pour une mère 

déchirée, mais qui n’est en réalité qu’une femme jalouse et 

haineuse, ivre de puissance. Soit, mais que dire alors de 

Sarastro, qui est censé être l’humanité, la bonté et la lumière 

mêmes. Voilà un sage qui parfois se comporte bien 

étrangement. Non seulement (je cite Hildesheimer), c’est « un 

géant inconsistant représentant d'un idéal humanitaire 

dépourvu de toute vraisemblance et de toute crédibilité », mais 

ce géant humanitaire ne laisse pas d’être parfois cruel. N’inflige-

t-il pas à Monostatos la punition inhumaine de soixante-dix-

sept coups de fouet – et punir quelqu’un du fouet, voilà bien un 

châtiment qui, entre tous, fait déshonneur et honte à l’humanité 

(nous le savons encore aujourd’hui, hélas9). 

On pourrait signaler d’autres incohérences ou tout au moins 

d’autres étrangetés du livret. Les personnages des suivantes de 

la Reine de la Nuit, par exemple, ont une action réellement 

bonne, alors qu’elles sont censées être au service du Mal. 

Ensuite, Tamino n’a jamais un mot pour reconnaître son erreur, 

erreur qui aurait dû le bouleverser et lui faire jeter loin de lui la 

fameuse flûte, dont on imagine qu’elle devrait être désormais 

diabolique à ses yeux. Le seul mot qu’il ait pour la Reine, après 

la révélation de la vérité, c’est : « Sie ist ein Weib, hat 

Weibersinn », donc un propos platement misogyne10. De toute 

                                                                                                                 
peintre, son Mozart a en partie inspiré Milos Forman pour son Amadeus. 
9 « [Voilà] un personnage  « fabriqué », maître d'une cérémonie de pacotille ; un 

géant inconsistant, représentant d'un idéal humanitaire dépourvu de toute 
vraisemblance et de toute crédibilité. Sous les « portiques sacrés » de son temple on 
ignore peut-être « la vengeance », mais, à peine entré en scène, le voilà faisant 
administrer soixante-dix-sept coups de bâton au méchant esclave noir pour avoir 
approché avec concupiscence la jeune fille que lui-même ne peut « contraindre à 
l’amour » : un « à-côté » déplorable de sa vertu par ailleurs constante et innée. » (cf. 
W. Hildesheimer, Mozart, p. 298. 
10 Acte 2, n° 12, Quintette. 
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manière, dans le clair-obscur solennel du royaume de Sarastro, 

la Reine de la Nuit semble oubliée plutôt que confondue.  

Bref, il y a problème, d’autant plus frappant que l’œuvre qui 

constitue la source première du livret, ce fameux conte de 

Wieland intitulé Lulu ou la flûte enchantée, nous présente les 

mêmes personnages, mais sans retournement : la reine est 

jusqu’à la fin la représentante du Bien et le magicien maléfique 

reste un magicien maléfique. Que s’est-il donc passé, et 

comment expliquer ce qui apparaît au moins comme un livret 

quelque peu tortueux11 ?  

* 

 

 

La première explication qu’on ait donnée de cette bizarrerie 

était d’un ordre très anecdotique, mais elle peut paraître au 

premier abord assez convaincante. Le 8 juin 1791, alors que 

Mozart travaillait à la commande de Schikaneder, voilà qu’un 

autre opéra, tiré de la même œuvre de Wieland, Lulu ou la flûte 

enchantée, et commis par un certain Wenzel Müller, est créé à 

Vienne dans un théâtre rival ! Catastrophe : Schikaneder, 

consterné, doit changer son livret en toute hâte, à la fois en 

inversant les signes du bien et du mal, et en rajoutant quelques 

ingrédients égyptianisants, tirés d’un ouvrage alors en vogue, 

l’Histoire du prince égyptien Séthos, de l’abbé Terrasson12. 

Imaginez, écrivait en 1909 le fameux musicologue et 

musicolâtre Théodore de Wyzewa – qui fournit cette explication 

aux lecteurs de la Revue des deux Mondes – imaginez un 

Molière contraint de transformer tout à coup Tartuffe en 

personnage sympathique, modèle de toutes les vertus, tandis 

qu’Orgon et sa femme seraient métamorphosés en rusés 

                                                 
11 Alain Perroux parle élégamment, à propos du livret d’une « matière à 

grumeaux »…. (ASO, p. 139). 
12 L’œuvre remontait à 1731, mais dont la traduction allemande, de Matthias 

Claudius, était beaucoup plus récente (1778). 
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coquins acharnés à le perdre. Eh bien, dit Wyzewa, « c’est 

exactement l’incroyable aventure qui est arrivée au livret 

comme à la partition de la Flûte enchantée13 »… 

Cette explication se retrouve dans le fameux ouvrage de 

Kobbé, Tout l’opéra. Elle a longtemps régné mais elle est 

abandonnée aujourd’hui, car de puissants arguments militent 

contre elle. En juin 1791, comme le font observer Brigitte et 

Jean Massin, le premier acte de la Flûte enchantée était déjà 

presque fini. Il aurait été bien tard pour opérer un remaniement 

aussi profond. Et puis, Mozart a formulé dans une lettre un 

jugement extrêmement dédaigneux sur l’opéra de Wenzel, qui 

ne semblait pas l’inquiéter plus que cela14. Cependant, Brigittte 

et Jean Massin, qui sont, dans l’interprétation de Mozart en 

général et de la Flûte enchantée en particulier, des maçonnistes 

purs et durs, avancent aussi un argument de fond (qui est 

également celui de Jacques Chailley, autre maçonniste de 

miniutieuse observance) : prétendre voir des incohérences dans 

le livret de la Flûte enchantée, expliquent-ils, c’est tout 

simplement passer à côté du sens premier et dernier de 

l’œuvre : car l’initiation qu’elle nous fait vivre consiste 

essentiellement et fondamentalement à passer de l’erreur à la 

vérité, de l’apparence à l’être. Par conséquent, il faut que la 

Reine de la Nuit, puisqu’elle est mauvaise, paraisse bonne au 

début de l’œuvre. 

Soit. Mais cela n’explique pas les aspects troublants du 

personnage de Sarastro (parmi lesquels, outre la cruauté, une 

noire misogynie qui ne se dément jamais), ni les autres 

bizarreries que j’ai évoquées tout à l’heure. Tant et si bien 

qu’une autre hypothèse a été opposée à la vision classique des 

Massin : une hypothèse qui peut paraître abracadabrante, mais 

                                                 
13 Cf. Th. de Wyzeva, « Une seconde partie de la Flûte enchantée », in Revue des 

Deux Mondes, LXXIXe année, tome 53, Paris, 1909, pp. 936-937. 
14 Cf. B. et J. Massin, Mozart, Fayard, p. 551. 
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que soutient néanmoins, à grand renfort d’arguments 

psychologiques et historiques, un très érudit critique, auteur 

d’un ouvrage entièrement consacré à la Flûte enchantée15, Jules 

Speller.  

Cet auteur affirme lui aussi qu’il n’y a pas d’incohérence dans 

le livret, mais pour la raison exactement inverse de celle 

qu’avancent les Massin. Il n’y a pas d’incohérence, parce que 

c’est le retournement du Bien en Mal et du Mal en Bien qui, 

dans le chef-d’œuvre de Mozart, est une apparence ! En réalité, 

la Reine de la Nuit restera jusqu’à la fin le Bien qu’elle incarne 

au début, tandis que Sarastro, lui, n’incarnera jamais ce Bien. 

Oui, parfaitement ! La franc-maçonnerie est omniprésente dans 

l’opéra, mais il ne s’agit pas du noble idéal qu’on imagine, et que 

Mozart assurément partageait : il s’agit de sa caricature 

hypocrite, que dénonceraient alors Mozart et Schikaneder, 

précisément comme Molière dénonce les faux dévots en la 

personne de Tartuffe… 

Bref, Sarastro est et reste un despote dont les discours à la 

gloire de la bonté et de la fraternité sont aussi creux que 

captieux. En revanche, le désir de vengeance de la Reine de la 

Nuit est la réaction bien normale d’une mère à qui l’on a arraché 

sa fille. Cette reine est d’ailleurs animée par l’exigence de vérité, 

et communique sa droiture à ses trois suivantes. C’est elle, à 

tout prendre, qui incarne la liberté, l’égalité et l’amour –  bref, 

les vrais idéaux maçonniques ! Mozart et Schikaneder auraient 

ainsi fait le portrait d’une franc-maçonnerie faussement  

vertueuse. Sarastro serait leur Tartuffe, et l’interprétation des 

Massin serait donc à renverser totalement16. 

Bref, selon Jules Speller, il ne faut pas s’échiner à expliquer 

un retournement qui n’existe pas. C’est un peu comme le 

                                                 
15 Cf. Jules Speller, Mozarts Zauberflöte: Eine kritische Auseinandersetzung um ihre 

Deutung, Oldenburg, 1998. 
16 Cf. J. Speller, « La Flûte enchantée ou le conflit des interprétations », L’éducation 

musicale, s. d.  
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Mystère de la chambre jaune : il n’y a pas à se demander 

comment l’assassin est sorti de la chambre, puisqu’il n’y était 

pas entré… 

 

* 

 

Voilà donc quelques-unes des explications, plus ou moins 

ingénieuses ou farfelues, que les étrangetés du livret de la Flûte 

enchantée ont pu susciter, hier et aujourd’hui. À des degrés 

divers, elles sont toutes insuffisantes. Invoquer l’existence d’un 

opéra rival qui aurait effrayé Mozart et Schikaneder est 

simpliste et d’ailleurs dépourvu de toute preuve. Parmi les 

explications modernes, celle de Jules Speller est notoirement 

tirée par les cheveux, mais celles des Massin ou de Chailley ne 

peuvent expliquer les traits négatifs de Sarastro17, ni la bonté 

évidente et persistante des suivantes de la Reine de la Nuit, ni le 

fait que la flûte elle-même, symbole de la musique libératrice et 

réconciliatrice, est un cadeau de cette même reine, ni le peu de 

mémoire que Tamino semble garder de sa rencontre avec cette 

présumée sorcière.  

Parmi les mozartiens, Wolfgang Hildesheimer est le plus 

acerbe et le plus prompt à dénoncer les incohérences du livret. 

Piotr Kaminski, l’auteur des Mille et un opéras, est tout aussi 

radical dans sa condamnation. L’un et l’autre considèrent que 

ces incohérences sont irréductibles, mais qu’à tout prendre elles 

n’ont pas la moindre importance, parce que Mozart, tout 

simplement, ne s’en serait pas préoccupé ; il aurait composé son 

œuvre numéro par numéro, appliquant à chaque personnage et 

à chaque situation une musique adéquate, sans égard à 

l’ensemble. Si ce jugement peut paraître un brin désinvolte, il a 

                                                 
17 Même Harry Halbreich, qui accepte globalement la version classique de Massin 

ou Chailley reconnaît qu’à l’aune de l’an 2000, Sarastro n’est rien de moins qu’un 
despote, pas vraiment éclairé (cf. ASO, p. 15.). 
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le mérite de nous rappeler ce que souligne d’autre part, avec 

ferveur, le grand mozartien Alfred Einstein : l’essentiel reste la 

musique ; c’est elle qui va nous faire aimer l’œuvre – et la 

comprendre. 

Non seulement cette musique nous permet d’oublier ou de 

dépasser les bizarreries et les imperfections du livret, mais elle 

nous permet surtout d’accéder à un sens supérieur de l’opéra. 

Par là je n’entends pas le sens maçonnique : je me permets de 

penser que la musique de Mozart ne culmine pas dans des 

idéaux philosophiques et humanitaires, si élevés soient-ils. 

Mozart n’était pas un homme d’idées ni d’idéaux, moins que 

tout autre compositeur, beaucoup moins que Beethoven par 

exemple. Qu’il ait lui-même collaboré à ce livret, comme 

beaucoup de critiques le pensent, qu’il ait cru aux valeurs de la 

franc-maçonnerie, cela est parfaitement possible et même 

hautement probable. Mais il n’en reste pas moins que tout ce 

qu’il a à dire, ce qu’il a à dire de plus profond et de plus 

essentiel, il le dit avec des sons. Sa musique est une musique des 

Lumières, oui, mais pas au sens où elle nous ânonnerait, à 

grand renfort de grands mots, la leçon humanitaire des 

philosophes libres-penseurs du dix-huitième siècle. Elle l’est 

dans un sens beaucoup plus profond, que je tenterai de suggérer 

en conclusion. 

 

* 

 

Mozart, comme il avait déjà fait pour Don Juan, écrivit 

l’Ouverture de la Flûte enchantée la veille de la générale. Ce qui, 

bien entendu, n’ôte rien à sa perfection. Les toutes premières 

mesures, en mi bémol majeur, annoncent les moments de 

solennité et d’initiation ; on entend d’ailleurs trois accords avec 

trois bémols à la clé. Et cela correspondrait à ce qu’on appelle la 

« triade maçonnique », le chiffre trois jouant un très grand rôle 
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dans le rituel et la philosophie des francs-maçons18. 

Mais ce fait incontestable compte peut-être moins que la 

suite immédiate de ces accords solennels : quatre notes 

gracieuses et murmurées aux violons, qui contrastent avec ces 

accords initiaux figés et comme statufiés, et annoncent tout ce 

que l’œuvre aura de tendre, de libre et de souple.  

 

[p. 3. Partition piano] 

 

Juste après, ce sont des mesures au chromatisme tâtonnant, 

qui peuvent figurer la recherche difficile, hésitante et 

douloureuse de la lumière. Puis intervient un fugato joyeux qui 

va bientôt imposer son atmosphère à toute l’ouverture. 

Solennité initiatique, tendresse et quête, joie décidée, tout cela 

est présent dans ces premières pages19 : 

 

Ex. 1 : 0’01’’- 1’38’’ (1’38’’) 

 

Cependant, ce fugato joyeux ne se retrouvera pas tel quel 

dans la suite de l’œuvre. Le style fugué y sera très présent, mais 

dans une atmosphère bien différente, beaucoup plus intérieure 

et complexe. Signe, parmi tant d’autres, que Mozart va faire ce 

qu’il veut, dans cet opéra, des styles et des modes d’écriture qu’il 

adopte, et dont il modifie et métamorphose le sens à son gré, 

comme un magicien dont les pouvoirs surpassent infiniment 
                                                 

18 Triangle géométrique. Passé-présent-avenir ; trois grades (apprenti, compagnon, 
maître), trois colonnes du temple, trois marches pour accéder à l’autel... Néanmoins, 
il y a cinq attaques et pas trois. Chailley y voit le chiffre cinq, c’est-à-dire la femme… 
(cité par H. Halbreich, in ASO, p. 20). 
19 Je recours à l’enregistrement suivant : Die Zauberflöte in zwei Akten, KV 620. 

Pamina, Barbara Hendricks. Tamino, Jerry Hadley. Papageno, Thomas Allen. 
Sarastro, Robert Lloyd. Königin der Nacht, June Anderson. Papagena, Ulrike 
Steinsky. Sprecher, ein alter Priester, Gottfried Hornik. Erster Priester, Peter 
Svensson. Zweiter Priester, Gottfried Hornik. Monostatos, Helmuth Wildhaber. Erste 
Dame, Petra Maria Schnitzer. Zweite Dame, Gabriele Sima. Dritte Dame, Julia 
Bernheimer. Erster Knabe, Daniel Ison. Zweiter Knabe, Nathan Watts. Dritter Knabe, 
John Dawson. Erster Geharnischter, Peter Svensson. Zweiter Geharnischter, Alastair 
Miles. Scottish Chamber Orchestra & Chorus. Sir Charles Mackerras, conductor. 
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ceux de tous les Sarastro du monde. 

  

* 

 

Au début du Premier acte, Tamino est assailli par un serpent, 

que les trois suivantes de la Reine de la Nuit vont tuer, avant 

d’admirer la beauté du jeune homme qu’elles viennent de 

sauver. La grâce et la douceur de ces trois femmes, leur humour 

aussi, tout cela est exprimé dans la musique, avec une aisance et 

un naturel si parfaits qu’on voit mal, en effet, comment ces trois 

personnes pourraient être de vilaines fées au service d’une 

sinistre Nuit : « Ein holder Jüngling sanft und schön » (« un 

gracieux jeune homme, doux et beau20 ») : 

 

Ex. 2 : 8’15’’-9’25’’ (p. 31-33) (1’10’’) 

 

Voici qu’arrive Papageno, le joyeux oiseleur, dont on apprend 

qu’il est au service innocent de la Reine de la Nuit. Ce 

personnage nous offre des exemples presque ahurissants d’une 

musique simplissime, du moins dans son apparence, mais 

surtout d’une musique spontanée et qui, comme son auteur, est 

génialement incapable de se prendre au sérieux. D’ailleurs 

Mozart pousse si loin cette incapacité géniale que lorsqu’il écrit, 

dans cet opéra, des pages graves et solennelles, on a parfois et 

même souvent l’impression qu’il joue à être grave et solennel. 

Je m’expliquerai mieux là-dessus tout à l’heure. Pour l’instant, 

ne résistons pas à écouter le 1er couplet de la première 

intervention de Papageno : « Der Vogelfänger bin ich ja21. » 

                                                 
20 Ein holder Jüngling, sanft und schön. ZWEYTE DAME So schön, als ich noch nie 

gesehn.  DRITTE DAME Ja, ja! gewiss zum Mahlen schön. ALLE DREY Würd' ich 
mein Herz der Liebe weih'n, So müsst es dieser Jüngling seyn. Lasst uns zu unsrer 
Fürstinn eilen, Ihr diese Nachricht zu ertheilen. Vieleicht, dass dieser schöne Mann 
Die vor'ge Ruh' ihr geben kann. 
21 Der Vogelfänger bin ich ja, Stets lustig, heissa! hopsasa! Der Vogelfänger ist 

bekannt Bey Alt und Jung im ganzen Land. Weiss mit dem Locken umzugeh'n, Und 
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(Juste avant, on entend Tamino parler, et dire : « voilà 

quelqu’un qui s’approche ». Cela nous rappelle que nous 

sommes dans un Singspiel, où les passages parlés sont 

nombreux ; mais les paroles le cèdent d’autant mieux à la 

musique lorsque celle-ci survient, comme les couleurs 

éclatantes soudain répandues sur un monde en noir et blanc : 

 

 

Ex 3 : 12’51’’-14’06’’ : air de Papageno, 1er couplet (p. 42-46) 

(1’17’’) 

 

Cependant, Papageno va se vanter d’avoir tué lui-même le 

serpent, et les trois dames décident de le punir en lui fixant un 

cadenas sur la bouche. Avant de s’en aller, elles donnent à 

Tamino le portrait de Pamina, fille de leur reine. Tamino, bien 

entendu, tombe amoureux. À vrai dire, l’expression de son 

amour naissant, quoique très belle, menace, si les chanteurs n’y 

prennent garde, de devenir doucereuse, à moins que Mozart, ici 

encore, n’ait jeté sur cette passion naissante un très léger 

sourire d’ironie. 

Mais voici qu’apparaît la Reine de la Nuit, qui va chanter à 

Tamino sa douleur d’avoir perdu sa fille, et demande au jeune 

homme de la sauver du magicien qui la détient. S’il y parvient, il 

épousera Pamina. Cette première apparition de la Reine, moins 

fameuse musicalement que celle du deuxième acte, est déjà très 

impressionnante. 

Je propose d’entendre sa plainte, dont les derniers mots : 

« Denn meine Hilfe war zu schwach » sont vraiment 

bouleversants. Ah ! oui, c’est vrai : Brigitte et Jean Massin 

veillent, qui nous rappellent sévèrement et maçonniquement 

                                                                                                                 
mich aufs Pfeifen zu versteh'n. Drum kann ich froh und lustig seyn; Denn alle Vögel 
sind ja mein.  
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que la Reine n’est qu’en apparence une femme souffrante et 

bonne… pourtant, est-ce que son chant peut mentir à ce point ? 

La musique est peut-être capable de dire le mensonge, mais le 

fait-elle ici ?  

 

Ex. 4 : 27¨01’’- 28’05’’: « Ich musste sie mir rauben sehn22» 

(p. 50) (1’00’’) 

 

Après ce chant de douleur, voici l’expression d’une 

détermination que soulignent (déjà) des vocalises aussi 

brillantes que puissantes. « Du wirst sie befreien gehen, du 

wirst der Tochter Retter sein… So sey sie dann auf ewig dein » 

(vocalises sur le « dann »)23 : 

 

Ex 5 : 28’06’’-29’34’’ (1’28’’) 

 

Que signifient ces vocalises ? L’expression farouche, le 

déploiement immense d’une personnalité terrible ? Peut-être. 

Mais faut-il leur attacher ce seul sens ? Faut-il leur attacher un 

sens, en dehors de leur être propre, de leur être musical ? J’en 

reparlerai. 

 

* 

 

Retour à Papageno, que les trois dames délivrent de son 

cadenas, en lui faisant la morale : on ne doit jamais mentir. 

Elles lui donnent un glockenspiel, et à Tamino une flûte, qui 

leur permettront d’affronter  le royaume de Sarastro, et de se 

sauver de bien des tourments. La quête des deux hommes 

commence, mais comment trouver le chemin ? Ce sont trois 

                                                 
22 Ich musste sie mir rauben sehen ,Ach helft! war alles was sie sprach:  Allein 

vergebens war ihr Flehen,  Denn meine Hülfe war zu schwach.  
23 Du wirst sie zu befreyen gehen,  Du wirst der Tochter Retter seyn.  Und werd ich 

dich als Sieger sehen,  So sey sie dann auf ewig dein.  
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jeunes garçons, dont chacune des apparitions sera céleste à 

souhait, qui vont l’indiquer. 

Dans le domaine de Sarastro, l’on découvre maintenant 

Pamina, attaquée par le méchant Monostatos comme Tamino 

l’avait été par le serpent. Se retrouvant nez à nez avec Papageno, 

Monostatos s’enfuit, et Papageno peut annoncer à Pamina 

qu’un jeune homme est amoureux d’elle et la cherche. Lui-

même cherche la femme qui répondra à son désir d’aimer. 

Dans un étonnant duo (« Bei Männern welche Liebe fühlen, 

fehlt auch ein gutes Herz nicht »), l’oiseleur et Pamina vont 

chanter leur rêve, en une même effusion ; leurs voix alternent 

puis s’unissent. Eux que tout devrait séparer, et qui ne sont pas 

amoureux l’un de l’autre, les voici frère et sœur dans leur rêve 

d’amour. Et voici leur musique, infiniment délicate, teintée d’un 

humour subtil (notamment dans le passage « Mann und Weib 

reichen an die Gottheit an »), mais aussi chargé d’une grande 

tendresse, tendresse si bien exprimée par l’envol que prend à la 

fin la voix de Pamina. 2e partie : (« Die Liebe versüsset jede 

Plage »24) 

 

Ex. 6 : 41’28’’-43’26’’ (p. 73) (1’48’’) 

 

Ce passage, d’une grâce parfaite, et qui unit dans le même 

rêve Pamina et Papageno, me semble suggérer que le sens de 

l’opéra, peut-être, n’est pas dans la fameuse initiation que 

réussiront Tamino et Pamina, mais à laquelle échouera 

Papageno. La communauté de rêve entre l’oiseleur et la jeune 

fille, communauté si délicatement scellée par la musique, 

compte bien davantage que la différence apparente des destins. 

Et tous les humains, nobles ou rustres, oiseleurs ou princesses, 

                                                 
24 Die Lieb' versüsset jede Plage,  Ihr opfert jede Kreatur.  PAPAGENO Sie würzet 

unsre Lebenstage, Sie wirkt im Kreise der Natur. BEYDE Ihr hoher Zweck zeigt 
deutlich an, Nichts edlers sey, als Weib und Mann. Mann und Weib, und Weib und 
Mann, Reichen an die Götter an.  
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vivent « durch die Liebe allein ». 

 

* 

 

Dans le long finale du premier acte, qui commence alors, le 

moment le plus fort est sans doute celui où Tamino engage un 

dialogue avec un prêtre, gardien du temple de Sarastro, tandis 

qu’un chœur lointain annonce que Pamina est vivante, ce qui 

arrache le héros à son désespoir. 

Ceux qui ont vu le film L’Heure du Loup de Bergman (1968), 

film qui précédait de sept ans la fameuse version filmée que le 

réalisateur a donnée de La Flûte enchantée, se souviennent 

peut-être d’un moment bien étrange, dans cette œuvre 

extrêmement sombre, violente et tourmentée, où l’un des 

personnages joue une scène de l’opéra sur un petit théâtre de 

marionnettes éclairé par des bougies, et la commente ainsi : 

 

« [Tamino] pleure au plus profond du désespoir : ”O 

ew’ge Nacht ! wann wirst du schwinden ? Wann wird das 

Licht mein Auge finden ? [O nuit éternelle ! Quand te 

dissiperas-tu ? Quand mes yeux trouveront-ils la 

lumière ?]“ Mozart, gravement malade, ressent ces mots 

avec une intensité secrète. Et le chœur et l’orchestre lui 

répondent : ”Bald, bald, Jüngling, oder nie ! [Bientôt, 

bientôt, jeune homme, ou alors jamais !]“ [...] La plus 

aimable musique et la plus troublante musique jamais 

écrite ! Tamino demande : ”Lebt denn Pamina noch ? 

[Pamina vit-elle encore ?]“ Il rêve à l’amour comme à une 

chose parfaite. Le chœur invisible répond : ”Pamina lebet 

noch. [Oui, Pamina vit encore !]“ Ecoutez l’étrange, 

illogique et brillante disposition des syllabes : Pa-mi – 

na, Pa-mi – na. Ce n’est plus le nom d’une jeune femme, 

c’est une formule magique, une incantation. » 
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Ce commentaire, même s’il rattache peut-être trop 

immédiatement l’œuvre à la vie du compositeur, est cependant 

légitime dans sa signification profonde, quand on écoute les 

pages de Mozart qui l’ont suscité, et qui par moments nous 

remuent les entrailles comme les plus belles pages du Requiem : 

« O ew’ge Nacht, wann wirst du schwinden25 ? » 

 

Ex. 7 : 51’24’’-52’37’’ (p. 86) (1’13’’) 

Ou : scène de Bergman 

 

Cependant, le Premier acte n’est pas fini. Monostatos va 

réapparaître, qui cherche à nouveau à s’emparer de Pamina. 

Mais on est assez stupéfait d’entendre que les entreprises du 

satyre et des esclaves qui l’accompagnent sont portées par la 

même musique allègre que les commentaires de Pamina et de 

Papageno. Grâce au glockenspiel de ce dernier, le méchant et 

ses acolytes sont neutralisés. À noter qu’à nouveau c’est le 

profane Papageno, celui à qui sera refusée l’initiation, qui use 

d’un pouvoir magique, et qui sauve ainsi Pamina. Et ce pouvoir 

magique, rappelons qu’il le tient de la Reine de la Nuit.  

Cependant, Sarastro se présente. Tamina reconnaît qu’elle a 

voulu le fuir, mais à cause du harcèlement de Monostatos, et 

pour rejoindre sa mère. Arrive Tamino, et c’est la première fois 

que les deux jeunes gens se voient. Ils vont alors être conduits 

dans le temple pour y subir des épreuves. Leur difficile et 

douloureuse initiation sera l’objet du deuxième acte. 

 

* 

 

                                                 
25 TAMINO allein O ewige Nacht! Wann wirst du schwinden?  Wann wird das Licht 

mein Auge finden?   EINIGE STIMMEN  Bald Jüngling, oder nie!   TAMINO Bald sagt 
ihr, oder nie! Ihr Unsichtbaren, saget mir! Lebt denn Pamina noch? DIE STIMMEN 
Pamina lebet noch! TAMINO freudig Sie lebt? ich danke euch dafür. 
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Ce deuxième acte, dans le royaume de Sarastro, commence 

par une solennelle marche des prêtres. On entendra de 

nouveau, solennels, les fameux accords « maçonniques ». 

Tamino et Papageno se retrouvent perdus dans une nuit 

inquiétante. Les prêtres les avaient mis en garde contre la ruse 

des femmes, et voilà qu’apparaissent les trois suivantes de la 

Reine de la Nuit, qui, elles, mettent en garde les héros contre les 

dangers qu’ils courent, et dont le chant est aussi délicieusement 

doux et gracieux qu’au premier acte.  

Pendant ce temps, Pamina est à nouveau exposée au désir de 

Monostatos, qui l’exprime dans une musique d’une si rapide 

légèreté qu’on a pu voir en elle une préfiguration des pages les 

plus aériennes de Mendelssohn26. Voilà qui est bien étrange 

aussi. Disons que le désir de Monostatos est moins pesant que 

papillonnant, et moins prédateur que bavard, comme les 

facéties de Papageno. 

Et puis, c’est la réapparition de la Reine de la Nuit. Elle va 

crier vengeance contre Sarastro dans un air qui comporte, 

comme l’écrit mon ami Pierre Michot dans son Mozart mode 

d’emploi, « les plus fameuses vocalises de tout le répertoire 

d’opéra »27. J’ai hésité à les faire entendre, tant elles sont 

connues, au point qu’on en parle surtout pour commenter la 

qualité de la performance de la chanteuse plutôt que leur beauté 

propre, et leur éventuelle signification. Mais justement, elles 

nous disent peut-être quelque chose d’essentiel sur la création 

mozartienne, et c’est pour cela que je redonne ici quelques 

mesures de « Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen », en 

soulignant simplement que les vocalises, comme leur nom 

l’indique, ne sont pas proférées sur un mot, mais sur une 

voyelle, et que la voix humaine, ou surhumaine, y chante sans 

                                                 
26 Cf. n° 13, p. 132 ss. 
27 Cf. P. Michot, Mozart, mode d’emploi, L’Avant-Scène Opéra, 2006, p. 204. 
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parler28 : 

 

Ex. 8 : 1h 26’11’’- 1h 27’08’’ (p.135) (0’57’’) 

 

Puis vient Sarastro, qui chante gravement – avec une gravité 

empesée qui donnerait presque envie d’enfourcher la thèse 

iconoclaste (ou plutôt maçonnoclaste) de Jules Speller, mais qui 

nous fait surtout penser, une fois encore, que Mozart, ici, joue 

merveilleusement bien à être grave. 

Sarastro, donc, affirme ne pas vouloir la vengeance. Les trois 

garçons célestes se présentent à nouveau, rappelant à Tamino et 

Papageno qu’ils doivent en toutes circonstances garder le 

silence durant les épreuves. Tamino joue de la flûte, ce qui attire 

Pamina, mais comme le jeune homme est contraint de ne pas lui 

répondre, elle se croit trahie. Son désespoir s’exprime dans une 

tonalité presque religieuse, qui fait vraiment penser à une 

Passion de Bach. On y entend notamment les intervalles 

d’octave les plus expressifs du monde (1h 42’00’’). Mais dans le 

bref passage que je vais proposer, on découvre aussi la présence 

de vocalises qui, pour n’être pas aussi acrobatiques que celles de 

la Reine de la Nuit, sont comme la réponse musicale de la fille à 

la mère (« Ach, ich fühl’s, es ist verschwunden, ewig hin der 

Liebe Glück »). 2e partie :  (« Fühlst du nicht der Liebe 

Sehnen »29) :  

 

[p. 43 piano] 

 

Ex. 9. : 1h 42’09’’- 1h 42’42’’ (p. 144-6) (1’33’’) 

 
                                                 

28 Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen, Tod und Verzweiflung flammet um 
mich her! Fühlt nicht durch dich Sarastro Todesschmerzen, So bist du meine 
Tochter nimmermehr. (+ vocalises) +  So bist du meine Tochter nimmermehr.  
29 Ach ich fühls, es ist verschwunden - Ewig hin der Liebe Glück! Nimmer kommt ihr, 

Wonnestunden, Meinem Herzen mehr zurück. Sieh Tamino, diese Thränen Fliessen 
Trauter, dir allein. Fühlst du nicht der Liebe Sehnen, So wird Ruh im Tode seyn. 
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Tandis que Tamino et Papageno continuent d’affronter la 

nuit, un chœur de prêtres annonce la proche victoire de la 

lumière. Puis voici l’épreuve la plus dure : Tamino et Pamina 

vont être séparés, et doivent se dire un dernier adieu. 

Étrangement, ce moment douloureux et cruel est commenté par 

une musique presque dansante. 

Papageno, lui, est décidément exclu des mystères, mais n’en 

souffre pas plus que cela. Ce qui suffit à son bonheur, c’est « ein 

Mädchen oder Weibchen ». Il chante cela tout en jouant de son 

glockenspiel, et c’est pourquoi le miracle aura lieu. La vieille 

femme qui lui était apparue une première fois se change en une 

charmante jeune femme. Miracle néanmoins de courte durée, 

parce que cette compagne lui est aussitôt arrachée (« Ein 

Mädchen oder Weibchen wünscht Papageno sich, O so ein 

sanftes Täubchen Wär Seligkeit für mich30 ») : 

 

Ex 10. 1h 52’23’’-1h 53’37’’ : (155 ss) (1’14’’) 

 

Le finale de l’opéra commence, qui contient à lui seul 

plusieurs épisodes. D’abord le retour des trois garçons célestes 

et bienveillants, qui prédisent l’arrivée du soleil mais 

s’inquiètent de voir Pamina munie du poignard de sa mère, et 

prête au suicide. Ils la rassurent sur le sort de Tamino et la 

dissuadent de mourir. 

Puis c’est l’ultime épreuve pour Tamino, annoncée par les 

hommes d’armes, sur une musique tout à fait stupéfiante, qui 

semble carrément, cette fois, n’être pas de Mozart. On va y 

entendre, après quelques mesures de grave introduction, une 

fugue rigoureuse et chargée du plus sévère chromatisme, 

absolument digne du Bach de l’Art de la Fugue. 

                                                 
30 Ein Mädchen oder Weibchen Wünscht Papageno sich! O so ein sanftes Täubchen 

Wär' Seligkeit für mich! - Dann schmeckte mir Trinken und Essen; Dann könnt' ich 
mit Fürsten mich messen, Des Lebens als Weiser mich freu'n, Und wie im Elysium 
seyn. 
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C’est le moment de se rappeler que la découverte de Bach, 

pour Mozart, fut une très troublante révélation, et même, selon 

Alfred Einstein, « un des grands événements de l’histoire de la 

musique »31. C’était un univers si différent du sien, mais si 

puissant. Et le génie de Mozart a su accueillir celui de Bach, le 

transformer en lui-même, en faire un élément de son langage, le 

magnifier, en particulier dans la fugue KV 426 pour deux 

pianos, ou la fugue de la Symphonie Jupiter. 

Mais dans le passage que nous allons entendre, la fugue à la 

Bach, pour ne pas dire la fugue de Bach, ne sera pas seule. Sur 

cette fugue va bientôt s’élever un cantus firmus étrange et 

presque sinistre, un vieux choral luthérien, mais qui semble 

sorti du fond des âges32. (« Der, welcher wandert diese Strasse 

voll Beschwerden33 ») 

 

Ex : 11 : 2h 04’ 05’’ -2h 05’35’’ (p. 174) (1’30’’) 

 

Mais non, c’est bien du Mozart, ainsi que va nous le prouver 

la suite, et l’extraordinaire transition de cette musique sévère et 

âpre, et anguleuse, avec la douceur (parfois terrible) que nous 

connaissons chez ce compositeur, que nous attendons avec 

d’autant plus de soif. Cette transition se fait notamment grâce à 

l’accompagnement de l’orchestre, dont le rythme de marche 

implacable se continue mais en observant des arrêts, des 

interruptions qui le transforment en commentaire de la voix, ce 

qui change complètement l’atmosphère musicale, et va 

métamorphoser la marche implacable en souple récitatif. Puis 

c’est l’entrée de Pamina, et le commentaire de l’orchestre, 

apparemment toujours les mêmes croches égales, devient 
                                                 

31 A. Einstein, Mozart, p. 197. 
32 Utilisé par Bach et Mendessohn, y compris dans le mouvement lent de la 

Symphonie italienne (ASO, p. 98). 
33 Der, welcher wandert diese Strasse voll Beschwerden, Wird rein durch Feuer, 

Wasser, Luft und Erden; Wenn er des Todes Schrecken überwinden kann, Schwingt 
er sich aus der Erde Himmel an. 
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heureux, joyeux, presque sautillant, tandis que les terribles 

hommes d’armes vont accompagner de leur voix maintenant 

détendue la voix des deux amoureux qui vont se réunir (« Mich 

schreckt kein Tod34 ») : La musique devient joyeuse au point 

d’en être carrément guillerette : 

 

Ex. 12. 2h 06’54’’-2h 08’31’’ (p. 176-9) (1’37’’) 

 

Et voici la rencontre, parfaitement simple et belle, de Tamino 

et de Pamina, dans un silence de l’orchestre, suivi d’un dessin 

qui peut-être nous rappellera quelque chose : 

 

[p. 52 bas,  piano] 

 

Sans doute, ce dessin rappelle celui du chant de Tamino 

lorsqu’il découvre le portrait de Pamina35. Mais pour moi, cette 

descente de doubles croches, aux deux voix successives, qui dit 

tout le bonheur de la rencontre, est annoncée, secrètement 

peut-être, mais annoncée dans les premières mesures de 

l’ouverture : si ce n’est pas une annonce, c’est en tout cas 

l’expression de la même grâce, plus forte que toute épreuve et 

plus vraie que toute solennité, maçonnique ou non : 

 

 [p. 14, puis p. 3,  piano] 

 

                                                 
34 TAMINO Mich schreckt kein Tod, als Mann zu handeln, - Den Weg der Tugend 

fort zu wandeln. Schliesst mir des Schreckens Pforten auf! PAMINA (von innen) 
Tamino, halt, ich muss dich seh'n.  TAMINO UND DIE GEHARNISCHTEN Was höre 
ich, Paminens Stimme? Ja, ja, das ist Paminens Stimme! Wohl mir / dir nun kann sie 
mit mir / dir gehn. Nun trennet uns / euch kein Schicksal mehr, Wenn auch der Tod 
beschieden wär.  TAMINO Ist mir erlaubt, mit ihr zu sprechen?  GEHARNISCHTE Dir 
sey erlaubt, mit ihr zu sprechen. Welch Glück, wenn wir uns / euch wieder seh'n, 
Froh Hand in Hand in Tempel geh'n. Ein Weib, das Nacht und Tod nicht scheut, Ist 
würdig, und wird eingeweiht.  
35 Texte : PAMINA (Pause) Tamino mein! O welch ein Glück!  TAMINO Pamina 

mein! O welch ein Glück! Musique : 19’40’’. p. 46 partition orchestre, p. 14 piano. (Cf. 
Halbreich, ASO, p. 100). 
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Ex 13. 2h 08’32’’-2h 09 11’’ (0’39’’) 

 

(Ex. 14. 0’06’’-0’20’’) (0’14’’) 

 

 

Après le salut de Pamina et de Tamino, c’est celui de 

Papageno, sur le mode tragicomique. L’oiseleur est lui aussi 

privé de son aimée, mais les trois garçons célestes l’encouragent 

à user à nouveau de son glockenspiel. Et c’est l’arrivée de 

Papagena, et le duo fameux de leurs bégaiements, la plus 

étonnante régression infantile jamais mise en musique – mais 

attention ! Quel art dans cette régression ! Quel pouvoir de 

tisser la chaîne de l’émotion sur la trame du rire ! Et quelle 

absolue maîtrise dans le déploiement d’une sorte d’effusion 

enivrée d’elle-même (« Papapa… geno, gena, Bist du mir nun 

ganz gegeben ?  Nun bin ich dir ganz gegeben ») : (2e partie : 

« Dann wieder ein Papageno36 ») 

 

Ex 15 : 2h 21’58’’- 2h 23’ 09’’ (p. 201 ss) (1’13’’) 

 

Là-dessus, le sort des méchants, ou supposés tels, ne sera 

qu’une formalité ; ils disparaissent dans l’indifférence générale, 

vaguement engloutis par le tonnerre et les éclairs. Sarastro peut 

proclamer la victoire du soleil. Le chœur final se drape de toute 

la solennité requise, mais le dessin des violons, comme les 

festons du grand rideau de la scène du monde, ou plus 

simplement du rideau du théâtre, lui donne une allure moins 

empesée ; cet allégement se manifeste encore davantage dans la 

toute dernière partie, où la fête devient moins solennelle, plus 
                                                 

36 PAPAGENO Erst einen kleinen Papageno.  WEIB Dann eine kleine Papagena.  
PAPAGENO Dann wieder einen Papageno.  WEIB Dann wieder eine Papagena.  
BEYDE Es ist das höchste der Gefühle, Wenn viele, viele, viele, viele, Pa, pa, pa, pa, 
pa, pa, geno Pa, pa, pa, pa, pa, pa, gena Der Segen froher Eltern seyn; Wenn dann 
die kleinen um sie spielen, Die Eltern gleiche Freude fühlen, Sich ihres Ebenbildes 
freun. O welch ein Glück kann grösser seyn? 
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enjouée, plus profane peut-être, mais plus résolument humaine 

(« Heil sei euch Geweihten »). Par instants, cette musique 

anticipe sur l’Hymne à la Joie de la 9e symphonie de Beethoven. 

Mais la joie mozartienne finit toujours par se libérer des lourdes 

draperies de la solennité.  

 

Ex. 16 : 2h 26’01’’- 2h 28’12’’ (fin) (p. 215) (2’11’’) 

 

* 

 

Dans son adaptation de l’œuvre au cinéma, Bergman a choisi 

de présenter La Reine de la Nuit et Sarastro comme la mère et le 

père de Pamina (dans le livret, Pamina n’est fille que de la Reine 

de la Nuit). L’idée sous-jacente est bien sûr qu’un même 

sentiment les anime l’un et l’autre, et que ces deux personnages, 

pour être le Jour et la Nuit, n’en sont pas moins deux 

incarnations d’une même parentalité, d’un même amour pour 

leur fille commune. Un pas de plus, et nous admettrons que 

Sarastro et la Reine de la Nuit habitent non pas des royaumes 

divins ou diaboliques en carton-pâte, mais une même terre où le 

bien et le mal sont les choses du monde les mieux partagées.  

De manière générale, il me semble que tout notre parcours 

musical nous permet de rapprocher et de comprendre, dans une 

même humanité, beaucoup plus que ne le fait le livret, les 

différents personnages37. La Flûte enchantée n’est décidément 

pas la mise en scène simpliste du combat entre deux principes, 

ni l’opposition entre deux types de destin, celui des nobles 

initiés et celui des rustres qui n’entreront pas dans les mystères. 

La scène qui montre le mieux que cette opposition-là n’est que 

                                                 
37 Même sur le plan purement verbal (mais ici le verbe n’est que le commencement 

de la musique), ce n’est pas un hasard si Tamino et Pamina sont presque identiques, 
ou si la musique de leurs noms est faite de consonances idéales. Quant à Papageno 
et Papagena, n’en parlons pas. Dans leur cas, les syllabes de leur nom se fondent 
immédiatement en musique. 



27  

superficielle, c’est, je l’ai déjà dit, celle où Papageno et Pamina 

chantent ensemble leur désir d’amour, désir aussi touchant, 

aussi humain chez l’un que chez l’autre.  

 

* 

 

J’irai plus loin dans cette idée que les personnages, au-delà 

de leurs différences superficielles, appartiennent tous au même 

monde, par la vertu de la musique. Les fameuses vocalises de la 

Reine de la Nuit, cet usage de la voix qui lui permet de s’envoler 

au-delà des mots, trouve non seulement une réponse humanisée 

dans les vocalises de sa fille Pamina, mais trouve aussi un reflet 

inversé dans cette lallation puérile qu’est la scène des 

« papapapa » entre Papagena et Papageno, sans parler du chant 

des acolytes de Monostatos, à la fin du premier acte, qui sont, 

quant à eux, des « laralara ». On m’objectera qu’avec la Reine 

de la Nuit, nous nous élevons au-delà des mots, et qu’avec 

Papageno, Papagena ou les sbires de Monostatos, nous tombons 

en deçà. Pourtant, dans les deux cas, la musique franchit les 

frontières du verbe, joue avec lui et se joue de lui. Elle s’envole 

au-dessus d’eux, et réunit, au-delà d’eux, les personnages 

apparemment les plus disparates. 

De la même manière, on se souvient de ce que Bergman fait 

dire à son personnage de l’Heure du Loup : « Pa-mi – na, Pa-mi 

– na. Ce n’est plus le nom d’une jeune femme, c’est une formule 

magique, une incantation ». C’est-à-dire que ce nom même, qui 

de surcroît fait un écho incantatoire à celui de Ta-mi – no, ce 

nom même est le verbe devenu musique, entièrement 

transfiguré par la musique. C’est ainsi que tous les personnages 

de la Flûte enchantée sont à la fois pur chant et pure humanité, 

indissociablement. 

 

* 
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Les commentateurs, qui se disputent sur tant de choses, 

s’accordent tous à dire que cet opéra, musicalement, est une 

sorte de synthèse de toutes les écritures de Mozart, et qu’il porte 

à sa perfection aussi bien le récitatif que l’aria, aussi bien les 

solos que les duos, trios, quatuors ou quintettes, aussi bien la 

fugue austère que la forme sonate, aussi bien le sombre choral 

que la ritournelle légère, et qu’il passe d’un style à l’autre, d’une 

forme à l’autre, d’un genre à l’autre, avec une suprême aisance. 

N’est-ce pas à dire qu’en un sens supérieur, Mozart joue de 

tous ces styles, de toutes ces écritures musicales, et de toutes les 

atmosphères qu’elles portent ? De même, il regarde tous ses 

personnages et leurs vicissitudes avec l’affection équanime du 

créateur pour ses créatures. Il voit courir et glisser de l’un à 

l’autre ce qu’on appelle le bien et le mal, le jour et la nuit, les 

aspirations nobles et les désirs terre à terre, qui les visitent et les 

habitent tous également. La Reine de la Nuit ? Mais c’est une 

mère aimante et une souveraine orgueilleuse ! Sarastro ? Mais 

c’est un sage et un despote oublieux de toute sagesse ! Bref, ce 

sont des humains. Comme en un miroir exact et lumineux, 

Mozart voit tous ses personnages visités par le bien et le mal 

comme ils le sont par le plaisir et la douleur. Oui, exactement 

comme cela. 

On se rappelle qu’il a composé cet opéra dans la dernière 

année de sa vie, habité parfois par un sentiment de douloureuse 

aspiration qui était peut-être aussi le pressentiment de sa mort, 

comme l’a suggéré Bergman. Mais on admire d’autant plus à 

quel point La flûte enchantée, malgré ces ombres, est 

essentiellement lumineuse, habitée par la joie d’exister et 

d’aimer. Non, je ne devrais pas dire : malgré ces ombres, mais : 

à cause même de ces ombres, qui seules donnent sens à la 

lumière. 

Et si la musique de cet opéra peut être qualifiée de musique 
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des Lumières, ce n’est décidément pas parce qu’elle met en 

scène je ne sais quelle initiation maçonnique. C’est parce qu’elle 

est soif de lumière et don de la lumière. Parce que ses 

personnages aspirent à la plénitude et à la liberté qu’elle 

suppose ; parce qu’ils touchent à cette plénitude et à cette 

liberté sans pour autant perdre mémoire de la souffrance. Cette 

conscience de la douleur au plus intime du bonheur, c’est le 

cœur même de la musique de Mozart. Ainsi cette musique nous 

est-elle précieuse entre toutes. Parce qu’elle est à la fois 

lumineuse et lucide. 

 

 

* 


