La musique européenne en Extréme-Orient! (2)

(version « Occident »)

Il se produit, depuis un peu plus d’'un siécle, un phénomene
musical singulier, profondément paradoxal, un phénoméne que
jobserve avec autant de fascination que d’admiration
respectueuse : les grands pays de cette région du monde que
nous autres, en Europe, appelons I'« Extréme-Orient» (la
Chine, la Corée, le Japon) connaissent, aiment, pratiquent et
jouent la musique européenne aussi bien que les Européens.
Aussi bien ? Ce n’est peut-étre pas assez dire. lls la connaissent,
la pratiquent et I'aiment souvent plus et mieux que la moyenne
des Européens.

Oui, la musique européenne, en Extréme-Orient, est aimee
d’'un amour avisé, éclairé, et qui parait absolument naturel. En
outre, phénomeéne particulierement fascinant pour un
Européen, le public de cette musique est beaucoup plus jeune
gu’en Europe, ou j'ai parfois la terrible impression que Schubert
ou Schumann n’ont écrit leurs chefs-d’ceuvre que pour des
auditeurs du troisieme age. L’Extréme-Orient rappelle
heureusement a la vieille Europe que ses musiciens ne cessent
pas d’émouvoir les jeunes coeurs.

Ce phénoméne m’a tellement frappé que j'ai voulu le méditer
et lui donner chair dans un livre. Ce livre, qui est une sorte de
dialogue philosophique et passionné, tient a la fois de I'essai et
du roman. Je l'ai intitulé Piano chinois. Je me permettrai de
vous en lire tout a I’hneure quelques brefs extraits. Mais pour
I’heure, je voudrais vous dire pourquoi cette présence de la

1 Conférence prononcée a la Chaux-de-Fonds, le 19 avril 2016.



musique classique dans les pays d’Extréme-Orient m’est
apparue si intense et si mystérieuse a la fois.

L’amour pour un art n’est guére différent de 'amour pour
une personne. Dans les deux cas, lorsqu’on aime, on veut tout
savoir de I'objet aimé. Tout savoir et tout comprendre. On est
attentif a ses moindres gestes, a ses moindres singularités. Bref,
on I'approche avec autant de respect que de passion. Hélas, s'il
en va bien ainsi, je crains fort que I'Europe n’aime pas beaucoup
sa propre musique. Je songe a la maniére dont cette musique
est traitée — et souvent maltraitée — dans les films occidentaux.
Récemment, jai revu un chef-d’ceuvre d’Alfred Hitchcock,
intitulé La corde (Rope). Ce film est admirable a tous points de
vue, sauf un: la musique. En effet, dans une scene
heureusement bréve, mais néanmoins pénible, on y voit un
prétendu pianiste balader vaguement ses doigts au hasard d’'un
clavier, tandis que la bande sonore du film fait entendre une
musique enregistrée, sans aucun rapport, hélas, avec les
mouvements absurdes de ses mains ignorantes. On pourrait
sans doute citer bien d’autres films occidentaux qui infligent a la
musique classique le méme traitement. Lorsqu’on est tant soit
peu musicien, cette barbarie est insupportable. Oui, ce mépris
de la vérité musicale est aussi choquant que le manque de
respect a I'égard d’une personne.

Eh bien, jai eu l'occasion de comparer cette impolitesse
occidentale avec la maniere dont les films japonais, par
exemple, mettent en scene la musique classique européenne ;
les films, ou mieux encore, les dessins animés. J'avais entendu
parler d’une série de 23 mangas, fameuse au Japon et dans le
monde entier, qui s’'intitule Nodame Cantabile. Je savais qu’il
s’'agissait des aventures d'une petite pianiste fantasque. Je



savais aussi que de ces mangas, l'on avait tiré des films
d’animation, puis des films de cinéma. Eh bien, j'ai regardé I'un
de ces films d’animation. A ma stupeur admirative, j'ai constaté
gue les mouvements des mains sur le clavier, lorsque la petite
pianiste se met a jouer, sont a chaque fois exactement
conformes a la réalité de la musique exécutée. Cette musique,
c’est la Sonate pour deux pianos de Mozart (en do majeur,
KV 448), que I'héroine travaille avec le garcon dont elle est
éprise. A divers moments du film, on nous montre aussi la
partition de cette ceuvre : toujours au bon endroit ; toujours les
mesures qui correspondent, note pour note, a la musique
entendue.

Quelle magnifique précision, quel impressionnant respect de
la vérité musicale ! Et cela dans un simple dessin animé! De
découvrir une telle révérence m’a fait éprouver une sorte de
honte a I'idée que I'Europe traite sa propre musique avec tant de
désinvolture. De surcroit, Nodame Cantabile est destiné a des
enfants et des adolescents: cette ceuvre raconte, pour des
jeunes, Il'histoire d'une passion juvénile pour la musique
classique européenne, celle-la méme que nous autres, du Vieux
Continent, trop bien nommé, prenons si souvent pour une
affaire de vieillards !

Le plus remarquable a mes yeux, dans le rapport du Japon a
la musique européenne, c’est son naturel. Ce naturel est-il
illusoire ? Je n’en sais rien mais ne le crois pas. Je voudrais
évoquer a ce sujet deux romans japonais bien fascinants: Les
amants du Spoutnik de Haruki Murakami et Les tendres
plaintes de Yoko Ogawa. L’'un des personnages du roman de
Murakami, une certaine Mei, d'origine coréenne, a fait des
études de piano dans un conservatoire francais. Elle adore



particulierement une mélodie de Mozart chantée par Elisabeth
Schwarzkopf. Mais elle aime aussi la derniére sonate de
Beethoven, I'opus 111, jouée par Wilhelm Backhaus, ainsi que
des ceuvres de Brahms interprétées par Julius Katchen. Une
expérience traumatisante va la détourner du piano, mais
également la découverte qu'elle «manque de profondeur
humaine ». Ce qui sous-entend, bien sar, que cette profondeur
est chevillée a I'ame du piano romantique européen.

Ce qui m’a frappé dans ce livre, ce n’est pas seulement qu’une
de ses héroines ait étudié le piano et la grande littérature
classique de cet instrument. C’est surtout que I'auteur n’éprouve
jamais la nécessité de nous préciser qu’elle préfere (ou ne
préfere pas) cette musiqgue a la musique traditionnelle
japonaise, ou a toute autre musique. Dans ce roman, des qu’on
parle musique, dés qu'on étudie la musique, il va sans dire —
littéralement sans dire — qu’il s’agit exclusivement de la
musique classique européenne.

Autre chose encore, qui est a mettre, hélas, au passif de
I'Europe, une fois de plus : Haruki Murakami, dans son roman,
cite souvent des noms d’interpréetes occidentaux céléebres. Or il
se trouve que dans la traduction francaise que j'ai lue, ces noms
sont souvent écorchés: Martha Argerich devient Martha
Algerich, Walter Gieseking devient Walter Giesekind, etc. Cela
n’'est évidemment pas la faute de I'auteur, mais bien celle de la
traductrice, qui par ignorance a mal retranscrit les noms a
partir du texte japonais, et qui visiblement n’a jamais entendu
parler de Martha Argerich ni de Walter Gieseking. Autrement
dit, je retrouve ici ce paradoxe pour moi bien accablant: les
auteurs japonais connaissent la musique européenne mieux que
leurs traducteurs européens.



Le roman de Yoko Ogawa m’a fait pénétrer plus avant encore
dans ce beau mystére. Les tendres plaintes (Yasashii uttae) est
un titre emprunté a un recueil de pieces pour clavecin de Jean-
Philippe Rameau, publié en 1724. Cette musique va devenir
pour Ruriko, la narratrice, I'embléme de sa souffrance. Ruriko
fait la connaissance de Nitta, un pianiste que la peur de se
produire en public a détourné de la carriere de concertiste et
qui, pour rester en contact avec la musique, est devenu facteur
de clavecins. Facteur de clavecins! Comment aller plus loin
dans I'amour actif de la musique européenne, et dans le désir
d’aller au cceur physique de son mystere, afin de mieux la faire
revivre au présent ! Quelle puissance symbolique dans le choix
de ce métier ! Dois-je encore ajouter que la narratrice, quant a
elle, est calligraphe, mais de « calligraphie occidentale », et
gu’elle travaille a copier, en caracteres latins, de la plus belle
maniere possible, l'autobiographie d’une vieille Anglaise
excentrique ? Méme la calligraphie, art japonais s’il en est,
devient donc, dans ce roman, occidentale !

Mais ce qui m’a le plus impressionné, une fois encore, dans
ce beau livre mélancolique, c’est le naturel des choix artistiques
de la narratrice. Comme I’héroine de Murakami, elle ne parait
pas choisir la musique occidentale contre une autre, qui serait
par exemple la musique traditionnelle japonaise. La question
méme de la double tradition n’est jamais posée. L’héroine du
roman de Yoko Ogawa baigne dans la musique européenne, un
point c’est tout. C’est dans cette musique, et par elle, qu’elle vit,
éprouve et pense sa propre destinée. Cest a elle que
symboliquement et réellement, elle accroche le sens méme de
son existence.

*

Des lors, je ne cesse de méditer ce mystere. Car a mes yeux
c'est un mystére que cette adoption, cette fusion, cette



communion de I'ame japonaise (et plus largement, extréme-
orientale) avec une musique d’une tout autre origine. Peut-on
I'expliquer par le phénomeéne de I'emprunt? Ce phénomene,
aprés tout, est fréquent, et dailleurs réciproque: les
compositeurs occidentaux, je ne vous l'apprendrai pas, ont
largement emprunté a des traditions extra-européennes.
L’'Europe a connu la vogue de ce quon a appelé
« I'orientalisme », qui I'a conduite a imiter d’abord des modes
musicaux du Proche-Orient (ce fut le cas de Saint-Saéns ou de
Massenet, mais également de Balakirev, Tchaikovski ou Rimski-
Korsakov), avant de se passionner pour I'Extréme-Orient : ainsi
de Mahler, Debussy, Stravinski. Plus pres de nous, jai été
frappé par I'exemple du compositeur italien Salvatore Sciarrino,
dont I'ceuvre intitulée Da gelo a gelo (2006) est une sorte
d’'opéra de chambre japonisant, sur des textes de la poétesse
classique japonaise Izumi Shikibu.

Au-dela de I'emprunt, on assiste parfois a un véritable
métissage des musiques et des traditions. A vrai dire, I'exemple
le plus parfait d’'un métissage musical réussi, c’est sans doute
I'ceuvre fameuse du Japonais Toru Takemitsu, November steps
(1967). Cette piece est écrite a la fois pour un orchestre
symphonique occidental et pour deux instruments traditionnels
japonais, le biwa (luth a manche court) et le shakuhachi (flte
de bambou). Le biwa et le shakuhachi dialoguent avec
I'orchestre occidental avant de jouer tour a tour, a la fin de
I'ceuvre, une longue cadence semi-improvisée. Ces deux
instruments, jai dailleurs appris qu’ils n’avaient pas de
répertoire en commun dans la musique traditionnelle japonaise.
C’est donc un double métissage que realise Takemitsu : entre
instruments occidentaux et japonais, et entre les instruments
japonais eux-mémes. Le résultat est une ceuvre magnifique et
singuliére.



Mais j'ai également appris que Takemitsu n’avait
véritablement découvert la musique traditionnelle de son pays
gue dix ans aprés avoir commence sa carriere de compositeur !
On pourrait presque dire qu’il a di s’approprier sa propre
tradition musicale comme si elle lui était étrangere. Et je
retrouve ce mystere par quoi j'ai commencé : le Japon, la Chine
ou la Corée ne se contentent pas d’aimer, de connaitre et de
jouer la musique européenne — aussi bien, et parfois mieux que
les Européens. lls ne se contentent pas de pratiquer I'emprunt,
voire le métissage. Ils vont plus loin : cette musique ne semble
plus étre pour eux une musique venue d’ailleurs, mais bel et
bien leur musique. Au point qu’'on peut parler me semble-t-il,
de parfaite identification, d’accueil total, de fusion pleine et
entiere.

Mais peut-étre suis-je victime d’'une illusion. Car une telle
fusion n’est-elle pas impossible ? La distance qui sépare la
musique classique européenne et la musique traditionnelle
japonaise (ou chinoise ou coréenne) n’est-elle pas immense au
point d’en étre infranchissable ? Je ne songe pas seulement aux
dissemblances, évidentes, entre les instruments utilisés dans
chacune des traditions, ni méme aux disparités innombrables
entre les types de gammes, de mélodies, d’harmonies, de formes
musicales. Non, je songe a une différence bien plus profonde,
bien plus radicale. Elle touche au rapport méme que ces
musiques entretiennent avec le temps, et de maniéere plus large
encore, avec le monde naturel.

Paul Claudel, qui fut diplomate en poste en Chine puis au
Japon, a écrit la-dessus des pages splendides, et d’autant plus
précieuses qu’elles méditent a la fois sur I'architecture et sur la
musique japonaises, pour en montrer la cohérence, et pour en



caractériser I'essence inimitable, d’'une maniére bien propre a
nous éclairer sur ce qui la difféerencie de I'Europe.

Dans une conférence de 1923, intitulée Un regard sur I'ame
japonaise, Claudel écrit: «(...) vos temples ne semblent pas
avoir été construits de parti pris, (...) ils n’ont fait que compléter
et exaucer le veeu latent du site, qu’épaissir par l'art (...) 'ombre
énorme de la forét, (...) guider la voix de ces eaux toujours
coulantes? ». Ainsi donc, ce qui frappe Claudel, c’est, pour le
dire en termes prosaiques, qu’entre le monde de la nature et
celui de lart, il n'est point de rupture. L'ceuvre d’art n’est
jamais, au Japon, un corps étranger a l'univers naturel, et le
travail de l'artiste se borne & mettre en valeur les beautés de la
nature, a les prolonger par son ouvrage. Ailleurs, Claudel
suggere encore, dans une formule puissante, qu’'un temple, au
Japon, n’est la que pour « définir la beauté d’'une forét »3.

L’architecture japonaise est donc tout entiere vouée a
souligner, a préciser, et finalement a honorer la beauté de la
nature. On peut alors penser qu’il en va de méme de la musique.
Et c’est bien ce que Claudel suggere lorsqu’il parle de « guider la
voix de ces eaux toujours coulantes » : la encore, la musique
humaine n’est qu’'une maniére de mieux écouter les murmures
de la nature, en leur donnant tout au plus, en toute délicatesse,
une inflexion nouvelle. Dans un autre texte encore, qui s’attache
a décrire la musique du « bougakou », Claudel écrit qu’elle a
pour objet de «rendre sensible le continu, cette présence
indivisible hors de nous»: donc d’intensifier, pour notre
conscience, I'existence méme de la nature.

Cette  description,  cependant, manque  peut-étre
d’objectivite : apres tout nous la trouvons sous la plume d’'un
Européen, qui ne peut porter sur l'art japonais qu’'un regard
extérieur. Pourtant cette description se voit contresignée par les

2 Cf. P. Claudel, CEuvres en prose, La Pléiade, p. 1126.
3 « A travers le littérature japonaise », op. cit., p. 1162.



propos d'un Japonais, le compositeur Toru Takemitsu
précisement ! Je le cite: « Dans I'art occidental européen (...)
I'art est monté comme une piece d’architecture. Les Orientaux,
eux, réalisent leur création a partir d’un tout qui existe déja »4 :
« A partir d’un tout qui existe déja », c’est-a-dire le monde de la
nature, et s’agissant de la musique, le monde des bruits
naturels. Je cite encore Takemitsu : « Le bruit et le son musical
s'interpénetrent en Orient; on ne sait jamais trés bien ou
commence l'un et ou finit I'autre »5. L’intégration du son au
bruit, cas particulier de I'intégration de I'art a la nature, voila ce
qui, pour le compositeur japonais, caractérise I'art de sa propre
civilisation. Et l'on voit que cette définition correspond
parfaitement aux traits qui ont frappé le poéte Claudel. Je me
prends donc a penser qu’elle atteint au coeur des choses.

Cette fusion du monde de l'art et du monde naturel a
forcément des conséquences sur la conception méme du temps
musical. «Plus généralement », dit encore Takemitsu, « je
considére qu’en Occident le temps est rationalisé, linéaire, alors
gu’il est de nature cyclique en Orients ». Or si le temps est
cyclique, cela signifie en quelque maniere qu’il est immobile,
gu’il ne va pas dun point a un autre comme le temps
« linéaire » de I'Occident, mais qu’il demeure, telle une
présence immuable, dans la méditation d’'un point unique,
I'exaltation paisible d’'une réalité soustraite au changement.
Nous rejoignons a nouveau l'intuition de Claudel, lorsqu’il
affirmait que la musique du bougakou rend sensible «le
continu, cette présence indivisible hors de nous» ; ailleurs
encore, le poete notait qu’'un poeme japonais ressemblait a une

4 Cité in Jean-Yves Bosseur, « Toru Takemitsu, November steps — oppositions et
complémentarités des traditions », Musicology, 3, 2005, p. 146.

5 Loc. cit.

6 Loc. cit.



corde « ou le musicien fait vibrer une seule note qui peu a peu
envahit le cceur et la pensée »7.

S’il est vrai que la musique japonaise, et de maniere plus
générale la musique extréme-orientale, different si
profondément de la musique européenne, comment est-il
possible que cette derniére soit non seulement adoptée en
Extréme-Orient, mais qu’elle y soit devenue a ce point
omniprésente, et d’une présence si parfaitement naturelle ? Est-
ce a dire que la conception méme du rapport entre ’'homme et
la nature a changé dans cette région du monde ? Est-ce a dire
gu’en adoptant la musique européenne, le Japon, la Chine ou la
Corée adoptent toute la vision du monde européenne ? Ou bien
est-ce que, malgré tout, les arts de I'Europe, et singulierement
sa musique, tout en faisant désormais partie de la culture
extréme-orientale, demeurent des arts que cette culture
apprécie tres vivement, mais sans aller jusqua les faire
entierement siens? Tout récemment, la Chine a érigé a
Shanghai un monument a la gloire de Chopin. Qu’'est-ce que
cela signifie ? Est-ce un monument aux belles mélodies de
Chopin, ou bien a la vision européenne de la musique, et, au-
dela, de ’'homme tout entier ?

Je crois qu’on ne peut éviter ces questions si I'on s’avise que
toute musique emporte avec elle une conception du temps, ainsi
gu’une conception du rapport de I’homme a la nature. Or cette
conception, s’agissant de la musique européenne (grosso modo,
celle d'un temps linéaire, mais aussi celle d’'une nouveauté
radicale de l'acte créateur par rapport au monde naturel, au
monde donné) n’est-elle pas intimement liée a toute une vision
de I'ame et de I'esprit humain ?

7 Cf. P. Claudel, op. cit., p. 1162.
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Jai lu récemment un ouvrage du critique littéraire japonais
francophile Akira Mizubayashi. Dans ce livre écrit directement
en frangais, et qui s’intitule Une langue venue dailleurs,
I'auteur revendique un double amour : pour la langue francaise
et pour la musique classique européenne — pour Rousseau et
pour Mozart, symboles de la pensée et de I'art des Lumieres. Or
il en vient a définir la musique de I'Europe d’'une maniére qui
me touche et me trouble, parce que ses mots recoupent des
mots que j'ai fait prononcer aux personnages de mon livre,
Piano chinois...

Akira Mizubayashi évoque son pére, qui écoutait, en pleine
Deuxieme Guerre mondiale, de la musique européenne, la
musique de I'’ennemi. Et il poursuit en ces termes : « Il tenait
(...) comme a la prunelle de ses yeux a ce que [cette musique
européenne] représentait: la modernité et la démocratie
fondées sur la valeur supréme de [lindividud». Quel
impressionnant raccourci ! une musique représente toute une
philosophie de la vie: la modernité, la démocratie, la valeur
supréme de l'individu, de la personne.

Oui, Beethoven ou Mozart ont bel et bien écrit, aussi étrange
gue cela paraisse, une musique de la personne humaine. Car s’il
est vrai que le compositeur européen distingue, plus que le
compositeur extréme-oriental, I'univers des sons musicaux de
I'univers des murmures et des bruits naturels, n’est-ce pas qu’il
donne a I'humain, dans sa spécificité, une place éminente et
méme suréminente ? S’il est vrai que I'ceuvre d’art, en Europe,
est plus nettement détachée de la nature qu’en Extréme-Orient,
et qu'elle tend d'une certaine maniere a introduire dans le
monde quelque chose que I'hnomme seul peut y créer, cela ne

8 Cf. A. Mizubayaschi, Une langue venue d'ailleurs, Gallimard, 2011, p. 43.
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signifie-t-il pas que I'Europe accorde, a la personne humaine,
une place singuliere, et la plus haute de toutes ?

Je n’ai garde d’oublier que cette conception, qui consiste a
élever 'homme au-dessus du monde, si je puis m’exprimer
ainsi, a été souvent critiquée et combattue, depuis quelques
décennies en tout cas, en Europe méme. De fait, elle n’est pas
sans dangers. Placer ’'homme au sommet de tout, c’est aussi,
souvent, faire de I'homme le prédateur et le destructeur du
monde naturel, sans parler des autres civilisations. Toutes les
critiques, légitimes, qu'on a pu faire a I'Occident, et que
I'Occident se fait a lui-méme, se ramenent a une seule: sa
conception de I'humain risque de pousser I'homme a I'hubris,
c’'est-a-dire a la démesure meurtriére.

Ce n’est pas ici le lieu de débattre de ce vaste probleme. Mais
pour revenir a la seule musique, sujet déja bien assez vaste, le
doute n’est pas permis : elle est a coup sdr solidaire d’'une vision
du monde. La musique européenne, c’est I'Europe tout entiére.
Et dés lors se repose, avec plus d’acuité que jamais, cette
guestion de I'universalité d’une telle musique, et des raisons que
des civilisations non-européennes peuvent avoir de I'adopter.

Je ne suis ni en mesure ni en droit de répondre a de telles
questions. Mais comme elles me hantent et me paraissent
vitales, je ne puis m’empécher de les formuler. Cependant je l'ai
fait dans le cadre d’une fiction : dés lors, je me trouvais plus a
I'aise pour y énoncer et y développer librement, a leur sujet, des
hypotheses ou des intuitions — comme on énonce et développe...
des thémes musicaux.

J'ai imaginé qu’aprés un récital de piano donné par une
pianiste chinoise fictive (mais inspirée par une pianiste bien
réelle, aujourd’hui célebre, mais qui ne I'était pas encore a
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I’époque de la rédaction de mon livre), deux critiqgues musicaux
se disputent passionnément, et méme violemment. Ces deux
critiques, je les appellerai, pour simplifier, I'idéaliste et le
sceptique. La question qu'’ils débattent, c’est de savoir si oui ou
non la musique classique européenne posséde une valeur
universelle...

Le premier de mes personnages — l'idéaliste — répond par
laffirmative. A preuve, une pianiste chinoise interpréte cette
musique aussi bien, voire mieux que les Européens eux-mémes.
Mon deuxiéme personnage, le sceptique (son scepticisme,
parfois, va jusqu’au cynisme), est d’'un avis contraire : chaque
civilisation, soutient-il, sécréte sa propre musique, et se
reconnait en elle seule. Par conséquent, une pianiste d’Extréme-
Orient ne peut pas, ou plus exactement ne souhaite pas
« comprendre » la musique européenne comme le font les
Européens. Tout ce qu’elle peut et veut faire, c’est s’approprier
cette musique (bref, la « prendre » plutét que la comprendre),
en mimant a la perfection les sentiments qu’elle exprime.

Comme vous le voyez, ce débat pousse a I'extréme, voire a la
caricature, les thémes dont je vous ai entretenus. Il s’y ajoute au
moins deux autres themes (je recours a ce mot, une fois encore,
dans son sens musical, autant et plus que dans son sens
intellectuel 1) : d’abord le theme du jugement esthétique. En
effet, mon critique idéaliste trouve que la pianiste chinoise
interpréte Chopin de la plus belle maniere, en le comprenant
comme il se comprenait lui-méme. Mon critique sceptique
affirme le contraire : cette pianiste reste étrangéere a Chopin;
elle se contente de le jouer avec une technique parfaite, mais
sans cceur et sans ame. Or aucun des deux hommes ne parvient
a convaincre l'autre. C’est bien normal, mais c’est en méme
temps vertigineux: aucun jugement de valeur, sur
I'interprétation d'une ceuvre dart, ne peut jamais étre
prouve. Ni méme aucun jugement sur I'ceuvre d’art elle-méme :
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si quelgu’un vient me dire que Chopin est un compositeur
meédiocre, je puis bien penser qu’il est fou, mais je ne puis pas
lui démontrer le génie de Chopin.

Mes deux critiques tentent constamment de se convaincre
I'un I'autre, mais leurs tentatives sont désespérées.

[Un troisieme theme encore joue un grand réle dans mon
livre : c’est celui du rapport entre I'eeil et l'oreille, si je puis
m’exprimer ainsi. Il se trouve que le critique idéaliste est séduit
non seulement par le jeu de la pianiste, mais aussi par la
pianiste elle-méme. Le critique sceptique le lui fait remarquer,
et I'accuse de se laisser influencer, dans son jugement musical,
par des réalités qui n'ont rien a voir avec la musique. Mais,
répond l'autre, dans notre monde contemporain, médiatique et
visuel, qui est encore capable d’entendre une musique en faisant
abstraction du corps qui la joue, du visage qui la mime ? Pour
reprendre un titre célebre de ce Paul Claudel que j'ai déja cite,
ne vivons-nous pas dans un monde ou « I'ceil écoute » ?]

Je vais maintenant vous lire quelques extraits de Piano
chinois. Le premier extrait, je le tire des propos du critique
idéaliste. C’est une bréve réflexion sur le jugement esthétique, et
sur notre vertigineuse liberté d’aimer ou de ne pas aimer une
ceuvre d'art :

Car c'est le mystére de notre glorieuse et fragile
humanité : I'ceuvre la plus sublime peut étre impunément
dénigrée par n’'importe qui n'importe quand.
Impunément, et légitimement. Toute ceuvre d’art, méme
un dessin de Michel-Ange, méme le Roi Lear de
Shakespeare, méme I’Antigone de Sophocle, méme I'opus
111 de Beethoven, méme les Ballades de Chopin, dont on
viendrait a prouver la valeur par des arguments
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irréfutables, cesserait d’étre de I'art, et mourrait sous nos
yeux. La plus grande ceuvre tient sa grandeur de sa
précarité. Sans cesse, de siecle en siecle, elle doit
conquérir notre amour, mériter notre admiration,
respecter notre liberté — et d’abord notre liberté de ne
pas I'aimer. J'en suis conscient, je ne I'oublie pas.

Néanmoins je n'oublie pas non plus que le beau, c’est
I'universel subjectif. Subjectif, mais universel. Et d’'une
certaine maniére, les offrandes d’admiration que les
siécles ont pieusement déposées aux pieds de Sophocle,
de Michel-Ange, de Shakespeare, de Beethoven ou de
Chopin, consacrent leur grandeur, font croitre leur
beauté. C'est I'exemple de notre amour qui permet aux
générations nouvelles d'aller vers ces oeuvres avec
confiance. Non pas avec un « préjugé favorable », ce
serait bien mal dire; mais avec confiance, oui. Notre
liberté reste entiere. Pourtant, les beautés saluées par les
siécles, et qui rayonnent de I'admiration qu’on leur porta,
lui balisent un chemin de lumiére.

Pourquoi vous dire tout cela, que vous savez comme
moi ? Et pour vider notre querelle, pourquoi donc
évoquer de si hauts exemples ? Mais tout se tient, n’est-ce
pas. Je le découvre chaque jour avec un émerveillement
lourd d’inquiétude : la moindre petite divergence sur
I'appréciation d’'une chose de beauté nous renvoie au
mystere de notre liberté.

*

Mais voici maintenant les propos du deuxiéme personnage, le
critique sceptique et cynique. A ses yeux, son adversaire n'est
gu'un nostalgique de [I'impérialisme européen, qui réve
désespérément que le monde entier se mette a ressembler a
I’'Europe, ou a I'idée gu’il s’en fait :
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*

Je reviens sur vos propos philosophiques, dont
I'altitude me dépasse. Que je vous dise une chose,
simplement. Je crois peut-étre a I «universel »,
« subjectif » a coup sOr, mais pas comme vous y croyez.
Votre universel est simple : Bach, Beethoven, Chopin, et
guelques autres, sont des génies absolus, I'Europe est le
lieu de la seule vraie « grande » musique, et vous vous
extasiez chaque fois qu’un Japonais, un Patagon, un vieil
Inouit ou une mouflette chinoise font mine de sy
intéresser. Vous respirez : enfin, le monde reconnait les
vraies valeurs. Bien entendu, la plupart du temps, vous
souffrez atrocement, non seulement parce que I'écrasante
majorité des humains non-européens parviennent a vivre
sans connaitre par cceur votre universel Chopin, sans
avoir entendu une note de votre Bach ou de votre
Beethoven, mais aussi et surtout parce que I'Europe elle-
méme confond dans un méme énorme brouet de décibels
votre « grande » musique et toutes les autres, que vous
trouvez infiniment petites, du jazz a la chanson francaise,
du pop au rock, du folklore et de lI'ethno a ce que
précisement on appelle « world music », et qui pour vous
représente le comble de la décadence et de la misére. Me
trompé-je ?

Dans ces conditions, je le répete, un Chopin chinois
vous est une divine surprise, qui vous réconforte et
permet au bon vieil ethnocentrisme européen de renaitre
de ses cendres — croyez-vous. Je peux vous comprendre,
et je peux méme imaginer votre désarroi dans ce monde
cruel ou votre «grande » musique est une petite voix
désespérée, déja noyée. Mais ne faut-il pas regarder la
réalité en face ? Mon universalisme & moi, le voici : toutes
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les musiques se valent, parce que tous les humains se
valent. C’est aussi simple que cela.

*

Cependant, le sceptique est persuadé que I'Extréme-Orient
ne comprend pas vraiment ni ne veut comprendre en
profondeur la musique occidentale, parce que cette musique
n'est pas vraiment sa chair ni son sang. L’idéaliste, pour lui
répondre, lui raconte de quelle maniére cette musique est
arrivée en Chine, au début du XXe siecle :

En 1878, a Florence, naquit un certain Mario Paci (...).
Parti pour Naples avec ses parents, il se mit a y étudier la
musique, mais son pére, ne lui trouvant pas assez de
talent, voulut qu’il interrompe alors ses études au
Conservatoire. Le gamin de quatorze ans, désespéré,
sauta dans un train pour Rome, et se rendit tout droit
chez Sgambati, [l'illustre pianiste formé par Liszt.
Sgambati se laissa toucher. Il accepta le petit Mario pour
éleve, sans exiger d’honoraires. Trois ans plus tard, Paci
remportait le prix Liszt. Puis il partit étudier la direction
d’orchestre a la Scala, sous la houlette de Toscanini.

Pourguoi vous raconter cela? Parce que Mario Paci,
par la suite, revint au piano, et parcourut le vaste monde
pour y donner des récitals. (...)

En 1917, il débarquait a Shanghai. Tombé amoureux
de la ville, il décida de s’y installer. « Concessions »
obligent: Shanghai comptait environ vingt mille
étrangers, qui seuls avaient accés aux concerts donnés
par I'orchestre symphonique que Paci constitua — et dont
les musiciens, eux aussi, étaient tout sauf Chinois. Tant
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mieux, en un sens, parce qu’il les traitait de maniéere
assez effroyable, hurlant et cassant ses baguettes, en
digne éléve de Toscanini. Sous sa férule, cependant,
I’'orchestre atteignit un excellent niveau. Fritz Kreisler,
Jasha Heifetz ou Arthur Rubinstein, parmi d’autres, ne
dédaignerent pas de se produire avec lui dans les années
1920. Rubinstein, d’ailleurs, se plaignit amerement de ne
jouer que devant des Européens.

Paci se désolait aussi de cet état de choses. (...). En
1925, il donna son ultimatum: ou bien les Chinois
pouvaient assister a ses concerts, entrer dans son
orchestre, ou bien il abandonnait ses fonctions. Il eut
gain de cause. Et maintenant, si vous n’avez pas renoncé
a me lire, je vous demande une attention redoublée :
parmi les éleves chinois auxquels il donna des lecons de
piano, figurait un jeune garcon singulierement doué. Son
nom ? Fou T'song.

Je vous entends me répondre : les filiations artistiques
ne sont pas aussi contraignantes, aussi fatales que celles
du sang. J'hérite du nez de mon pére ou du menton de
ma mere, que je le veuille ou non. Le sang, bon ou
mauvais, ne peut mentir. Tandis que les enseignements,
les exemples, I'amour des ceuvres d’art, je puis les
refuser, je puis m’y soustraire. Soit. Mais si je veux au
contraire, de tout mon cceur, y étre fidéle, croyez-vous
gu’ils mentiront plus que le sang ?

Voici donc la chaine aux anneaux d’or, du seul or qui
soit plus pur que le silence : Liszt, Sgambati, Paci, Fou
T’song. Et je vous le demande : ou est I'essentiel ? Dans
les yeux bridés du pianiste chinois qui toucha le cceur des
Polonais ? Ou bien dans son ascendance d’artiste, qui en
fait I'arriere-petit-fils, en ligne absolument directe, de
Franz Liszt ?
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Voici enfin en quels termes fervents et passionnés ce méme
critique idéaliste dit sa foi dans I'universalité de la musique en
général, et de la musique européenne en particulier :

*

Commencons par noter, pour mémoire, que la
musique (de tous les temps et de tous les lieux) est le plus
haut des arts. Pourquoi ? Parce qu’elle unit le nombre et
I’dme, la proportion et I'’émotion, le chiffre et I'extase,
I'intelligible et le sensible. Elle est absolument précise, et
pourtant ne raisonne point ni n’édicte ni ne légifére. Elle
est absolument ferme, et pourtant n’oblige point, ni ne
limite ni ne désigne. Elle est sans concept, sans idée, sans
thése, sans morale ; mais elle sonde les @mes au plus
profond. Elle est absolument immatérielle et vit dans
notre sang. Elle bat aux tempes de notre intelligence, et
c’est de volonté gu’elle nous gonfle le cceur.

Donc la musique est le plus haut de tous les arts. Mais
dans la musique, les créations d’Europe occupent une
place unique : toutes les civilisations doivent, veulent et
peuvent sy retrouver. Prenez Beethoven. Je pourrais
choisir Bach ou Schubert ou Chopin. Mais Beethoven est
peut-étre le plus européen des musiciens. Son ceuvre,
bien sdr, touche le cceur, comble I'ame, émeut le corps.
Mais — ce que ne font pas toutes les musiques du monde
— elle en appelle a notre liberté. Pauvre Europe, quand
seras-tu digne de ton hymne ?

L’'art beethovénien chante la liberté, source unique,
inépuisable et nécessaire des progrés de I'ame et de
I’esprit. Beethoven savait n’étre point le simple maillon
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d’'une chaine éternelle d’aédes, le chantre occasionnel
d’un monde au branle immuable — et si parfait soit son
chant. Sa musique, c’est I'expression libre de [I'étre
humain dans sa nature unique, infiniment précieuse, a
jamais inassignable, en marche vers un futur dont le
passé révait sans le comprendre, un futur qu’il découvre
parce gu’il le crée. C’est enfin la beauté unique et décisive
de I'imperfection, car qui progresse ne saurait étre
parfait, ni avant ni apres.

Or croyez-vous que les autres civilisations, nos sceurs,
a commencer par la Chine, ne sont pas intéressées, que
dis-je, appelées par cet homme créateur de soi ? Croyez-
vous que les jeunes Chinois, ou les jeunes Japonais, se
pensent sur le mode de I'éternelle répétition de maigres
schémas pentatoniques? Que leur conscience
personnelle n’est pas heureuse de s’éveiller a cette liberté
beethovénienne (indissociable du Beau, oui!)? La
liberté ! Totalement incompréhensible, indifférente,
inaudible a qui ne I'aime pas. Impossible de la proner, de
la précher, de la décrire, de la suggérer, méme. Sauf par
la musique. La liberté, dans la musique européenne,
devient chant, et des lors désirable en méme temps que
réelle. Y avez-vous godté ne fGt-ce qu'un seul jour, une
seule minute, vous en avez soif pour la vie. Et votre soif
vous désaltere. O mythe de la caverne ! O Platon ! Cette
lumiére qu’on ne peut oublier, qu’on ne peut renier, c’est
la musique. C’est le Beau.

Comme vous l'avez constaté, cet idéaliste impénitent croit
tellement a I'universalité de la musique européenne qu’il annexe
sans trop de vergogne toutes les civilisations a celle de
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I’Europe... Mais les certitudes de ce personnage sont en réalité
des certitudes inquiétes, et méme douloureuses. A la fin, elles
vacillent. Peut-étre n’étaient-elles que des illusions. Voila du
moins ce qu’il avoue dans les derniéres pages du livre :

Quant a notre espoir d’universalité, notre conviction
gue la musique européenne est la plus précieuse au
monde parce qu’elle est aventure de I'ame, de I'esprit, du
corps indissocies, dans la liberté, pour la liberté ; notre
conviction que l'univers entier va s’abreuver a sa source :
peut-étre est-ce une illusion de plus. Mais cette illusion-
la ne nous quittera qu’avec la vie.

Conclusion plutdt sombre, vous le voyez. Mais qui suffit peut-
étre a vous faire pressentir que dans mon livre, les mouvements
du coeur des protagonistes ont autant d’'importance, sinon
davantage, que leurs disputes philosophiques. De toute
maniere, une chose est sdre : les questions qu’ils se posent sont
destinées a ne jamais recevoir de réponse définitive. lls
mourront avant que ne meure leur dispute.

Peu importe, apres tout : le réle de la littérature n’est pas de
résoudre les problémes des humains ; il est de les incarner dans
des personnages, de leur donner chair et sang. Voila ce que j'ai
tenté de faire dans tous mes livres, romans ou essais. Au lecteur
de juger si jai réussi. Sachez seulement que je partage, avec
mon critique idealiste, deux passions : celle de la musique, et
celle de l'universel. Je crois — et j'espere et je veux — que ce qui
rapproche les civilisations soit plus profond et plus puissant que
ce qui les sépare.
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