
 

1  

 

 

La musique européenne en Extrême-Orient1 (2) 

 

(version « Occident ») 

 

Il se produit, depuis un peu plus d’un siècle, un phénomène 

musical singulier, profondément paradoxal, un phénomène que 

j’observe avec autant de fascination que d’admiration 

respectueuse : les grands pays de cette région du monde que 

nous autres, en Europe, appelons l’« Extrême-Orient » (la 

Chine, la Corée, le Japon) connaissent, aiment, pratiquent et 

jouent la musique européenne aussi bien que les Européens. 

Aussi bien ? Ce n’est peut-être pas assez dire. Ils la connaissent, 

la pratiquent et l’aiment souvent plus et mieux que la moyenne 

des Européens.  

Oui, la musique européenne, en Extrême-Orient, est aimée 

d’un amour avisé, éclairé, et qui paraît absolument naturel. En 

outre, phénomène particulièrement fascinant pour un 

Européen, le public de cette musique est beaucoup plus jeune 

qu’en Europe, où j’ai parfois la terrible impression que Schubert 

ou Schumann n’ont écrit leurs chefs-d’œuvre que pour des 

auditeurs du troisième âge. L’Extrême-Orient rappelle 

heureusement à la vieille Europe que ses musiciens ne cessent 

pas d’émouvoir les jeunes cœurs. 

Ce phénomène m’a tellement frappé que j’ai voulu le méditer 

et lui donner chair dans un livre. Ce livre, qui est une sorte de 

dialogue philosophique et passionné, tient à la fois de l’essai et 

du roman. Je l’ai intitulé Piano chinois. Je me permettrai de 

vous en lire tout à l’heure quelques brefs extraits. Mais pour 

l’heure, je voudrais vous dire pourquoi cette présence de la 

                                                   
1 Conférence prononcée à la Chaux-de-Fonds, le 19 avril 2016. 
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musique classique dans les pays d’Extrême-Orient m’est 

apparue si intense et si mystérieuse à la fois.  

 

* 

 

L’amour pour un art n’est guère différent de l’amour pour 

une personne. Dans les deux cas, lorsqu’on aime, on veut tout 

savoir de l’objet aimé. Tout savoir et tout comprendre. On est 

attentif à ses moindres gestes, à ses moindres singularités. Bref, 

on l’approche avec autant de respect que de passion. Hélas, s’il 

en va bien ainsi, je crains fort que l’Europe n’aime pas beaucoup 

sa propre musique. Je songe à la manière dont cette musique 

est traitée – et souvent maltraitée – dans les films occidentaux. 

Récemment, j’ai revu un chef-d’œuvre d’Alfred Hitchcock, 

intitulé La corde (Rope). Ce film est admirable à tous points de 

vue, sauf un : la musique. En effet, dans une scène 

heureusement brève, mais néanmoins pénible, on y voit un 

prétendu pianiste balader vaguement ses doigts au hasard d’un 

clavier, tandis que la bande sonore du film fait entendre une 

musique enregistrée, sans aucun rapport, hélas, avec les 

mouvements absurdes de ses mains ignorantes. On pourrait 

sans doute citer bien d’autres films occidentaux qui infligent à la 

musique classique le même traitement. Lorsqu’on est tant soit 

peu musicien, cette barbarie est insupportable. Oui, ce mépris 

de la vérité musicale est aussi choquant que le manque de 

respect à l’égard d’une personne. 

Eh bien, j’ai eu l’occasion de comparer cette impolitesse 

occidentale avec la manière dont les films japonais, par 

exemple, mettent en scène la musique classique européenne ; 

les films, ou mieux encore, les dessins animés. J’avais entendu 

parler d’une série de 23 mangas, fameuse au Japon et dans le 

monde entier, qui s’intitule Nodame Cantabile. Je savais qu’il 

s’agissait des aventures d’une petite pianiste fantasque. Je 
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savais aussi que de ces mangas, l’on avait tiré des films 

d’animation, puis des films de cinéma. Eh bien, j’ai regardé l’un 

de ces films d’animation. À ma stupeur admirative, j’ai constaté 

que les mouvements des mains sur le clavier, lorsque la petite 

pianiste se met à jouer, sont à chaque fois exactement 

conformes à la réalité de la musique exécutée. Cette musique, 

c’est la Sonate pour deux pianos de Mozart (en do majeur, 

KV 448), que l’héroïne travaille avec le garçon dont elle est 

éprise. À divers moments du film, on nous montre aussi la 

partition de cette œuvre : toujours au bon endroit ; toujours les 

mesures qui correspondent, note pour note, à la musique 

entendue.  

Quelle magnifique précision, quel impressionnant respect de 

la vérité musicale ! Et cela dans un simple dessin animé ! De 

découvrir une telle révérence m’a fait éprouver une sorte de 

honte à l’idée que l’Europe traite sa propre musique avec tant de 

désinvolture. De surcroît, Nodame Cantabile est destiné à des 

enfants et des adolescents : cette œuvre raconte, pour des 

jeunes, l’histoire d’une passion juvénile pour la musique 

classique européenne, celle-là même que nous autres, du Vieux 

Continent, trop bien nommé, prenons si souvent pour une 

affaire de vieillards ! 

 

* 

 

Le plus remarquable à mes yeux, dans le rapport du Japon à 

la musique européenne, c’est son naturel. Ce naturel est-il 

illusoire ? Je n’en sais rien mais ne le crois pas. Je voudrais 

évoquer à ce sujet deux romans japonais bien fascinants : Les 

amants du Spoutnik de Haruki Murakami et Les tendres 

plaintes de Yoko Ogawa. L’un des personnages du roman de 

Murakami, une certaine Mei, d’origine coréenne, a fait des 

études de piano dans un conservatoire français. Elle adore 
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particulièrement une mélodie de Mozart chantée par Elisabeth 

Schwarzkopf. Mais elle aime aussi la dernière sonate de 

Beethoven, l’opus 111, jouée par Wilhelm Backhaus, ainsi que 

des œuvres de Brahms interprétées par Julius Katchen. Une 

expérience traumatisante va la détourner du piano, mais 

également la découverte qu’elle « manque de profondeur 

humaine ». Ce qui sous-entend, bien sûr, que cette profondeur 

est chevillée à l’âme du piano romantique européen. 

Ce qui m’a frappé dans ce livre, ce n’est pas seulement qu’une 

de ses héroïnes ait étudié le piano et la grande littérature 

classique de cet instrument. C’est surtout que l’auteur n’éprouve 

jamais la nécessité de nous préciser qu’elle préfère (ou ne 

préfère pas) cette musique à la musique traditionnelle 

japonaise, ou à toute autre musique. Dans ce roman, dès qu’on 

parle musique, dès qu’on étudie la musique, il va sans dire – 

littéralement sans dire – qu’il s’agit exclusivement de la 

musique classique européenne. 

Autre chose encore, qui est à mettre, hélas, au passif de 

l’Europe, une fois de plus : Haruki Murakami, dans son roman, 

cite souvent des noms d’interprètes occidentaux célèbres. Or il 

se trouve que dans la traduction française que j’ai lue, ces noms 

sont souvent écorchés : Martha Argerich devient Martha 

Algerich, Walter Gieseking devient Walter Giesekind, etc. Cela 

n’est évidemment pas la faute de l’auteur, mais bien celle de la 

traductrice, qui par ignorance a mal retranscrit les noms à 

partir du texte japonais, et qui visiblement n’a jamais entendu 

parler de Martha Argerich ni de Walter Gieseking. Autrement 

dit, je retrouve ici ce paradoxe pour moi bien accablant : les 

auteurs japonais connaissent la musique européenne mieux que 

leurs traducteurs européens. 

 

* 
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Le roman de Yoko Ogawa m’a fait pénétrer plus avant encore 

dans ce beau mystère. Les tendres plaintes (Yasashii uttae) est 

un titre emprunté à un recueil de pièces pour clavecin de Jean-

Philippe Rameau, publié en 1724. Cette musique va devenir 

pour Ruriko, la narratrice, l’emblème de sa souffrance. Ruriko 

fait la connaissance de Nitta, un pianiste que la peur de se 

produire en public a détourné de la carrière de concertiste et 

qui, pour rester en contact avec la musique, est devenu facteur 

de clavecins. Facteur de clavecins ! Comment aller plus loin 

dans l’amour actif de la musique européenne, et dans le désir 

d’aller au cœur physique de son mystère, afin de mieux la faire 

revivre au présent ! Quelle puissance symbolique dans le choix 

de ce métier ! Dois-je encore ajouter que la narratrice, quant à 

elle, est calligraphe, mais de « calligraphie occidentale », et 

qu’elle travaille à copier, en caractères latins, de la plus belle 

manière possible, l’autobiographie d’une vieille Anglaise 

excentrique ? Même la calligraphie, art japonais s’il en est, 

devient donc, dans ce roman, occidentale ! 

Mais ce qui m’a le plus impressionné, une fois encore, dans 

ce beau livre mélancolique, c’est le naturel des choix artistiques 

de la narratrice. Comme l’héroïne de Murakami, elle ne paraît 

pas choisir la musique occidentale contre une autre, qui serait 

par exemple la musique traditionnelle japonaise. La question 

même de la double tradition n’est jamais posée. L’héroïne du 

roman de Yoko Ogawa baigne dans la musique européenne, un 

point c’est tout. C’est dans cette musique, et par elle, qu’elle vit, 

éprouve et pense sa propre destinée. C’est à elle que 

symboliquement et réellement, elle accroche le sens même de 

son existence. 

 

* 

Dès lors, je ne cesse de méditer ce mystère. Car à mes yeux 

c’est un mystère que cette adoption, cette fusion, cette 
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communion de l’âme japonaise (et plus largement, extrême-

orientale) avec une musique d’une tout autre origine. Peut-on 

l’expliquer par le phénomène de l’emprunt ? Ce phénomène, 

après tout, est fréquent, et d’ailleurs réciproque : les 

compositeurs occidentaux, je ne vous l’apprendrai pas, ont 

largement emprunté à des traditions extra-européennes. 

L’Europe a connu la vogue de ce qu’on a appelé 

« l’orientalisme », qui l’a conduite à imiter d’abord des modes 

musicaux du Proche-Orient (ce fut le cas de Saint-Saëns ou de 

Massenet, mais également de Balakirev, Tchaïkovski ou Rimski-

Korsakov), avant de se passionner pour l’Extrême-Orient : ainsi 

de Mahler, Debussy, Stravinski. Plus près de nous, j’ai été 

frappé par l’exemple du compositeur italien Salvatore Sciarrino, 

dont l’œuvre intitulée Da gelo a gelo (2006) est une sorte 

d’opéra de chambre japonisant, sur des textes de la poétesse 

classique japonaise Izumi Shikibu. 

Au-delà de l’emprunt, on assiste parfois à un véritable 

métissage des musiques et des traditions. À vrai dire, l’exemple 

le plus parfait d’un métissage musical réussi, c’est sans doute 

l’œuvre fameuse du Japonais Toru Takemitsu, November steps 

(1967). Cette pièce est écrite à la fois pour un orchestre 

symphonique occidental et pour deux instruments traditionnels 

japonais, le biwa (luth à manche court) et le shakuhachi (flûte 

de bambou). Le biwa et le shakuhachi dialoguent avec 

l’orchestre occidental avant de jouer tour à tour, à la fin de 

l’œuvre, une longue cadence semi-improvisée. Ces deux 

instruments, j’ai d’ailleurs appris qu’ils n’avaient pas de 

répertoire en commun dans la musique traditionnelle japonaise. 

C’est donc un double métissage que réalise Takemitsu : entre 

instruments occidentaux et japonais, et entre les instruments 

japonais eux-mêmes. Le résultat est une œuvre magnifique et 

singulière. 
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Mais j’ai également appris que Takemitsu n’avait 

véritablement découvert la musique traditionnelle de son pays 

que dix ans après avoir commencé sa carrière de compositeur ! 

On pourrait presque dire qu’il a dû s’approprier sa propre 

tradition musicale comme si elle lui était étrangère. Et je 

retrouve ce mystère par quoi j’ai commencé : le Japon, la Chine 

ou la Corée ne se contentent pas d’aimer, de connaître et de 

jouer la musique européenne – aussi bien, et parfois mieux que 

les Européens. Ils ne se contentent pas de pratiquer l’emprunt, 

voire le métissage. Ils vont plus loin : cette musique ne semble 

plus être pour eux une musique venue d’ailleurs, mais bel et 

bien leur musique. Au point qu’on peut parler me semble-t-il, 

de parfaite identification, d’accueil total, de fusion pleine et 

entière.  

 

* 

 

Mais peut-être suis-je victime d’une illusion. Car une telle 

fusion n’est-elle pas impossible ? La distance qui sépare la 

musique classique européenne et la musique traditionnelle 

japonaise (ou chinoise ou coréenne) n’est-elle pas immense au 

point d’en être infranchissable ? Je ne songe pas seulement aux 

dissemblances, évidentes, entre les instruments utilisés dans 

chacune des traditions, ni même aux disparités innombrables 

entre les types de gammes, de mélodies, d’harmonies, de formes 

musicales. Non, je songe à une différence bien plus profonde, 

bien plus radicale. Elle touche au rapport même que ces 

musiques entretiennent avec le temps, et de manière plus large 

encore, avec le monde naturel. 

Paul Claudel, qui fut diplomate en poste en Chine puis au 

Japon, a écrit là-dessus des pages splendides, et d’autant plus 

précieuses qu’elles méditent à la fois sur l’architecture et sur la 

musique japonaises, pour en montrer la cohérence, et pour en 
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caractériser l’essence inimitable, d’une manière bien propre à 

nous éclairer sur ce qui la différencie de l’Europe.  

Dans une conférence de 1923, intitulée Un regard sur l’âme 

japonaise, Claudel écrit : « (…) vos temples ne semblent pas 

avoir été construits de parti pris, (…) ils n’ont fait que compléter 

et exaucer le vœu latent du site, qu’épaissir par l’art (…) l’ombre 

énorme de la forêt, (…) guider la voix de ces eaux toujours 

coulantes2 ». Ainsi donc, ce qui frappe Claudel, c’est, pour le 

dire en termes prosaïques, qu’entre le monde de la nature et 

celui de l’art, il n’est point de rupture. L’œuvre d’art n’est 

jamais, au Japon, un corps étranger à l’univers naturel, et le 

travail de l’artiste se borne à mettre en valeur les beautés de la 

nature, à les prolonger par son ouvrage. Ailleurs, Claudel 

suggère encore, dans une formule puissante, qu’un temple, au 

Japon, n’est là que pour « définir la beauté d’une forêt »3. 

L’architecture japonaise est donc tout entière vouée à 

souligner, à préciser, et finalement à honorer la beauté de la 

nature. On peut alors penser qu’il en va de même de la musique. 

Et c’est bien ce que Claudel suggère lorsqu’il parle de « guider la 

voix de ces eaux toujours coulantes » : là encore, la musique 

humaine n’est qu’une manière de mieux écouter les murmures 

de la nature, en leur donnant tout au plus, en toute délicatesse, 

une inflexion nouvelle. Dans un autre texte encore, qui s’attache 

à décrire la musique du « bougakou », Claudel écrit qu’elle a 

pour objet de « rendre sensible le continu, cette présence 

indivisible hors de nous » : donc d’intensifier, pour notre 

conscience, l’existence même de la nature.  

Cette description, cependant, manque peut-être 

d’objectivité : après tout nous la trouvons sous la plume d’un 

Européen, qui ne peut porter sur l’art japonais qu’un regard 

extérieur. Pourtant cette description se voit contresignée par les 
                                                   

2 Cf. P. Claudel, Œuvres en prose, La Pléiade, p. 1126. 
3 « À travers le littérature japonaise », op. cit., p. 1162. 
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propos d’un Japonais, le compositeur Toru Takemitsu 

précisément ! Je le cite : « Dans l’art occidental européen (…) 

l’art est monté comme une pièce d’architecture. Les Orientaux, 

eux, réalisent leur création à partir d’un tout qui existe déjà »4 : 

« À partir d’un tout qui existe déjà », c’est-à-dire le monde de la 

nature, et s’agissant de la musique, le monde des bruits 

naturels. Je cite encore Takemitsu : « Le bruit et le son musical 

s’interpénètrent en Orient ; on ne sait jamais très bien où 

commence l’un et où finit l’autre »5. L’intégration du son au 

bruit, cas particulier de l’intégration de l’art à la nature, voilà ce 

qui, pour le compositeur japonais, caractérise l’art de sa propre 

civilisation. Et l’on voit que cette définition correspond 

parfaitement aux traits qui ont frappé le poète Claudel. Je me 

prends donc à penser qu’elle atteint au cœur des choses. 

Cette fusion du monde de l’art et du monde naturel a 

forcément des conséquences sur la conception même du temps 

musical. « Plus généralement », dit encore Takemitsu, « je 

considère qu’en Occident le temps est rationalisé, linéaire, alors 

qu’il est de nature cyclique en Orient6 ». Or si le temps est 

cyclique, cela signifie en quelque manière qu’il est immobile, 

qu’il ne va pas d’un point à un autre comme le temps 

« linéaire » de l’Occident, mais qu’il demeure, telle une 

présence immuable, dans la méditation d’un point unique, 

l’exaltation paisible d’une réalité soustraite au changement. 

Nous rejoignons à nouveau l’intuition de Claudel, lorsqu’il 

affirmait que la musique du bougakou rend sensible « le 

continu, cette présence indivisible hors de nous » ; ailleurs 

encore, le poète notait qu’un poème japonais ressemblait à une 

                                                   
4 Cité in Jean-Yves Bosseur, « Toru Takemitsu, November steps – oppositions et 

complémentarités des traditions », Musicology, 3, 2005, p. 146. 
5 Loc. cit. 
6 Loc. cit. 
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corde « où le musicien fait vibrer une seule note qui peu à peu 

envahit le cœur et la pensée »7. 

S’il est vrai que la musique japonaise, et de manière plus 

générale la musique extrême-orientale, diffèrent si 

profondément de la musique européenne, comment est-il 

possible que cette dernière soit non seulement adoptée en 

Extrême-Orient, mais qu’elle y soit devenue à ce point 

omniprésente, et d’une présence si parfaitement naturelle ? Est-

ce à dire que la conception même du rapport entre l’homme et 

la nature a changé dans cette région du monde ? Est-ce à dire 

qu’en adoptant la musique européenne, le Japon, la Chine ou la 

Corée adoptent toute la vision du monde européenne ? Ou bien 

est-ce que, malgré tout, les arts de l’Europe, et singulièrement 

sa musique, tout en faisant désormais partie de la culture 

extrême-orientale, demeurent des arts que cette culture 

apprécie très vivement, mais sans aller jusqu’à les faire 

entièrement siens ? Tout récemment, la Chine a érigé à 

Shanghaï un monument à la gloire de Chopin. Qu’est-ce que 

cela signifie ? Est-ce un monument aux belles mélodies de 

Chopin, ou bien à la vision européenne de la musique, et, au-

delà, de l’homme tout entier ? 

Je crois qu’on ne peut éviter ces questions si l’on s’avise que 

toute musique emporte avec elle une conception du temps, ainsi 

qu’une conception du rapport de l’homme à la nature. Or cette 

conception, s’agissant de la musique européenne (grosso modo, 

celle d’un temps linéaire, mais aussi celle d’une nouveauté 

radicale de l’acte créateur par rapport au monde naturel, au 

monde donné) n’est-elle pas intimement liée à toute une vision 

de l’âme et de l’esprit humain ?  

 

                                                   
7 Cf. P. Claudel, op. cit., p. 1162. 
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* 

 

J’ai lu récemment un ouvrage du critique littéraire japonais 

francophile Akira Mizubayashi. Dans ce livre écrit directement 

en français, et qui s’intitule Une langue venue d’ailleurs, 

l’auteur revendique un double amour : pour la langue française 

et pour la musique classique européenne – pour Rousseau et 

pour Mozart, symboles de la pensée et de l’art des Lumières. Or 

il en vient à définir la musique de l’Europe d’une manière qui 

me touche et me trouble, parce que ses mots recoupent des 

mots que j’ai fait prononcer aux personnages de mon livre, 

Piano chinois… 

Akira Mizubayashi évoque son père, qui écoutait, en pleine 

Deuxième Guerre mondiale, de la musique européenne, la 

musique de l’ennemi. Et il poursuit en ces termes : « Il tenait 

(…) comme à la prunelle de ses yeux à ce que [cette musique 

européenne] représentait : la modernité et la démocratie 

fondées sur la valeur suprême de l’individu8 ». Quel 

impressionnant raccourci ! une musique représente toute une 

philosophie de la vie : la modernité, la démocratie, la valeur 

suprême de l’individu, de la personne. 

 Oui, Beethoven ou Mozart ont bel et bien écrit, aussi étrange 

que cela paraisse, une musique de la personne humaine. Car s’il 

est vrai que le compositeur européen distingue, plus que le 

compositeur extrême-oriental, l’univers des sons musicaux de 

l’univers des murmures et des bruits naturels, n’est-ce pas qu’il 

donne à l’humain, dans sa spécificité, une place éminente et 

même suréminente ? S’il est vrai que l’œuvre d’art, en Europe, 

est plus nettement détachée de la nature qu’en Extrême-Orient, 

et qu’elle tend d’une certaine manière à introduire dans le 

monde quelque chose que l’homme seul peut y créer, cela ne 

                                                   
8 Cf. A. Mizubayaschi, Une langue venue d’ailleurs, Gallimard, 2011, p. 43. 
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signifie-t-il pas que l’Europe accorde, à la personne humaine, 

une place singulière, et la plus haute de toutes ? 

Je n’ai garde d’oublier que cette conception, qui consiste à 

élever l’homme au-dessus du monde, si je puis m’exprimer 

ainsi, a été souvent critiquée et combattue, depuis quelques 

décennies en tout cas, en Europe même. De fait, elle n’est pas 

sans dangers. Placer l’homme au sommet de tout, c’est aussi, 

souvent, faire de l’homme le prédateur et le destructeur du 

monde naturel, sans parler des autres civilisations. Toutes les 

critiques, légitimes, qu’on a pu faire à l’Occident, et que 

l’Occident se fait à lui-même, se ramènent à une seule : sa 

conception de l’humain risque de pousser l’homme à l’hubris, 

c’est-à-dire à la démesure meurtrière. 

 

* 

 

Ce n’est pas ici le lieu de débattre de ce vaste problème. Mais 

pour revenir à la seule musique, sujet déjà bien assez vaste, le 

doute n’est pas permis : elle est à coup sûr solidaire d’une vision 

du monde. La musique européenne, c’est l’Europe tout entière. 

Et dès lors se repose, avec plus d’acuité que jamais, cette 

question de l’universalité d’une telle musique, et des raisons que 

des civilisations non-européennes peuvent avoir de l’adopter. 

Je ne suis ni en mesure ni en droit de répondre à de telles 

questions. Mais comme elles me hantent et me paraissent 

vitales, je ne puis m’empêcher de les formuler. Cependant je l’ai 

fait dans le cadre d’une fiction : dès lors, je me trouvais plus à 

l’aise pour y énoncer et y développer librement, à leur sujet, des 

hypothèses ou des intuitions – comme on énonce et développe… 

des thèmes musicaux. 

J’ai imaginé qu’après un récital de piano donné par une 

pianiste chinoise fictive (mais inspirée par une pianiste bien 

réelle, aujourd’hui célèbre, mais qui ne l’était pas encore à 
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l’époque de la rédaction de mon livre), deux critiques musicaux 

se disputent passionnément, et même violemment. Ces deux 

critiques, je les appellerai, pour simplifier, l’idéaliste et le 

sceptique. La question qu’ils débattent, c’est de savoir si oui ou 

non la musique classique européenne possède une valeur 

universelle… 

Le premier de mes personnages – l’idéaliste – répond par 

l’affirmative. À preuve, une pianiste chinoise interprète cette 

musique aussi bien, voire mieux que les Européens eux-mêmes. 

Mon deuxième personnage, le sceptique (son scepticisme, 

parfois, va jusqu’au cynisme), est d’un avis contraire : chaque 

civilisation, soutient-il, sécrète sa propre musique, et se 

reconnaît en elle seule. Par conséquent, une pianiste d’Extrême-

Orient ne peut pas, ou plus exactement ne souhaite pas 

« comprendre » la musique européenne comme le font les 

Européens. Tout ce qu’elle peut et veut faire, c’est s’approprier 

cette musique (bref, la « prendre » plutôt que la comprendre), 

en mimant à la perfection les sentiments qu’elle exprime.  

Comme vous le voyez, ce débat pousse à l’extrême, voire à la 

caricature, les thèmes dont je vous ai entretenus. Il s’y ajoute au 

moins deux autres thèmes (je recours à ce mot, une fois encore, 

dans son sens musical, autant et plus que dans son sens 

intellectuel !) : d’abord le thème du jugement esthétique. En 

effet, mon critique idéaliste trouve que la pianiste chinoise 

interprète Chopin de la plus belle manière, en le comprenant 

comme il se comprenait lui-même. Mon critique sceptique 

affirme le contraire : cette pianiste reste étrangère à Chopin ; 

elle se contente de le jouer avec une technique parfaite, mais 

sans cœur et sans âme. Or aucun des deux hommes ne parvient 

à convaincre l’autre. C’est bien normal, mais c’est en même 

temps vertigineux : aucun jugement de valeur, sur 

l’interprétation d’une œuvre d’art, ne peut jamais être 

prouvé. Ni même aucun jugement sur l’œuvre d’art elle-même : 
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si quelqu’un vient me dire que Chopin est un compositeur 

médiocre, je puis bien penser qu’il est fou, mais je ne puis pas 

lui démontrer le génie de Chopin.  

Mes deux critiques tentent constamment de se convaincre 

l’un l’autre, mais leurs tentatives sont désespérées.  

[Un troisième thème encore joue un grand rôle dans mon 

livre : c’est celui du rapport entre l’œil et l’oreille, si je puis 

m’exprimer ainsi. Il se trouve que le critique idéaliste est séduit 

non seulement par le jeu de la pianiste, mais aussi par la 

pianiste elle-même. Le critique sceptique le lui fait remarquer, 

et l’accuse de se laisser influencer, dans son jugement musical, 

par des réalités qui n’ont rien à voir avec la musique. Mais, 

répond l’autre, dans notre monde contemporain, médiatique et 

visuel, qui est encore capable d’entendre une musique en faisant 

abstraction du corps qui la joue, du visage qui la mime ? Pour 

reprendre un titre célèbre de ce Paul Claudel que j’ai déjà cité, 

ne vivons-nous pas dans un monde où « l’œil écoute » ?] 

Je vais maintenant vous lire quelques extraits de Piano 

chinois. Le premier extrait, je le tire des propos du critique 

idéaliste. C’est une brève réflexion sur le jugement esthétique, et 

sur notre vertigineuse liberté d’aimer ou de ne pas aimer une 

œuvre d’art : 

 

* 

 

Car c’est le mystère de notre glorieuse et fragile 

humanité : l’œuvre la plus sublime peut être impunément 

dénigrée par n’importe qui n’importe quand. 

Impunément, et légitimement. Toute œuvre d’art, même 

un dessin de Michel-Ange, même le Roi Lear de 

Shakespeare, même l’Antigone de Sophocle, même l’opus 

111 de Beethoven, même les Ballades de Chopin, dont on 

viendrait à prouver la valeur par des arguments 
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irréfutables, cesserait d’être de l’art, et mourrait sous nos 

yeux. La plus grande œuvre tient sa grandeur de sa 

précarité. Sans cesse, de siècle en siècle, elle doit 

conquérir notre amour, mériter notre admiration, 

respecter notre liberté – et d’abord notre liberté de ne 

pas l’aimer. J’en suis conscient, je ne l’oublie pas. 

Néanmoins je n’oublie pas non plus que le beau, c’est 

l’universel subjectif. Subjectif, mais universel. Et d’une 

certaine manière, les offrandes d’admiration que les 

siècles ont pieusement déposées aux pieds de Sophocle, 

de Michel-Ange, de Shakespeare, de Beethoven ou de 

Chopin, consacrent leur grandeur, font croître leur 

beauté. C’est l’exemple de notre amour qui permet aux 

générations nouvelles d’aller vers ces œuvres avec 

confiance. Non pas avec un « préjugé favorable », ce 

serait bien mal dire ; mais avec confiance, oui. Notre 

liberté reste entière. Pourtant, les beautés saluées par les 

siècles, et qui rayonnent de l’admiration qu’on leur porta, 

lui balisent un chemin de lumière. 

Pourquoi vous dire tout cela, que vous savez comme 

moi ? Et pour vider notre querelle, pourquoi donc 

évoquer de si hauts exemples ? Mais tout se tient, n’est-ce 

pas. Je le découvre chaque jour avec un émerveillement 

lourd d’inquiétude : la moindre petite divergence sur 

l’appréciation d’une chose de beauté nous renvoie au 

mystère de notre liberté. 

 

* 

Mais voici maintenant les propos du deuxième personnage, le 

critique sceptique et cynique. À ses yeux, son adversaire n’est 

qu’un nostalgique de l’impérialisme européen, qui rêve 

désespérément que le monde entier se mette à ressembler à 

l’Europe, ou à l’idée qu’il s’en fait : 
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* 

Je reviens sur vos propos philosophiques, dont 

l’altitude me dépasse. Que je vous dise une chose, 

simplement. Je crois peut-être à l’ « universel », 

« subjectif » à coup sûr, mais pas comme vous y croyez. 

Votre universel est simple : Bach, Beethoven, Chopin, et 

quelques autres, sont des génies absolus, l’Europe est le 

lieu de la seule vraie « grande » musique, et vous vous 

extasiez chaque fois qu’un Japonais, un Patagon, un vieil  

Inouït ou une mouflette chinoise font mine de s’y 

intéresser. Vous respirez : enfin, le monde reconnaît les 

vraies valeurs. Bien entendu, la plupart du temps, vous 

souffrez atrocement, non seulement parce que l’écrasante 

majorité des humains non-européens parviennent à vivre 

sans connaître par cœur votre universel Chopin, sans 

avoir entendu une note de votre Bach ou de votre 

Beethoven, mais aussi et surtout parce que l’Europe elle-

même confond dans un même énorme brouet de décibels 

votre « grande » musique et toutes les autres, que vous 

trouvez infiniment petites, du jazz à la chanson française, 

du pop au rock, du folklore et de l’ethno à ce que 

précisément on appelle « world music », et qui pour vous 

représente le comble de la décadence et de la misère. Me 

trompé-je ? 

Dans ces conditions, je le répète, un Chopin chinois 

vous est une divine surprise, qui vous réconforte et 

permet au bon vieil ethnocentrisme européen de renaître 

de ses cendres – croyez-vous. Je peux vous comprendre, 

et je peux même imaginer votre désarroi dans ce monde 

cruel où votre « grande » musique est une petite voix 

désespérée, déjà noyée. Mais ne faut-il pas regarder la 

réalité en face ? Mon universalisme à moi, le voici : toutes 
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les musiques se valent, parce que tous les humains se 

valent. C’est aussi simple que cela.  

 

* 

Cependant, le sceptique est persuadé que l’Extrême-Orient 

ne comprend pas vraiment ni ne veut comprendre en 

profondeur la musique occidentale, parce que cette musique 

n’est pas vraiment sa chair ni son sang. L’idéaliste, pour lui 

répondre, lui raconte de quelle manière cette musique est 

arrivée en Chine, au début du XXe siècle : 

 

* 

 

En 1878, à Florence, naquit un certain Mario Paci (…). 

Parti pour Naples avec ses parents, il se mit à y étudier la 

musique, mais son père, ne lui trouvant pas assez de 

talent, voulut qu’il interrompe alors ses études au 

Conservatoire. Le gamin de quatorze ans, désespéré, 

sauta dans un train pour Rome, et se rendit tout droit 

chez Sgambati, l’illustre pianiste formé par Liszt. 

Sgambati se laissa toucher. Il accepta le petit Mario pour 

élève, sans exiger d’honoraires. Trois ans plus tard, Paci 

remportait le prix Liszt. Puis il partit étudier la direction 

d’orchestre à la Scala, sous la houlette de Toscanini. 

Pourquoi vous raconter cela ? Parce que Mario Paci, 

par la suite, revint au piano, et parcourut le vaste monde 

pour y donner des récitals. (…) 

En 1917, il débarquait à Shanghaï. Tombé amoureux 

de la ville, il décida de s’y installer. « Concessions » 

obligent : Shanghaï comptait environ vingt mille 

étrangers, qui seuls avaient accès aux concerts donnés 

par l’orchestre symphonique que Paci constitua – et dont 

les musiciens, eux aussi, étaient tout sauf Chinois. Tant 
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mieux, en un sens, parce qu’il les traitait de manière 

assez effroyable, hurlant et cassant ses baguettes, en 

digne élève de Toscanini. Sous sa férule, cependant, 

l’orchestre atteignit un excellent niveau. Fritz Kreisler, 

Jasha Heifetz ou Arthur Rubinstein, parmi d’autres, ne 

dédaignèrent pas de se produire avec lui dans les années 

1920. Rubinstein, d’ailleurs, se plaignit amèrement de ne 

jouer que devant des Européens. 

Paci se désolait aussi de cet état de choses. (…). En 

1925, il donna son ultimatum : ou bien les Chinois 

pouvaient assister à ses concerts, entrer dans son 

orchestre, ou bien il abandonnait ses fonctions. Il eut 

gain de cause. Et maintenant, si vous n’avez pas renoncé 

à me lire, je vous demande une attention redoublée : 

parmi les élèves chinois auxquels il donna des leçons de 

piano, figurait un jeune garçon singulièrement doué. Son 

nom ? Fou T’song. 

Je vous entends me répondre : les filiations artistiques 

ne sont pas aussi contraignantes, aussi fatales que celles 

du sang. J’hérite du nez de mon père ou du menton de 

ma mère, que je le veuille ou non. Le sang, bon ou 

mauvais, ne peut mentir. Tandis que les enseignements, 

les exemples, l’amour des œuvres d’art, je puis les 

refuser, je puis m’y soustraire. Soit. Mais si je veux au 

contraire, de tout mon cœur, y être fidèle, croyez-vous 

qu’ils mentiront plus que le sang ? 

Voici donc la chaîne aux anneaux d’or, du seul or qui 

soit plus pur que le silence : Liszt, Sgambati, Paci, Fou 

T’song. Et je vous le demande : où est l’essentiel ? Dans 

les yeux bridés du pianiste chinois qui toucha le cœur des 

Polonais ? Ou bien dans son ascendance d’artiste, qui en 

fait l’arrière-petit-fils, en ligne absolument directe, de 

Franz Liszt ? 
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* 

 

Voici enfin en quels termes fervents et passionnés ce même 

critique idéaliste dit sa foi dans l’universalité de la musique en 

général, et de la musique européenne en particulier : 

 

* 

Commençons par noter, pour mémoire, que la 

musique (de tous les temps et de tous les lieux) est le plus 

haut des arts. Pourquoi ? Parce qu’elle unit le nombre et 

l’âme, la proportion et l’émotion, le chiffre et l’extase, 

l’intelligible et le sensible. Elle est absolument précise, et 

pourtant ne raisonne point ni n’édicte ni ne légifère. Elle 

est absolument ferme, et pourtant n’oblige point, ni ne 

limite ni ne désigne. Elle est sans concept, sans idée, sans 

thèse, sans morale ; mais elle sonde les âmes au plus 

profond. Elle est absolument immatérielle et vit dans 

notre sang. Elle bat aux tempes de notre intelligence, et 

c’est de volonté qu’elle nous gonfle le cœur. 

Donc la musique est le plus haut de tous les arts. Mais 

dans la musique, les créations d’Europe occupent une 

place unique : toutes les civilisations doivent, veulent et 

peuvent s’y retrouver. Prenez Beethoven. Je pourrais 

choisir Bach ou Schubert ou Chopin. Mais Beethoven est 

peut-être le plus européen des musiciens. Son œuvre, 

bien sûr, touche le cœur, comble l’âme, émeut le corps. 

Mais – ce que ne font pas toutes les musiques du monde 

– elle en appelle à notre liberté. Pauvre Europe, quand 

seras-tu digne de ton hymne ? 

L’art beethovénien chante la liberté, source unique, 

inépuisable et nécessaire des progrès de l’âme et de 

l’esprit. Beethoven savait n’être point le simple maillon 
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d’une chaîne éternelle d’aèdes, le chantre occasionnel 

d’un monde au branle immuable – et si parfait soit son 

chant. Sa musique, c’est l’expression libre de l’être 

humain dans sa nature unique, infiniment précieuse, à 

jamais inassignable, en marche vers un futur dont le 

passé rêvait sans le comprendre, un futur qu’il découvre 

parce qu’il le crée. C’est enfin la beauté unique et décisive 

de l’imperfection, car qui progresse ne saurait être 

parfait, ni avant ni après. 

Or croyez-vous que les autres civilisations, nos sœurs, 

à commencer par la Chine, ne sont pas intéressées, que 

dis-je, appelées par cet homme créateur de soi ? Croyez-

vous que les jeunes Chinois, ou les jeunes Japonais, se 

pensent sur le mode de l’éternelle répétition de maigres 

schémas pentatoniques ? Que leur conscience 

personnelle n’est pas heureuse de s’éveiller à cette liberté 

beethovénienne (indissociable du Beau, oui !) ? La 

liberté ! Totalement incompréhensible, indifférente, 

inaudible à qui ne l’aime pas. Impossible de la prôner, de 

la prêcher, de la décrire, de la suggérer, même. Sauf par 

la musique. La liberté, dans la musique européenne, 

devient chant, et dès lors désirable en même temps que 

réelle. Y avez-vous goûté ne fût-ce qu’un seul jour, une 

seule minute, vous en avez soif pour la vie. Et votre soif 

vous désaltère. Ô mythe de la caverne ! Ô Platon ! Cette 

lumière qu’on ne peut oublier, qu’on ne peut renier, c’est 

la musique. C’est le Beau. 

 

* 

 

Comme vous l’avez constaté, cet idéaliste impénitent croit 

tellement à l’universalité de la musique européenne qu’il annexe 

sans trop de vergogne toutes les civilisations à celle de 
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l’Europe… Mais les certitudes de ce personnage sont en réalité 

des certitudes inquiètes, et même douloureuses. À la fin, elles 

vacillent. Peut-être n’étaient-elles que des illusions. Voilà du 

moins ce qu’il avoue dans les dernières pages du livre : 

 

* 

 

Quant à notre espoir d’universalité, notre conviction 

que la musique européenne est la plus précieuse au 

monde parce qu’elle est aventure de l’âme, de l’esprit, du 

corps indissociés, dans la liberté, pour la liberté ; notre 

conviction que l’univers entier va s’abreuver à sa source : 

peut-être est-ce une illusion de plus. Mais cette illusion-

là ne nous quittera qu’avec la vie. 

 

* 

 

Conclusion plutôt sombre, vous le voyez. Mais qui suffit peut-

être à vous faire pressentir que dans mon livre, les mouvements 

du cœur des protagonistes ont autant d’importance, sinon 

davantage, que leurs disputes philosophiques. De toute 

manière, une chose est sûre : les questions qu’ils se posent sont 

destinées à ne jamais recevoir de réponse définitive. Ils 

mourront avant que ne meure leur dispute. 

Peu importe, après tout : le rôle de la littérature n’est pas de 

résoudre les problèmes des humains ; il est de les incarner dans 

des personnages, de leur donner chair et sang. Voilà ce que j’ai 

tenté de faire dans tous mes livres, romans ou essais. Au lecteur 

de juger si j’ai réussi. Sachez seulement que je partage, avec 

mon critique idéaliste, deux passions : celle de la musique, et 

celle de l’universel. Je crois – et j’espère et je veux – que ce qui 

rapproche les civilisations soit plus profond et plus puissant que 

ce qui les sépare.  


