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La Cité de Jefferson 
 

« La Cité idéale ». Ce titre désigne le fameux Panneau d’Urbino, 
probablement peint dans les dernières années du XVe siècle, et qui 
garde aujourd’hui encore tout son mystère (ill. 1), notamment parce 
qu’on n’est jamais parvenu à en déterminer l’auteur. Selon certaines 
hypothèses, il pourrait s’agir de nul autre que Leon Battista Alberti, 
l’auteur du De re aedificatoria, dont ce serait l’unique tableau 
préservé. Mais le mystère ne s’arrête pas là. Regarder cette cité, 
construite autour d'une perspective à point de fuite central, mais dont 
la vue est barrée par une rotonde percée d'une porte entrouverte, et 
dont le sol est tout entier carrelé de subtils motifs géométriques, tel un 
tapis de rêve, c’est avoir l’impression d’entrer dans l’irréalité, 
sentiment renforcé du fait que la cité est déserte. De légères traces de 
vie végétale à quelques-unes des fenêtres, mais pas trace de vie 
humaine, d’activité humaine.  

Comme la beauté baudelairienne, cette cité idéale semble haïr le 
mouvement qui déplace les lignes. Pourrait-on imaginer que tous ses 
habitants se sont réunis dans cette rotonde à la porte entrouverte, et 
qui nous convie peut-être à faire de même ? Mais en vue de quel culte, 
ou de quelle assemblée ? Qu’est-ce qui se trame à l’intérieur de cet 
édifice ? Pour corser encore le mystère, les frontons des deux 
bâtiments du premier plan portent des inscriptions qu’on n’a cessé de 
chercher à déchiffrer, et qui demeurent inflexiblement muettes. Ce 
sont presque certainement des leurres qui excitent notre désir de sens 
et refusent de le satisfaire. Cette Cité idéale fait penser à la ville d’Ys, 
dans une des versions de la légende : Ys n’est pas engloutie à 
proprement parler, mais sa vie est comme suspendue, dans l’attente du 
geste ou de la parole qui la délivrerait du silence et lui redonnerait vie. 

Mais alors, serait-elle encore idéale ? Certes non, puisque 
l’humanité ne l’est pas. Cependant, que vaudrait la cité réelle si elle ne 
tentait pas, si peu que ce soit, si mal que ce soit, de s’inspirer de sa 
sœur rêvée ? Et puisque le mot de cité recouvre à la fois une réalité 
architecturale et une réalité civique, n’est-on pas en droit de dire que 
les grands architectes comme les grands législateurs ou les grands 
hommes politiques, se sont laissé inspirer par un double idéal : celui 
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d’une cité belle et celui d’une cité juste ? Bien sûr, ils n’ont jamais fait 
qu’approcher ce double but, mais ne faut-il pas désirer la perfection 
pour trouver l’énergie de bâtir des habitats humains qui ne soient ni 
trop laids ni trop injustes ? 

Si l’idéal politique et l’idéal architectural peuvent cohabiter chez le 
même individu, il est plus rare de trouver des hommes qui aient été à 
la fois de grands politiques et de grands architectes. Mais il a existé au 
moins un grand homme politique dont la passion majeure fut 
l’architecture, et qui fit bel et bien œuvre d’architecte. Et cet homme, 
assurément, voulut incarner dans son œuvre aussi bien son idéal de 
justice que son idéal de beauté. Il s’agit du troisième président des 
États-Unis, Thomas Jefferson (1743-1826), qui dirigea son pays 
durant deux législatures, entre 1801 et 1809. Non seulement Jefferson 
dressa lui-même les plans de sa fameuse maison de Monticello, à 
Charlottesville, dans sa Virginie natale, mais sans aller jusqu’à bâtir 
une cité entière, il a bâti une cité universitaire, qui est encore 
aujourd’hui le cœur de l’Université de Virginie. Mesurer cette œuvre 
d’architecte aux idéaux d’un homme qui fut le rédacteur principal de 
la Déclaration d’Indépendance, ne serait-ce pas un moyen de voir 
jusqu’à quel point une architecture peut exprimer un vœu politique, 
incarner dans la pierre ou la brique un certain idéal humain, idéal que 
Jefferson a tenté de servir en tant que président des États-Unis ? 

 
* 

Jefferson architecte puise à plusieurs sources1, mais il en est une 
principale : la Renaissance italienne, ou pour être plus précis, l’œuvre 
d’Andrea Palladio, et singulièrement les villas palladiennes (car les 
églises n’intéressaient pas cet enfant des Lumières). L’œuvre 
architecturale de Jefferson est essentiellement palladienne. L’homme 
possédait cinq éditions différentes des Quattro libri di architettura, 
son livre de chevet. Mais, chose étrange, lors de son voyage en 
Europe, il ne poussa pas au-delà du Milanais, et ne vit donc aucune 
des villas palladiennes de Vénétie. Peut-être ne voulut-il pas mettre en 
danger son admiration en se confrontant aux œuvres qu’il plaçait si 
haut lorsqu’il en contemplait les plans et dessins dans le deuxième des 
Quattro libri. 

Cependant, il est clair que son goût pour Palladio n’était pas 
seulement livresque, et ne tombait pas du ciel. Il fut éveillé par la 

                                                 
1 La référence majeure sur le sujet reste l’ouvrage de Fiske Kimball, Thomas 

Jefferson architect, Boston, 1916 (rééd. Da Capo, New York, 1968). 
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médiation du palladianisme et du néoclassicisme britanniques.2. On 
pourrait nommer, parmi ses intercesseurs, Richard Boyle (1694-1753), 
qui se fit notamment construire en 1726 la Chiswick House, 
palladienne à s’y méprendre. Vue de face, on jurerait la villa Rotonda, 
transplantée brique à brique dans un district de Londres, comme plus 
tard tels cloîtres de France et d’Espagne le seront à New York. Notons 
que Jefferson dessinera bientôt, pour la Maison Blanche de 
Washington, un projet également inspiré de la villa Rotonda3… 

Mais le palladianisme anglo-saxon ne date pas de Boyle. Il a 
commencé un bon siècle plus tôt, grâce au fougueux Inigo Jones 
(1573-1652), véritable fils spirituel de Palladio qui, au cours d’un 
voyage décisif en Italie, et singulièrement à Venise, a rencontré 
Vincenzo Scamozzi, et lui a acheté, d’une main tremblante de 
dévotion, des dessins de son maître. Inigo Jones brûla vraiment du feu 
de Palladio, si vif que les brouillards britanniques ne parvinrent pas à 
l’éteindre. Sa fameuse Banqueting House de Londres, devant les 
fenêtres duquel Charles Ier fut exécuté en 1649, témoigne de sa 
passion pour l’architecte padouan. Or cette œuvre, Jefferson l’a très 
certainement vue et admirée lors de son séjour à Londres. 

La route qui conduit Jefferson à Palladio est donc bien balisée. 
Mais au-delà de Palladio, et d’ailleurs en lui restant fidèle, Jefferson 
révérait les Romains, eux-mêmes héritiers des Grecs. Lors de son 
séjour en France, alors qu’il y était ambassadeur des États-Unis, entre 
1784 et 1789, il visita la Maison Carrée de Nîmes (cf. ill. 2), dont 
Palladio parle dans son quatrième livre, et qui lui fit une impression 
puissante. Il la qualifia de « monument le plus parfait et le plus 
précieux de l’Antiquité encore debout. Sa supériorité sur les 
monuments de Rome, de Grèce, de Balbec [sic] et de Palmyre est 

                                                 
2 Tout jeune, à Williamsburg, en Virginie, Jefferson avait fait la connaissance de 

l’architecte Richard Taliaferro (1705-1779), d’ascendance anglo-italienne, l’un des 
importateurs du style georgien dans la Nouvelle-Angleterre. De même connut-il le 
livre qu’un autre italo-anglais, ou plutôt un Italien installé en Angleterre, Giacomo 
Leoni (1686-1746), écrivit sur Palladio, et le traduisit, tout comme il traduisit le De 
re aedificatoria d’Alberti. 
3 Ce projet ne fut pas retenu. En revanche, lors d’une reconstruction du bâtiment 

après l’incendie de 1814, le portique nord, évidemment palladien, qui demeure 
aujourd’hui, semble dû à une suggestion de Jefferson à l’architecte irlandais James 
Hoban. Le portique sud, semi-circulaire, est peut-être dans le même cas, si l’on 
admet que Jefferson a connu l’hôtel Thellusson de Ledoux, ou le château de 
Rastignac en Dordogne, mais il aurait pu s’inspirer aussi de la rotonde de l’Hôtel de 
Salm… Jefferson est en tout cas le concepteur des colonnades qui relient 
actuellement la résidence de la Maison Blanche à ses ailes est et ouest. 
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reconnue de tous4. » Le Capitole de Virginie, un projet de Jefferson, 
qui se fit alors aider par l’architecte français Charles-Louis Clérisseau 
(1721-1820), est directement inspiré, pour ne pas dire copié, de la 
Maison Carrée (cf. ill. 3 et 4)5. Et de son propre aveu, Jefferson 
voulait y évoquer à la fois le républicanisme romain et la démocratie 
athénienne6. Voilà qui nous donne une première idée de la manière 
dont il pensait articuler sa pensée politique à ses conceptions 
architecturales. 

Pour compléter le tableau des sources d’inspiration de Jefferson, il 
faut ajouter que durant son séjour en France, outre la Maison Carrée, il 
tomba en grande admiration devant deux réalisations parisiennes alors 
en construction, ou tout juste achevées. D’abord le dôme de la Halle 
aux Blés, voisine de Saint-Eustache, que des spectateurs enthousiastes 
comparaient à la coupole de Saint-Pierre de Rome (cf. ill. 5)7. 
Jefferson ne songea pas à une telle comparaison, car on a déjà dit que 
les églises ne l’intéressaient pas. Mais les coupoles, oui, à commencer 
par celles de Palladio, ou celle du Panthéon de Rome, dont on va voir 
quel usage il fera. Il est clair en tout cas que son projet, rejeté, pour la 
Maison Blanche de Washington, s’inspirera du dôme de la Halle aux 
Blés (cf. ill. 5b). 

Le deuxième bâtiment, alors en pleine construction, dont Jefferson 
déclare être tombé amoureux, c’est l’Hôtel de Salm (actuel Palais de 
la Légion d’Honneur), de l’architecte Pierre Rousseau (1751-1829). 
Jefferson en admirait surtout le salon en rotonde dominant la Seine 
(cf. ill. 6). Mais au-delà de ces réalisations qui lui étaient 
contemporaines, il reste essentiellement attiré par l’Antiquité gréco-
romaine et par son intercesseur Palladio, qui incarne à ses yeux tout 
l’humanisme de la Renaissance. 

 
* 

                                                 
4 Cité in Cl. Fohlen, Thomas Jefferson, Presses Universitaires de Nancy, 1992, 

p. 158. 
5 Ce Capitole a été peint, peu après sa construction, par Benjamin Henry Latrobe 

(1764-1820), lui-même architecte, et représentant du style néo-grec en Amérique.. 
Latrobe assista d’ailleurs Jefferson lors de la conception de l’Université de Virginie. 
6 Cf. Mabel O. Wilson, « Race, reason, and the architecture of Jefferson’s Virginia 

stathouse », in Lloyd De Witt and Corey Piper (éds), Thomas Jefferson architect, 
Yale University Press, New Haven and London, 2020, p. 86. 
7 Cette oeuvre était surmontée d’un paratonnerre : hommage de Paris à Benjamin 

Franklin. Comme ce dôme, en bois, a tôt fait de brûler, on l’a remplacé par une 
structure de métal. Les documents sur le dôme primitif son rares. On en trouve un in 
A. R. Emy, Traité de l’art de la charpenterie, Paris, 1837-1841, vol, II, Planche 104, 
p. 148. 
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Mais lorsqu’on qualifie d’humaniste l’architecture renaissante, que 

veut-on dire au juste ? Si l’on en croit Rudolf Wittkower, la période 
faste de cette architecture est ouverte par Alberti, et fermée 
précisément par Palladio8. Or ces deux hommes considèrent la nature, 
c’est-à-dire la création tout entière, comme une structure harmonique 
et mathématique9, obéissant à une loi de proportions, faite de rapports 
élémentaires qui correspondent à des intervalles musicaux : l’octave 
(1/2), la quinte (2/3), la quarte (3/4). La musique et les mathématiques 
sont donc des sœurs10. Quant au corps humain, il s’inscrit dans des 
figures géométriques, qui elles-mêmes traduisent des sons musicaux11. 
Dès lors, l’œuvre de l’architecte doit exprimer ces proportions, 
honorant à la fois le corps humain, l’âme humaine et l’univers créé par 
Dieu. Il ne s’agit pas de copier la nature, mais de retrouver dans 
l’œuvre sa « divine proportion », pour reprendre la formule de Luca 
Pacioli. De créer une beauté qui consonne avec la beauté de l’univers. 

À cette vision harmonique et harmonieuse du monde et de la vie, 
Jefferson, fils des Lumières, ajoute une dimension inconnue aux 
hommes de la Renaissance, celle de perfectibilité, de progrès 
humain12, et de progrès par la connaissance et par la science. Il est 
frappant de penser que sa principale réalisation architecturale soit une 
Université, où d’ailleurs, sans sacrifier les humanités, il voulut que la 
place des sciences soit la place première. 

 
* 

 
Et c’est dans ce double esprit, de dévotion à l’harmonie humaniste 

de la Renaissance et de foi dans la perfectibilité de l’homme, que 
Jefferson va tracer les plans de cette Université de Virginie. Certes, on 
pourrait se contenter de dire que cette œuvre est purement et 
servilement palladienne. James Ackermann, spécialiste américain de 

                                                 
8 Cf. Wittkower, Les principes de l’architecture à la Renaissance, trad. fr. Claire 

Fargeot, les Éditions de la Passion, Paris, 1996, p. 11. 
9 Cf. Rudolf Wittkower, op. cit., p. 138. 
10 Cf. Rudolf Wittkower, op. cit., pp. 128-135. 
11 Cf. Rudolf Wittkower, op. cit., p. 19. 
12 Jefferson ne fait pas de référence directe aux architectes dits visionnaires de son 

siècle, comme Boullée ou Ledoux, mais il possédait dans sa bibliothèque divers 
ouvrages mettant en valeur leur idéal d’architecture-langage, qui doit émouvoir mais 
également instruire et parfaire les humains (cf. Gérard Le Coat, « Thomas Jefferson 
et l'architecture métaphorique : le “village académique“ à l'Université de Virginie », 
RACAR : revue d'art canadienne / Canadian Art Review, 1976, vol. 3, n° 2 (1976), 
pp. 8-34 (ici, p. 11-12). 
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Palladio, écrit avec quelque dédain que « Jefferson fit de l’Université 
de Virginie une villa Trissino agrandie13 ». Non, c’est tout de même 
plus que cela.  

C’est d’abord une leçon d’histoire de l’art, gréco-romain et 
palladien tout à la fois14. Dix pavillons se font face, deux à deux, et 
marquent les limites d’une vaste pelouse triplement étagée, conduisant 
à une Rotonde qui domine l’ensemble et en marque l’extrémité nord 
(cf. ill. 7, ill. 8, ill. 9). Ces dix pavillons évoquent ou citent des 
temples, des théâtres, des thermes romains (à partir des descriptions 
qu’en avait faites Palladio ou d’autres auteurs15), ou se fondent sur les 
exemples que les Quattro libri donnent des différents ordres 
classiques des colonnes : dorique, ionique et corinthien (cf. ill. 12, ill. 
13, ill. 14). On constate ensuite que si les proportions de chacun des 
pavillons obéissent aux relations harmoniques cultivées par Alberti ou 
Palladio, c’est également le cas des dimensions relatives de 
l’ensemble du complexe. Ainsi, la longueur et la largeur de la pelouse 
observent, avec la longueur de la colonnade, ainsi qu’avec diverses 
dimensions de la Rotonde, notamment celle de son portique, ces 
mêmes relations harmoniques (par exemple les rapports 1/2, 2/3, 4/3, 
etc.).  

Entre chacun des pavillons, Jefferson avait prévu des chambres 
réservées aux professeurs et à leurs familles, les étudiants logeant dans 
des « hôtels » en retrait immédiat des pavillons, où se donnaient les 
cours16. Il est certain que ces dix pavillons, tous semblables et tous 
différents, obéissant en outre à des règles d’harmonie héritées de 
l’humanisme renaissant, ont un sens politique, dans l’acception noble 
du terme. Il s’agissait d’illustrer ou plutôt d’incarner le républicanisme 

                                                 
13 Cf. J. Ackermann, Palladio, trad. Claude Lauriol, Macula, 1981, p. 67. La villa 

Trissino, en outre, n’est pas de Palladio, mais de Trissino lui-même. Elle a cependant 
fondé le mythe de Palladio, « inventé » par Trissino. 
14 Sur l’histoire de l’UVA, on peut consulter « JEFFERSON'S UNIVERSITY - THE 

EARLY LIFE PROJECT, 1819-1870 », riche en plans et en documents anciens. Cf. 
http://juel.iath.virginia.edu/home 
15 Jefferson s’est notamment inspiré du Parallèlle de l'architecture antique avec la 

moderne de Roland Fréart de Chambray (1650) qui fut par ailleurs traducteur de 
Palladio en français. 
16 Il semble que Jefferson craignait pour les étudiants les tentations amollissantes du 

voyage en Europe et voulait, pour l’éviter, leur offrir l’Europe à domicile. Et dans un 
sens, il est vrai que l’Université de Virginie est un concentré d’Europe, du moins de 
l’Europe vue comme le lieu du classicisme, du rationalisme et de la vertu virile (un 
des temples évoqués par deux des pavillons est celui de la Fortuna virilis). Les mots 
de chasteté et de vertu, comme d’équilibre moral, qui reviennent souvent dans les 
textes de Jefferson, donnent une tonalité puritaine à l’idéal d’harmonie palladienne. 
http://juel.iath.virginia.edu/node/342 

http://juel.iath.virginia.edu/home
http://juel.iath.virginia.edu/node/342


7  

romain et la démocratie athénienne, mais aussi l’unité dans la 
diversité, c’est-à-dire l’idéal même des États-Unis d’Amérique. On 
sait que le souci principal de Jefferson président fut de maintenir forts 
les pouvoirs et la singularité des différents États pour éviter tout 
centralisme, toute dérive monarchique ou autoritaire17.  

L’unité dans la diversité, donc, et la communion dans les vertus 
antiques. Mais tout cela sous le signe des Lumières et dans l’espoir du 
progrès humain. C’est ce que signifie fortement la Rotonde centrale, le 
monument essentiel de l’Université de Virginie, vers lequel conduit 
irrésistiblement la suite ascendante des pavillons. Cette Rotonde est 
directement inspirée du Panthéon de Rome (cf. ill. 10, ill. 11). Un tel 
choix n’est pas seulement une révérence de plus à Palladio, qui décrit 
ce monument dans le quatrième des Quattro libri. C’est aussi et 
surtout que le Panthéon n’est pas une église et ne doit pas en être une 
(il n’y aura d’ailleurs pas d’enseignement de la religion à l’Université 
de Virginie). C’est le temple de tous les dieux, c’est-à-dire d’aucun, si 
ce n’est celui du savoir, puisque la Rotonde abrite la bibliothèque de 
l’Université18. 

 
* 

Je reviens maintenant à l’idée de cité idéale : est-il permis de dire 
que la cité réelle de Jefferson s’en rapproche tant soit peu, au sens où 
elle créerait un habitat pour l’humanisme des Lumières, et serait, 
mieux qu’un musée de l’homme passé, le lieu même où se pense et se 
vit l’homme présent, sous le signe de la démocratie éclairée par le 
savoir ? Cette question m’assaille d’autant plus que la cité 
universitaire de Jefferson n’est pas sans rappeler, certes 
sommairement, la Cité idéale d’Urbino, deux rangées de bâtiments 
conduisant dans les deux cas à une Rotonde essentielle et mystérieuse, 
même si la pelouse d’herbe de Jefferson était pelouse de marbre dans 
le panneau d’Urbino, dont la ville, en outre, se prolonge au-delà de 
son bâtiment central. Mais je me prends à rêver, devant ce fascinant 
panneau, que cette Rotonde-là, malgré la croix discrète qui la 
surmonte, est bel et bien le lieu du savoir, une bibliothèque où lisent et 

                                                 
17 Sur cette signification politique de la varietas architecturale, cf. aussi Fulvio 

Lenzo, « Jefferson : Architecture and Democracy », in Jefferson and Palladio, 
Constructing a New World, G. Beltramini and Fulvio Lenzo (éds), Centro 
Internazionale di Studi di Architettura Andrea Palladio, 2015, pp. 39-51. 
18 Certains exégètes sont allés très loin dans l’interprétation allégorique de cette 

œuvre jeffersonienne, proposant une lecture maçonnique de son architecture (cf. 
Gérard Le Coat, art. cit., pp. 24-34). Mais outre que Jefferson n’a pas été franc-
maçon, gloser sur cet aspect, très conjectural, de son travail d’architecte, 
m’éloignerait par trop de mon propos. 
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méditent, dans un silence intense, les habitants de cette ville 
imaginaire, ourdissant la traduction de ses deux mystérieux frontons, 
pour y déchiffrer, qui sait, les tables de la loi démocratique... 

La cité universitaire de Jefferson, elle, n’est pas imaginaire. Elle 
existe en trois dimensions, sur le sol de Virginie. Mais eu égard à tous 
les idéaux qui l’animent, qu’elle rassemble et qu’elle exalte, osera-t-
on la qualifier de cité idéale, au double sens du mot « cité » : ensemble 
de bâtiments et communauté de citoyens ? Cité belle et cité juste ? 
Non, l’on n’osera pas : l’Université de Virginie a échoué à être une 
cité idéale, en tout cas dans l’acception civique du mot « cité ». Et 
cela, non pas à cause de ce qu’elle montre, désigne, incarne et met en 
scène, mais bien à cause de ce qu’elle cache, ou qu’elle a caché. 

J’ai indiqué que professeurs et étudiants vivaient sur son site, ce qui 
faisait, de facto, de cette cité universitaire, une cité tout court. 
Jefferson la désignait d’ailleurs volontiers sous le nom de « village 
académique ». Mais afin d’assurer son intendance, l’institution 
disposait d’une main d’œuvre servile. Nombreux furent les esclaves 
qui, après avoir travaillé à la construction même des bâtiments, 
continuèrent d’œuvrer dans l’obscurité pour accomplir, au service des 
étudiants et des professeurs, toutes les tâches matérielles. Et quand je 
dis : dans l’obscurité, c’est littéralement qu’il faut l’entendre. Les 
lieux de vie des serviteurs-esclaves étaient cachés ; c’étaient des 
pièces largement souterraines, humides et malsaines, où les fenêtres 
étaient rares, quand il y en avait, la seule source de lumière étant 
parfois la porte qu’il fallait donc laisser ouverte19. 

Jefferson a toujours montré un penchant pour les souterrains. Il faut 
dire que là encore, il se montrait fidèle au deuxième chapitre du 
deuxième livre de Palladio, qui compare une maison à un corps 
humain dont les membres « più belli » sont en vue tandis que les 
« meno honesti » doivent rester en des « luoghi nascosti ». Une 
maison se doit donc de situer toutes les nécessités dans « la più bassa 
parte20 ». Leçon que Jefferson va suivre à Monticello, où les cuisines 
et autres ateliers sont en sous-sol, et c’est bien sûr des esclaves qui s’y 
affairent. Ce système est généralisé à l’Université. Le motif de 
commodité n’est pas niable21. L’oppression et la sujétion 
qu’impliquait cette commodité ne le sont pas non plus.  

                                                 
19 Cf. Louis P. Neslon, « The architecture of Democracy in a landscape of slavery », 

in  Thomas Jefferson architect cit., pp. 98-117. 
20 Cf. A. Palladio, I Quattro libri di architettura, Venetia, 1570, II, 2, p. 3. 
21 Ainsi, le couloir qui passe sous la Rotonde permet aux habitants de la cité 

universitaire de la parcourir entièrement sans s’exposer aux intempéries. 
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Chose étrange : la Cité idéale d’Urbino cache tous ses habitants. La 
cité de Jefferson n’en cache qu’une partie, mais cela suffit à la 
dégrader à nos yeux. Car on tombe ici sur le scandale majeur : 
Jefferson fut le rédacteur de la Déclaration d’Indépendance, et celle-ci, 
on le sait, dit dans son exorde : « Nous tenons pour évidentes par 
elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; 
ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi 
ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. » 
Comment l’auteur d’une telle phrase, et le concepteur d’une 
Université à la gloire de la liberté démocratique, put-il s’accommoder 
de l’esclavage ? 

En fait, la question est complexe, et nous qui jugeons cet homme 
du dix-huitième siècle ne sommes pas nés comme lui dans un monde 
esclavagiste ; notre père et notre beau-père ne nous ont pas laissé, en 
guise d’héritage, des esclaves. En outre, il est juste de noter que 
Jefferson fut abolitionniste. Mais en tant que dirigeant politique, il 
craignait, s’il forçait l’abolition, de briser la fragile union des États. 
On sait d’ailleurs ce qu’il en advint plus tard. Du moins a-t-il obtenu 
en 1808, à la fin de son second mandat, la suppression de la traite. Il 
soulignait en outre qu’il ne fallait pas demander aux esclaves plus de 
travail qu’à des hommes libres. Son esclavagisme fut donc tempéré, si 
l’on ose dire22. Mais enfin, il fut bien réel. 

En me proposant de réfléchir sur Jefferson architecte, je ne pensais 
pas que ma réflexion rejoindrait l’immédiate actualité de l’Université 
de Virginie. Celle-ci a repoussé au printemps 2021, pour cause de 
covid, l’inauguration, sur son site, d’un monument aux esclaves dont 
le travail forcé lui permit de vivre et de servir les idéaux jeffersoniens. 
Ce monument est en forme d’anneau brisé (cf. ill. 15). Je pourrais 
terminer là mon intervention : la cité idéale du Président-architecte 
n’était pas idéale du tout ; l’Université de Virginie, aujourd’hui, et 
c’est la moindre des choses, en prend pleine conscience et vient à 
résipiscence. 

 
* 

Très bien. Mais pour autant, quel sens y aurait-il à balayer d’un 
revers de main la tentative architecturale de Jefferson (qui d’ailleurs 
appartient légitimement au patrimoine mondial de l’Unesco) ? Malgré 
tout ce qu’elle a caché, malgré la réalité sinistre de l’esclavage, cette 

                                                 
22 D’un autre côté, on pourrait trouver sans peine, en lisant son unique ouvrage, les 

Notes sur l’État de Virginie, une explication cynique de sa contradiction : « Tous les 
hommes sont créés égaux », mais à le lire, les Noirs ne sont pas tout à fait des 
hommes. 
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cité universitaire, si elle n’est pas idéale, reste belle, comme tant 
d’œuvres réalisées au cours des millénaires avec le sang et la 
souffrance des hommes. Elle existe au-delà des fautes, voire des 
crimes de ceux qui l’ont bâtie. C’est d’ailleurs une consolation de 
notre humaine faiblesse, de penser que nos œuvres valent mieux que 
nous. La cité de Jefferson est plus juste que son créateur. Elle est 
fondée à garder son pouvoir sur notre sensibilité, notre mémoire, notre 
intelligence. Elle incarne en silence une idée de la beauté, de 
l’harmonie, de l’élan vers un savoir libérateur. Et pourquoi pas, une 
idée de la cité au sens de la communauté des citoyens, car si elle élève 
un temple au savoir, c’est parce qu’il n’est pas de citoyenneté ni 
d’égalité ni de liberté sans instruction. Cela reste vrai, aujourd’hui 
plus que jamais. Quant à l’anneau brisé qui commémore l’esclavage, il 
complète la cité sans renier son message humaniste. Tout au contraire. 

Et cette idée de cité, lieu tout à la fois de beauté et de citoyenneté 
éclairée, que Jefferson tenta d’exprimer dans son langage d’épigone 
passionné, ne continue-t-elle pas d’inspirer et d’animer les architectes, 
surtout en période de crise ? Certes, les idéaux harmonieux et 
« harmoniques » de la Renaissance ne sont plus pour nous des vérités 
éternelles comme ils l’étaient pour un Alberti, pour un Palladio ; quant 
aux idéaux progressistes des Lumières, ils ont reçu dans notre 
modernité des coups plutôt sévères. Enfin, nos villes ont pris des 
dimensions qui eussent épouvanté les hommes de la Renaissance, et 
Jefferson plus encore, qui (ancêtre en cela de Frank Lloyd Wright) 
détestait la ville. 

Mais, pour autant que nous les revivions avec notre conscience 
contemporaine, pourquoi les idéaux de la Renaissance et des Lumières 
seraient-ils morts ? Ils peuvent encore et toujours nous inspirer, et 
nourrir notre idéal de la liberté, de la démocratie, sans même parler de 
la beauté – mais il faut en parler toujours. Bien sûr, nous ne 
« divinisons » plus la proportion de Palladio ou d’Alberti, et notre 
univers est devenu trop immense pour que nous puissions 
raisonnablement croire que notre corps est à son image. Mais nous 
avons besoin, aujourd’hui comme hier, de la mesure humaine. Et 
n’est-ce pas cette mesure, encore et toujours, que cherchent les 
architectes23 ? C’est d’ailleurs bien connu : si le Corbusier s’en est 
pris à ce qu’il appelait l’intellectualisme de la Renaissance24, son 
Modulor fut tout de même une version renouvelée de la divina 

                                                 
23 Il paraît que Philip Johnson aussi bien que Ieoh Ming Pei n’ont pas dédaigné de 

recourir, dans certaines de leurs œuvres, aux fenêtres palladiennes. 
24 Cf. Le Corbusier, Le Modulor, Birkhäuser-Fondation Le Corbuser, 2000, I, pp. 61 

et 74-75. ; II, pp. 14, 49-50, 200. 
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proportio25 ; Le Corbusier n’a cessé de plaider pour « l’échelle 
humaine » et disait entendre, dans l’architecture, la musique26. 

La Cité idéale ne peut que rester idéale, mais si nous ne la rêvons 
plus, si nous ne concevons plus sur ce modèle éclatant et fragile, nos 
cités réelles, celles-ci, à coup sûr, sombreront dans la laideur, et nous 
dans la servitude. Et pour revenir une dernière fois à l’œuvre de 
Jefferson : elle a transplanté en Amérique le meilleur de l’Europe, 
d’une manière qu’on peut trouver littérale et naïve, mais qui n’en est 
pas moins émouvante, et qui mérite notre reconnaissance, à nous 
autres vieux Européens. C’est peut-être grâce à cette cité, qui sait, en 
tout cas grâce à ces institutions démocratiques et républicaines que le 
président Jefferson n’a cessé de défendre et de renforcer – c’est grâce 
à tout cela qu’au tournant de l’année 2021, un aventurier devenu 
président des États-Unis, et qui prétendit le rester en dépit du verdict 
des urnes, a échoué à jeter bas la démocratie américaine. 

Pour terminer sur une note moins grinçante, je suis heureux de 
noter que parmi les étudiants de l’Université de Virginie, il y eut aussi 
bien Edgar Poe que le président Woodrow Wilson. Je suis plus 
heureux encore (j’allais presque dire : je suis fier) de relever que 
l’Afro-Américaine Rita Frances Dove, romancière et essayiste, Prix 
Pulitzer et poète lauréate des États-Unis, est aujourd’hui professeur de 
littérature anglaise là même où furent asservis ses ancêtres, à 
l’Université de Virginie. 
 

                                                 
25 Cf. Bruno Marchand, Théorie de l’architecture, V, « La multiplicité des 

tendances : les années 1940, 1950 et 1960 », mai 2003, EPFL-ENAC-IA-LTH2 , p. 36. 
Cet essai souligne l’importance de l’étude de Wittkower pour toute une génération 
d’architectes. Colin Rowe a pu établir des similitudes entre la villa Malcontenta de 
Palladio et la villa Stein, à Garches, de Le Corbusier (p. 38).  
26 Cf. Le Corbusier, Le Modulor cit., I, pp. 131 et 148. 
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Illustration 1 : La cité idéale (fin du XVe siècle) 
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Illustration 2 : La Maison Carrée de Nîmes 
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Illustration 3 : Le Capitole de Virginie 
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Illustration 4 : Le Capitole de Virginie (Benjamin Latrobe) 
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Illustration 5 : Le dôme de la Halle aux Blés, Paris 
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Illustration 5 b : Projet de Jefferson pour la Maison Banche 
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Illustration 6 : Anonyme, La construction de l’hôtel de Salm 
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Ilustration 7 : Université de Virginie, vue d’ensemble 1 
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Illustration 8 : Université de Virginie, vue d’ensemble 2 
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Illustration 9 : Université de Virginie, vue d’ensemble 3 
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Illustration 10 : Université de Virginie, dessin de la Rotonde par Jefferson 
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Illustration 11 : Université de Virginie, La Rotonde 
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Illustration 12 : Université de Virginie, vue prise de La Rotonde  
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Illustration 13 : Université de Virginie, pavillons dorique et ionique 
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Illustration 14 : Université de Virginie, pavillon corinthien 
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Illustration 15 : Université de Virginie, mémorial de l’esclavage (projet) 
 

 


