« Connais-tu le pays des citronniers en fleur ? »
La Mignon de Goethe et sa postérité*

Lorsque Goethe part pour I’Italie, en septembre 1786, a
I’age de 37 ans, il se hate vers un paradis réve. Ne va-t-il pas
étre décu par la réalité ? Nullement. Il est comblé, au
contraire. Au point de s’écrier, sous le feu du soleil italien :
« On recommence & croire en un Dieu’® ». Et voici ce qu’il
écrit au moment méme de passer la frontiére : « Maintenant
me voici a Roveredo, ou le langage se sépare. [...] I’hotelier
ne parle pas un mot d’allemand et il me faut essayer mes
talents de linguiste. Quelle joie de trouver vivante et usuelle
la langue aimée® ! »

Il faut dire qu’en effet, dés son enfance, Goethe s’est
passionné pour la langue italienne. Il avait de qui tenir : son
pere avait fait, en son temps, le voyage d’ltalie, au retour
duquel il rédigea ses souvenirs, mais pas en allemand : dans
la langue de Dante ! De méme avait-il rapporté de Venise
une gondole miniature qui habitera les réves de son fils*,
comme certaines vedute de Rome qui ornaient les parois de
la maison familiale®. Partant enfin pour 1’Italie, Goethe se
rendait dans un pays inconnu et pourtant familier®. N’a-t-il

! Lallusion a Dante, en conclusion de ce texte, s’explique du fait que cette
conférence aurait d0 étre prononcée en automne 2021 pour la Société Dante
Alighieri de Geneve, ce que des circonstances douloureuses m’ont empéché de faire.
2 J. W. Goethe, Voyage en Italie (désormais abrégé V1), éd. bilingue, Aubier, 1961,
trad. J. Naujac, tome I, p. 55.

3Cf. VI, p. 61.

*Cf. VI, p. 131.

5 Cf. VI, p. 253.

® Et méme si, au fil des semaines et de mois, il n’a pas toujours tout admiré de ce
pays, il put écrire & un ami, a son retour de voyage : « J’ai été trés heureux en Italie ;



pas écrit, & Venise, qu’il n’avait pas 1I’impression d’en voir
les beautés, mais de les revoir’ ? A peine arrivé sur le sol
italien, il constate : « Je me plais ici comme si j’y étais né et
y avais été¢ ¢élevé et revenais maintenant d’un voyage au
Groenland ou & la péche a la baleine® ».

Cette impression d’étre chez lui, de s’étre trouvé et
retrouvé en ltalie sont le signe, pour ne pas dire la preuve
d’un bonheur complet. La beauté dont Goethe révait depuis
son enfance lui a bel et bien été donnée sous le ciel italien,
et par les ceuvres d’art italiennes, avec une plénitude rare.
Tout au long de ses souvenirs, publiés sous le simple titre de
Voyage en ltalie, il nous peint ce pays béni des dieux aux
couleurs les plus claires. Lorsqu’il s’écrie qu’a Venise, les
ombres mémes sont si lumineuses qu’elle pourraient servir
elles-mémes de lumiéres®, il parle certainement, tout aussi
bien, des ombres de sa propre vie dans cette cité bénie.

Toujours a Venise, Goethe entend des gondoliers
échanger, en chantant, des strophes du Tasse'. Il dit son
admiration pour ce chant, et parle a son sujet de « plainte
sans tristesse. » Décidément, Goethe ne peut ne pas étre
heureux, méme quand il entend une plainte. Un dernier trait
encore : il note avec ravissement qu’un Italien, le voyant
pensif et concentré, 1’a enjoint de ne pas trop penser : « Che
pensa! Non deve mai pensar 1'uomo, pensando
s’invecchia» ! Il est vrai que trop de pensée tue le
bonheur, et Goethe n’entend pas étre malheureux en Italie.
En somme, il a trouvé ce que son fameux personnage de

une seve nouvelle circule dans mes veines ; [...] la joie et I’espérance renaissent
dans mon ame » (Lettre a Jacobi, du 21 juillet 1788).

" Cf. VI, p. 199.

8 Cf. VI, p. 57.

’Cf. VI, p. 177.

0 Tempi passati, hélas. Mais ils étaient passés dés les années 1850 . « Les stances
du Tasse n’accompagnent plus le chant comme jadis. » (cf. R. Wagner, Lettre a
Mathilde Wesendonck, du 5 sept. 1858)

11 « Eine Klage ohne Trauer » (cf. J. W. Goethe, Voyage en ltalie, |, Aubier, 1961,
p. 172).

2.¢f. VI, p. 229.



Mignon cherchait désespérément, dans une nostalgie sans
espoir et sans fin.

*

Rappelons en deux mots qui est la petite Mignon. Elle
apparait dans le roman Les années d’apprentissage de
Wilhelm Meister. C’est une fillette d’une douzaine d’années
qui, en compagnie d’un vieil et sombre harpiste, parcourt les
villes et les villages. Nul ne sait d’ou elle vient exactement.
Elle chante, et ’homme 1’accompagne de son instrument.
On comprend peu a peu que cette enfant a échappé a des
bohémiens qui I’exploitaient. Elle est triste et silencieuse le
plus souvent. Elle s’attache peu a peu a Wilhelm, d’un
sentiment a la fois filial et amoureux. Au moment ou cet
amour nait en elle, elle va se mettre a chanter en
s’accompagnant elle-méme a la cithare.

Et ce qu’elle chante alors est devenu 1’un des plus
célebres poemes de la littérature allemande et mondiale,
poeme que de grands compositeurs vont mettre en musique,
de Beethoven a Hugo Wolf, en passant par Schubert et
Schumann : Kennst du das Land, wo die Zitronen blihn ?
« Connais-tu le pays des citronniers en fleur ? » Im dunklen
Laub die Goldorangen glihn. « Dans le feuillage obscur
flambe 1’orange d’or™® ». C’est le chant par excellence de la
nostalgie, et le pays des citronniers en fleurs et des oranges
d’or, c’est bien sUr I’Italie, la patriec de Mignon. « “D'ou te
vient cette chanson? », demande Wilhelm a la fillette.
« "D'ltalie, dit Mignon en pesant sur le mot. Si tu vas en
ltalie, emmeéne-moi, j'ai froid ici**". »

Dans la suite du roman, I’enfant chantera d’autres poémes
qui ne seront pas moins célebres et tout aussi souvent mis en
musique, notamment celui qui commence ainsi : Nur wer
die Sehnsucht kennt, Weiss was ich leide. « Seul celui qui

B3 Cf. J W. Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (désormais
abrégé WM), trad. Jeanne Ancelet-Hustache, Aubier, 1983, pp. 151-2.
14 cf. WM, p. 152.



connait la nostalgie sait ce que je souffre». Cette
souffrance, cependant, est si grande et si mystérieuse que
Mignon finit par en mourir. Son cceur brusquement s’arréte.
Ce n’est que tout a la fin du roman qu’on en apprendra
davantage sur le drame de sa naissance et de son existence.
Nous y reviendrons tout a I’heure. Ce qui est sir, c’est que
ce personnage avait pour Goethe une importance capitale. Il
n’occupe que peu de pages du Wilhelm Meister, et pourtant
I’auteur assura qu’il avait écrit tout ce livre uniquement
pour elle, a cause d’elle. C’est dire I'importance qu’il
accordait a cette nostalgie déchirante, dont le but semble
étre une Italie révée ou perdue. Comment ce personnage est-
il ne ? Est-il en relation avec le voyage que Goethe fit dans
ce qui était pour lui le pays du bonheur ?

*

On pourrait le penser, si I’on songe a I’épisode que je vais
raconter : tout au debut de son trajet vers le Sud, alors qu’il
n’a pas encore passé la frontiere et qu’il arrive au bord d’un
lac des Alpes bavaroises™, le 7 septembre 1786, Goethe fait
la connaissance de deux singuliers voyageurs, ce qu’il
raconte en ces termes :

« Un harpiste et sa fille, une enfant de onze ans, me
précédaient et me prierent de prendre celle-ci avec moi. Lui
continua son chemin avec I’instrument, je la fis asseoir a
mon c6té [...]. Une gentille créature [...]. Elle me divertit
fort. De beaux grands yeux bruns, un front obstiné, qui
parfois se plissait de bas en haut. Quand elle parlait elle était
agréable et naturelle, particulierement dans ses éclats de rire
enfantins ; quand, par contre, elle se taisait, elle semblait
vouloir se donner I’air important et sa levre supérieure
prenait une expression fatale’®. »

511 s’agit du Walchensee.
16 Cf. J. W. Goethe, Voyage en ltalie, (traduction légérement modifiée), tome I,
pp. 33-35.



Cette enfant et son pere sont des musiciens itinérants qui
se sont produits dans diverses cours d’Allemagne, et qui se
rendent eux aussi en Italie. On comprend que la pere joue de
la harpe et que sa fille chante. Couple singulier. La
rencontre du 7 septembre 1786 n’a-t-elle pas suggéré a
Goethe le personnage de Mignon ? C’est ce qu’on a cru tout
naturellement, du moins jusqu’au début du vingtiéme siccle.
Mais pourquoi jusqu’au début du vingtiéme siécle
seulement ? Parce qu’en 1910 fut publié¢ un texte de Goethe
reste inconnu jusque la. Une premiere version du Wilhelm
Meister (un Urmeister comme il y a un Urfaust), écrite
avant le voyage en ltalie, et dans laquelle figure déja le
personnage de Mignon, ainsi que son fameux poéme Kennst
du das Land"".

On pourrait donc dire que Goethe a rencontré les modeles
de ses personnages aprés les avoir créés. Ce qui est alors
¢tonnant, c’est qu’il ne note pas la coincidence. Cela lui
aurait ¢ét¢ d’autant plus ais€¢ que le texte de son Voyage en
ltalie ne fut pas publié avant les années 1810*, alors que le
Wilhelm Meister, dans sa version définitive, avait paru bien
plus tot, et se trouvait donc depuis longtemps connu du
public, y compris et surtout le fameux Kennst du das Land.

Eh! bien non. C’est sans le moindre frémissement de
reconnaissance, sans la moindre allusion a Mignon que
Goethe raconte sa rencontre avec la petite fille et son pére
harpiste. D’ailleurs, quelques pages plus loin, il évoque
placidement les fruits de I’Italie, et notamment ses citrons,
déja en train de croitre®, sans se faire de clin d’ceil a lui-
méme, sans rattacher sa remarque au fameux vers déja
connu de toute I’Allemagne : Kennst du das Land...%. De

7 Cf. Terence Cave, Mignon s Afterlives, Oxford University Press, 2011, p. 237.

18 Cf. Introduction & J. W. Goethe, Voyage en Italie, p. 18.

19.Cf. VI, p. 65.

% On a pensé que le modéle de la demeure évoquée par Mignon était la la fameuse
villa Rotonda de Palladio. Goethe la visite et dit son admiration pour elle (VI,



méme, a Rome, son commentaire sur les citronniers et les
orangers consiste a dire que « pour un modique pourboire
on [en] mange autant qu’on le désire*. »

Dans le Voyage en lItalie, on trouve tout de méme une
allusion a Mignon, une seule. Elle a précisement trait aux
orangers, et voici ce qu’écrit alors Goethe, décrivant un
paysage du Latium :

« A Fondi, [...] les orangers nous saluérent. [...] Mignon
avait raison de se languir d’eux ».

C’est le seul moment ou I’Italie du voyageur Goethe et
celle de la petite fille douloureuse se rejoignent. Mais se
rejoignent-elles vraiment ? On voit que le ton de Goethe,
lorsqu’il évoque son fameux et bouleversant personnage, est
ici léger, presque ironique.

Alors que Mignon, qui est Italienne, pleure sa patrie
perdue, mais perdue au fond d’un si vertigineux abime que
la fillette ne peut que mourir sans 1’avoir retrouvée,
I’Allemand Goethe se sent chez lui sous le soleil du sud, et
tous ses désirs sont comblés. Goethe, voyageur en ltalie,
n’ignore pas seulement le drame de Mignon, il lui fait
presque un pied de nez.

Pourtant, ce génie est trop complexe pour n’avoir pas
éprouve, avec le bonheur du retour accompli, la douleur du
retour impossible. Le Goethe solaire, le Goethe des
Lumiéres (au double sens de ce mot) est comblé par I’Italie.
Il cache un autre Goethe plus nocturne, qui préfigure déja le
Romantisme ; il le cache, a moins qu’il ne le montre. Pour
mieux saisir cette dualité, penchons-nous un instant sur le
texte du fameux Kennst du das Land ?

p. 113), mais si vraiment il s’en est inspir¢, ce serait a partir d’une gravure vue avant
son voyage, puisque les chants de Mignon préexistent a ce voyage.
2L Cf. VI, p. 301.



Le poéme comporte trois bréves strophes, dont les deux
derniers vers sont presque identiques a chaque fois, tel un
refrain légerement varie. Je vous lis ces strophes une a une
(dans la traduction de Jeanne Ancelet-Hustache), en les
commentant brievement:

Connais-tu le pays des citronniers en fleur ?

Dans le feuillage obscur flambe I'orange d'or,

Un doux vent souffle du ciel bleu

Le myrte est Ia, paisible, et fier s'élance le laurier,

Le connais-tu, dis-moi ?

C'est la-bas, c'est la-bas

Qu'avec toi, 6 mon bien-aimé, je voudrais aller vivre!

Si cette strophe ne disait pas la nostalgie d’un lieu ou
Mignon n’est pas, on pourrait la paraphraser,
superficiellement par ce vers de Verlaine : « Voici des fruits,
des fleurs, des feuilles et des branches », en ajoutant que
tous ces présents sont ceux d’un pays du Sud, baignés de
lumiére et de brise, I’Italie. Mais voila, ces lieux bénis,
Mignon ne peut les offrir a personne, puisque justement elle
ne s’y trouve pas, ne les posséde pas. D’ou I’exclamation :
« ¢’est la-bas, c’est la-bas » (« dahin, dahin »). De surcroft,
de ce lieu réve, Mignon est doublement privée, car elle se
sent solitaire dans sa douleur, elle redoute de parler a des
indifférents. D’ou son interrogation instante et repétée :
« Connais-tu le pays ? [...] Le connais-tu, dis-moi ? » Elle
a besoin d’un confident, d’un témoin, d’un étre aimé, et qui
I’aime, et dont I’amour consiste d’abord a comprendre
I’objet de sa nostalgie. Autant qu’elle évoque I’ltalie, elle
invoque donc I’attention de Wilhelm, et la notre. Voici la
deuxieme strophe :

Connais-tu la maison, son toit posé sur ses colonnes,
La salle étincelante et la chambre qui luit,



Ses statues de marbre se dressent et me regardent :
Que t'a-t-on fait, [ma] pauvre enfant ?

Le connais-tu, dis-moi ?

C'est la-bas, c'est la-bas

Quavec toi, 6 mon protecteur, je voudrais aller vivre !

Cette deuxiéme strophe, a son tour, nous réserve, et plus
violemment que la premiere, les surprises de la douleur. Car
elle commence par une description de ce qui pourrait étre,
selon les exégetes, une villa palladienne ; en tout cas, au
sein de la nature paradisiaque de la premiére strophe, une
demeure splendide, raffinée, aussi lumineuse que le ciel.
Oui, mais brusquement intervient ce vers inattendu, a
nouveau sous forme de question : « Que t’a-t-on fait, ma
pauvre enfant ? ». Mignon s’adresse a elle-méme et pourtant
parle d’elle-méme, comme si elle prenait la place d’un étre
qui s’inquiéterait de sa douleur. L& encore, peur terrible de
n’étre pas comprise, et pas méme écoutée. Sa douleur est si
pressante que I’exclamation: « Que t’a-t-on fait? »
interrompt le cours de la strophe, comme un sanglot
interrompt une parole.

Et maintenant, la troisieme strophe :

Connais-tu la montagne et son sentier de brume ?
La mule cherche un chemin parmi les nues,

Dans les cavernes git I'antique race des dragons
Le rocher croule, et par-dessus, passe le flot :

Le connais-tu, dis-moi ?

C'est la-bas, c'est 1a-bas

Que notre route méne ; & mon pere, partons !

Dans cette troisieme et derniére strophe, on a cessé
soudain d’étre sous le soleil italien et Mignon décrit un
paysage bizarre, hostile et méme effrayant. Est-ce de ces
montagnes brumeuses, de ces cavernes hantées et de ces
rochers menacgants qu’elle a la nostalgie ? N’est-ce pas



plutbt que le passage nécessaire pour rejoindre le pays de
ses réves est un passage redoutable, une épreuve mortelle ?
Pire encore, ce n’est peut-étre pas un passage, mais un
terme, le terme méme de la nostalgie. Comme si la nature
heureuse et solaire, la maison étincelante et splendide
s’étaient métamorphosés, deformés, assombris, pour devenir
un lieu d’effroi, sinon de mort.

On voit que ce poeme apparemement tout simple est
d’une complexité vertigineuse. Le lieu de la nostalgie de
Mignon est d’abord paradisiaque, et toute la douleur de la
fillette semble venir de ce qu’elle n’y a pas acces. Mais,
aprés la catastrophe médiane du « Que t’a-t-on fait, ma
pauvre enfant? », la douleur a comme atteint et détruit
I’objet méme de la nostalgie, qui n’est plus un objet
désirable, comme les citronniers en fleur dans une plaine
lumineuse, mais un objet redoutable, cette montagne
brumeuse et maléfique.

Une telle transformation, qui bien sOr dépasse
I’entendement de Mignon elle-méme, et celui de ses
auditeurs, Wilhelm y compris, comporte, dans le cours du
roman, une explication qu’on pourrait appeler factuelle ou
biographique. En effet, le lecteur apprend, tout a la fin de
I’ceuvre, que Mignon est le fruit d’un inceste entre frere et
sceur, et que le vieil harpiste est en réalité son pére. C’est
pour cela, a cause de cette naissance maudite, que la
nostalgie de la fillette, c’est-a-dire son desir de retourner
aux origines, est effrayante en méme temps que desirable.

Mais cette explication, qui a bien sr son importance et
son sens dans le récit, peut étre ignorée sans que la portée
du poéme en soit diminuée. Au contraire, méme. Car au
fond de tout cela, Goethe éprouve et suggére que la
nostalgie n’est pas faite pour étre apaisée. Que si 1’on
touche vraiment 1’objet révé, celui-ci se déplace, ou se
dérobe, et 1’on retrouve, peut-€tre plus fatale qu’elle n’était
avant, la douleur de la dépossession. Comme le dira bient6t
Proust, les seuls vrais paradis sont ceux qu’on a perdus. Qui



sait si ce n’est pas la perte méme qui nous appelle avec la
voix du désir ou de I’espoir. Le paradis est toujours « la-
bas », il est notre ombre lumineuse, sur laquelle nous ne
pouvons jamais marcher.

*

Mais alors, dira-t-on, que devient dans tout cela le Goethe
heureux de fouler le sol italien, le Goethe qui affirme étre
parvenu dans le lieu révé, et méme d’y étre revenu, comme
s’il ne I’avait quitté que par hasard ou par erreur ?

On pourrait répondre que pour I’homme Goethe, 1’Italie,
malgré tout, n’était pas I’objet d’une nostalgie comme si elle
avait véritablement éte le pays de son enfance. Elle était
I’objet d’un désir éveillé par les récits de son pére et les
objets qu’il avait rapportés, telle la gondole-jouet. Goethe,
en partant pour le Sud en 1786, avait acceés a ce dont il avait
certes révé, mais qu’il n’avait jamais perdu. Sa joie fut celle
de la découverte plus que de celle du retour.

Au-dela de cette nuance, une chose est sdre. Si Goethe est
capable de percevoir et d’exprimer la part sombre de la vie
et de 1I’dme humaine, s’il a [Dintuition, incarnée dans
Mignon, que la nostalgie, en son essence pure, ne peut pas
étre enti¢rement apaisée, 1’auteur du Wilhelm Meister, méme
quand il évoque les ténebres, n’oublie jamais la lumiére.
Mignon meurt de nostalgie, certes. Mais chez Goethe, si la
douleur a son lieu, cela ne signifie pas que la joie ne puisse
trouver le sien. D’ailleurs, méme dans le poéme de Mignon,
la splendeur de I’Italie demeure, 1’Italie reste digne qu’on en
réve et qu’on cherche a la rejoindre. Kennst du das Land ?
exprime une double vérité, a la fois sombre et claire : a la
fois I’impossibilit¢ d’assouvir la nostalgie, et la beauté
persistante de I’objet réve.

*

Le fameux poéme de Mignon aura, dans la littérature, et
pas seulement la litterature allemande, une postérité. Mais

10



sa profonde et vertigineuse complexité sera souvent réduite
a peu de chose : une mélodieuse nostalgie de I’Italie. Tant et
si bien qu’un Théophile Gautier, dans sa Chanson de
Mignon, écrite en 1833, I’année suivant la mort de Goethe,
commence par citer textuellement le Kennst du das Land ?,
puis opere sur lui un retournement ironique. Je vous cite
quelques vers de cette oeuvrette :

— O mon maitre, sais-tu

La chanson que Mignon chante a Wilhelm dans Geethe :
« Ne la connais-tu pas, la terre du poéte,

La terre du soleil ou le citron marit,

Ou l’orange aux tons d’or dans les feuilles sourit ?
C’est la, maitre, c’est la qu’il faut mourir et vivre,

C’est la qu’il faut aller, c’est la qu il faut me suivre. »

Mais le « maitre » répond a son aimée :

« — Restons, enfant, restons : ce beau ciel toujours bleu,
Cette terre sans ombre et ce soleil de feu
Brdleraient ta peau blanche et ta chair diaphane.

Bref, le soleil italien ne vaudrait rien a cette enfant du
Nord. Et plus loin, le poéte s’écrie :

Ah ! la patrie est belle et [’'on perd a changer.
Crois-moi, garde ton réve.

«— [talie ! Italie !
Si riche et si dorée ; oh ! comme ils t’ont salie !

Le «ils» désigne la masse des touristes — oui, déja des
touristes, au dix-neuvieme siécle : les riches, les oisifs, les
faux artistes, les pédants antiquisants, qui se répandent dans
les ruines antiques et troublent la paix des lieux. Bref, la
réalité ne correspond pas aux images du réve. Et mieux vaut
rester chez soi. Mais on le voit, le poeme de Gautier est une

11



pochade amusante, dont la simple existence, cependant,
signale a quel point Kennst du das Land était connu, au-dela
méme des frontiéres linguistiques.

*

Nerval, lui aussi, va reprendre les vers de Goethe, mais
chez lui les choses deviennent beaucoup plus profondes. On
sait a quel point Nerval connaissait la littérature allemande,
lui qui traduisit le Faust de Goethe alors qu’il n’avait pas
vingt ans. Le sonnet intitulé Delfica, qui fait partie des
celebres Chimeres, publiées en 1854, commence ainsi :

La connais-tu, Dafne, cette ancienne romance,

Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous l'olivier, le myrte, ou les saules tremblants,
Cette chanson d'amour qui toujours recommence ?...

Reconnais-tu le Temple au péristyle immense,
Et les citrons amers ou s'imprimaient tes dents,
Et la grotte, fatale aux hotes imprudents,

Ou du dragon vaincu dort I'antique semence ?...

C’est plus qu’une reprise de Kennst du das Land, c’en est
presque une traduction condensee, la substance des trois
strophes de Goethe se trouvant comme comprimeée en deux
quatrains. Plutét qu’une traduction, c’est a vrai dire un
miroir du poéme allemand, un miroir subtilement
déformant. Car vous aurez noté que le destinataire du poeme
devient une femme, que la maison devient un temple, que le
dragon est vaincu, et que les citrons deviennent amers. Ce
qui subsiste inchangé, c’est la forme interrogative : La
connais-tu ?, qui est la marque méme de Mignon,
I’expression méme de son angoisse de solitude, de son
lancinant besoin de partage. Mais chez Nerval, la nostalgie
est a la fois celle d’un lieu (I’Italie ou peut-étre la Grece) et

12



celle d’un temps, I’Antiquité plus ou moins mythifiée, ou
régnaient les dieux paiens, ou le grand Pan n’était pas mort.
\oici les deux tercets du sonnet :

Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours !
Le temps va ramener I'ordre des anciens jours;
La terre a tressailli d'un souffle prophétique...

Cependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous I'arc de Constantin
— Et rien n'a dérange le sévere portique.

Le dernier vers constate I’échec du réve : les temples
antiques, devant lesquels le poete espére une renaissance des
dieux, ne sont pas animés par leur souffle. Les ruines restent
des ruines. Ce qui, dans 1’espace, est peut-étre accessible, ne
peut plus I’étre dans le temps, qui jamais ne rebrousse
chemin. La douleur nervalienne n’est pas superposable a
celle de Mignon, mais elle est tout aussi profonde, parce que
I’impossibilité de réaliser son réve est tout aussi radicale®.
De Goethe, Nerval a choisi la part la plus sombre. L’Italie,
pour lui, semble étre ce « soleil noir » dont il parle dans un
autre poéme des Chimeres.

Comme on s’en doute, la littérature allemande va
connaitre elle aussi, elle d’abord, des résurgences de
Mignon, résurgences plus ou moins explicites. La plus
saisissante est peut-étre celle qui apparait dans les

%2 Chez Baudelaire, le poéme en prose L’invitation au voyage décrit «un pays
singulier », qu’on pourrait appeler « /'Orient de I’Occident », « oU la vie est douce a
respirer, ou le bonheur est marié au silence ». Et le poéte s’écrie alors : « C’est la
qu’il faut aller vivre, c’est la qu’il faut aller mourir ! » Rappel on ne peut plus clair
du « La-bas, la-bas! » de Mignon, et méme de ’ambiguité douloureuse de Kennst
du das Land ?, dont on a vu que sa nostalgie, qui tend vers la vie et la beauté, tend
aussi vers la mort.

13



Reisebilder de Heinrich Heine. Heine raconte une scéne
qu’il a vue de ses yeux, au cours de son propre voyage en
Italie, mais cette sceéne, ou le nom de Mignon n’est pas
prononcé, semble cependant si bien et si terriblement
concentrer, avec une sorte de noirceur ironique, le drame du
personnage de Goethe, que la critique s’est demandée si
vraiment Heine avait vu cette scéne, ou s’il ne 1’avait pas
imaginée pour répondre a 1’auteur du Wilhelm Meister, et
pour faire triompher, lui aussi, la nuit sur la lumiére. A noter
que ces Reisebilder ont paru en feuilleton des 1828, puis
sous forme de livre en 1830, alors que Goethe était encore
en vie.

Dane les environs de Génes, Heine fait la rencontre de
trois personnes, deux hommes et une jeune fille qui joue de
la harpe. L’un des hommes est un long vieillard misérable,
I’autre un épais gaillard a la figure de bandit. Et voici ce
qu’écrit alors le poéte :

« Et cette fille était la fille du vieux bouffon, et elle
accompagnait avec la harpe les plaisanteries les plus
indignes de son vieux pere, ou méme elle mettait la harpe de
coté et chantait avec lui un duo comique, ou il jouait le
vieux rustre amoureux, et elle sa jeune amante taquine.

De plus, la jeune fille semblait a peine sortie de
I'enfance ; en effet, on aurait dit que I'enfant était devenue
une femme avant d'avoir atteint l’dge de la jeune fille, et pas
une femme chaste de surcroit. [...]

Mais sur la malheureuse jeune fille, sur ce printemps sur
lequel la mort avait déja soufflé sa corruption, il y avait une
grace indescriptible, une grace qui se manifestait dans
chaque expression, dans chaque mouvement, dans chaque
note, et qui ne se démentait pas entiérement, méme
lorsqu'elle se pavanait, le corsage jeté en avant avec une
lubricité ironique, vers son vieux pére, qui se tortillait vers
elle tout aussi immoralement, le ventre tendu en avant. Plus
elle se comportait de maniére effrontée, plus elle m'inspirait
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de la pitié, et lorsque son chant s'élevait alors doucement et
merveilleusement de sa poitrine, implorant, pour ainsi dire,
le pardon, alors les petits serpents dans ma poitrine se
réjouissaient. »

Ce qui est saisissant dans ce récit, c’est qu’il fournit une
version qu’on pourrait dire dégénérée du personnage de
Mignon. Comment ne pas penser a elle, en effet, devant
cette toute jeune fille qui joue de la harpe et se produit en
public avec son vieux pére, flanqué en I’occurrence d’un
comparse patibulaire, mais qui chante des chants doux et
merveilleux ?  Seulement, cette toute jeune fille,
contrairement a celle de Goethe, est avertie et pervertie au
point de jouer de maniere lubrique, avec son propre pere,
des sceénes de séduction vulgaire.

Or cette perversion méme, cette impudente mise en scéne
de I’inceste, n’est-elle pas pour Heine une fagon de crier au
grand jour le secret le plus caché de la Mignon de Goethe ?
Celle-ci est fille d’un inceste, mais infiniment innocente.
Heine en fait une actrice de 1’inceste, et trés loin de
I’innocence, méme si quelque chose de sa pureté perdue
demeure dans son chant, qui semble implorer le pardon,
imploration qui d’ailleurs éveille a la fois la pitié et le
ricanement de Heine. Celui-ci s’avoue lui-méme pervers et
diabolique, puisque des « serpents » dans sa poitrine, c¢’est-
a-dire sa propre part maudite, se rejouit a 1’écoute de cet
appel désespéré vers I’innocence inaccessible.

En somme, Heine, méme s’il décrit une scéne réelle,
imagine avec une ironie terriblement amere ce qu’aurait pu
devenir Mignon rentrée en Italie. Car sa fillette a lui chante
sur sa terre natale, qui n’est pas son paradis mais son enfer
quotidien. Si bien que sont ruinés a la fois le mythe d’une
Italie heureuse et celui d’une Mignon innocente du mal dont
elle est née.

Il apparait d’ailleurs que d’autres réincarnations, plus
tardives, de Mignon dans la littérature allemande, en feront
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carrément une prostituée. Certes une victime, mais un étre
déchu. La fameuse Lulu de Wedekind (et d’Alban Berg) se
fait appeler aussi Mignon. Et dans une nouvelle de Gerhard
Hauptmann, écrite dans les années 1940, Mignon réapparait
en personne, mais dans une déchéance qui rappelle le
personnage de Heine comme celui de Wedekind. La
nouvelle de Hauptmann se passe elle aussi en Italie méme,
dans la région de Stresa, mais cet aimable paysage est le lieu
de visions hallucinatoires, inquiétantes, delirantes, comme si
la montagne embrumée, la caverne aux dragons et le rocher
menacant de la troisieme strophe de Kennst du das Land
avaient investi physiquement, pour les déformer et les
rendre hostiles, les doux rivages du Lac Majeur.

Décidément, il semble qu’au fil du temps, se soient
perdues a la fois I’innocence de Mignon et la beauté solaire
de I'’Italie, toutes deux si bien chantées par Goethe. L’auteur
du Wilhelm Meister avait atteint dans sa personne et dans
son ceuvre ce miraculeux équilibre qui lui permettait de dire
a la fois I’'innocence et le mal, a la fois la beauté et la
douleur. Sa Mignon était le fruit d’un crime, mais s’en
trouvait d’autant plus pure. Son ltalie était plénitude en
méme temps que nostalgie, elle était sa patrie sans cesser
d’étre 1’étranger merveilleux. Un tel équilibre entre la nuit et
le jour, oui, seul Goethe I’Olympien pouvait y parvenir. Le
dix-neuviéme siécle, et le vingtiéme, semblent 1’avoir
irrémédiablement perdu®.

2 §’il ne s’était agi que de parler des auteurs allemands qui ont chanté 1'Italie, et
qui se placent peu ou prou dans la descendance de Goethe, mais sans référence
particuliere & Mignon, la liste serait assez longue. On pourrait nommer Herder,
Arnim, Wackenroder, Tieck ou E. T. A. Hofmann. L’étonnant, cependant, c’est qu’a
part Herder (qui écrivit lui aussi son Italienische Reise), ces auteurs n’ont pas mis
les pieds en Italie (cf. Ronald Perlwitz, «L’Ttalie ou la genése du héros
romantique », Cahiers d’études italiennes, 2012, p. 221). Et celle-ci leur parvient
souvent par Goethe. Tieck situe en Italie son grand roman d’apprentissage, Les
pérégrinations de Franz Sternbald (1798). Sternbald est un peintre, disciple d’Albert
Direr. Or Direr est le plus grand des Allemands qui, avant Goethe, soit allé
s’abreuver a la source italienne, et dans lequel I’auteur du Wilhelm Meister disait se
reconnaitre cCf. VI, p. 209.). Quant a E. T. A. Hoffmann, il écrivit, entre autres
nouvelles imprégnées d’Italie, L 'église des Jésuites, dans laquelle apparait le peintre
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Il est cependant un auteur allemand capital qui, sans
s’inspirer directement de Goethe (méme s’il 1’admirait
profondément), a vécu I’Italie d’une manicére qui rappelle
tres fortement la sienne, quoique dans une tonalité plus
tragique. Il s’agit de Friedrich Nietzsche. Si I’on en croit un
texte de ses Carnets, il a revécu I’expérience méme de
Goethe sur le sol italien ; I’expérience d’une renaissance :

« Je n’ai pas assez de force pour le Nord : la regnent des
ames balourdes et artificielles. /...] Et dire que c¢’est parmi
elles que j’ai passé toute ma jeunesse ! [...] Voila ce qui m’a
saisi lorsque pour la premiére fois je voyais monter le soir
avec son rouge et son gris veloutés dans le ciel de Naples —
comme un frisson, comme par pitié de moi-méme d’avoir
commencé ma vie par étre vieux, et des larmes me sont
venues et le sentiment d’avoir été sauvé quand méme au
dernier moment. J ai assez d’esprit pour le Sud. »

Cette idée de salut par le Sud, on sait que Nietzsche 1’a
poussée tres loin, notamment lorsqu’il s’est agi pour lui de
combattre Wagner le nordique. L’auteur du Gai savoir
écrivait qu’il ne saurait se passer de Rossini, et s’il louait la
musique sans pretention de son ami Peter Gast, ce n’était
qu’apres 1’avoir rebaptisé Pietro Gasti.

Hélas, contrairement a ce qu’il espérait, Nietzsche n’a pas
eté «sauve au dernier moment» par I’ltalie, dont la
splendeur n’est pas parvenue a guérir ses horribles
migraines, et dont les ciels d’azur n’ont pas empéché que
tombe sur lui, a Turin, la foudre de la folie. Mais

Friedrich Hackert (1737-1807), précisément un artiste que Goethe a fréquenté durant
son voyage a Naples et a Rome, recevant méme de sa part des lecons de dessin (cf.
VI, tome Il, p. 689) avant de lui consacrer un ouvrage (cf. VI, p. 371 ; cf. aussi J. W.
Goethe, Philipp Hackert, Biographische Skizze, Tibingen, 1811). Décidément,
I’Italie des Romantiques doit beaucoup a Goethe.
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précisément, c’est peut-étre dans cette fragilite qui fit sa
perte que Nietzsche retrouve non seulement Goethe, mais le
personnage méme de Mignon, et cela dans le dernier poeme
qu’il ait écrit, en 1888, peu avant de sombrer dans la
démence.

Ce poeme s’intitule Venise. Comme par hasard, allais-je
dire. J’entends en lui un écho subtil et lointain au Kennst du
das Land, dont étonnamment il conserve ou retrouve la
pureté. Le voici :

Venedzg Venise

An der Briicke stand Je me tenais sur le pont

ch b Dans la nuit brune
jungst  1c mn rauner  pe 1oin venait un chant.

Nacht. Ruisselant en gouttes d’or
Fernher kam Gesang; Sur la surface tremblante..
goldener Tropfen quOH'S Des gondoles, de la lumiere, de la

{iber die zitternde Fliche musique o
Cela  s’engloutissait dans le
weg,

' : - le...
Gondeln, Lichter, Musik - crépuscule

trunken schwamm's in die  Mon 4me, un jeu de harpe,
Diammrung hinaus ... Se chantait, secréte,
Invisiblement effleurée
Un chant de gondolier,
Tremblante de bonheur diapré.

Sailzgilsr;d Seele, ein T dquun Pécoutait.il
sang  sich, unsichtbar

berthrt,

heimlich ein Gondellied

dazu,
zitternd  vor  bunter

Seligkeit.

- Horte ihr jemand zu?

24 Cf. F. Nietzsche, Ecce Homo, Warum ich so klug bin, § 7.
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Le lien entre ces vers et ceux de Goethe, bien sdr, est
ténu, et je ne prétends pas que Nietzsche leur fait un écho
conscient. Le chant qu’il évoque n’est pas celui de Mignon,
mais celui des gondoliers, qui lui parvient dans la distance,
porté par les eaux comme une lumiere. Néanmoins I’ame du
poéte devient une harpe, ’instrument associé a Mignon.
Venise et toute sa beauté, venues d’ailleurs, chantent sur les
cordes de son ame. Sentiment, donc, de fusion avec le
monde aimé, de nostalgie apaisée, de plénitude. En méme
temps, sentiment de solitude, qu’exprime de maniére bien
emouvante le dernier vers, interrogatif. « Quelqu’un
I’écoutait-il ? »: ce vers ne fait-il pas écho aux
interrogations de Mignon « Le connais-tu, dis-moi ? »,
exprimant la méme impossibilité de briser son secret, de
partager son réve, de concilier ce réve vivant avec ce qu’on
appelle la vie, c’est-a-dire avec la rude et blessante sociéte
des hommes ? Et la folie de Nietzsche ne scelle-t-elle pas
cette impossibilité, comme le font la consomption et la mort
de Mignon ?

*

Je ne voudrais pas finir sur une note si sombre. Je vais
revenir au Goethe lumineux, et voudrais, pour y accéder,
décrire Mignon en médiatrice. Vous savez que dans le Faust
de Goethe, Gretchen, qui d’ailleurs n’est guére plus agée
que Mignon, est condamnee a mort pour infanticide. Mais
dans le Second Faust, son intercession, au Ciel rachetera
I’ame de Faust qui aurait, sans elle, ét¢ la proie de
Méphistophéles. Or Mignon n’est pas si loin d’étre investie,
par Goethe, des mémes pouvoirs salvateurs. Certes, elle
n’assure pas le salut éternel de Wilhelm Meister, mais apres
sa mort, elle est I’objet d’une cérémonie funébre au cours de
laquelle sont chantés des vers qui font bel et bien d’elle, a sa
maniére, une médiatrice, la médiatrice vers cette vie qu’elle
n’était pas faite, elle-méme, pour vivre. A la fois la vie
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terrestre en sa plénitude, et une vie tendue avec bonheur
vers 1’éternité céleste. En effet, alors que le chceur des
enfants pleure Mignon, les adultes les consolent en ces
termes :

« Contemplez la-haut avec les yeux de I’esprit ! Qu’en
vous s’anime la force créatrice qui porte en haut, la beauté,
la noblesse suprémes, au-dela des étoiles, la vie®™. [...]
Enfants, retournez a la vie ! Echappez a la nuit ! »

Ces paroles, bien proches de celles qui terminent le
second Faust, ont été mises en musique par Robert
Schumann dans son fameux Requiem pour Mignon, opus
98b. Leur sens est clair : Mignon est bel et bien morte, mais
ce que sa mort dit a ses freres et sceurs les enfants, c’est :
vous pouvez et devez vivre, et la contemplation de ma
dépouille doit vous conduire a «regarder au-dela des
étoiles, la vie ».

Ainsi le personnage de Mignon, malgré son destin
personnel tragique, est médiatrice de vie et d’espoir.
Porteuse de lumiére aussi. Ce pouvoir féminin
d’intercession fait d’elle une sceur de Gretchen, la
réedemptrice de Faust. Goethe reste fidele a lui-méme.
Morte, sa Mignon nous encourage a vivre. Et je ne
terminerai pas sans vous dire qu’on a pu rapprocher, sous ce
signe salvateur et féminin, le génie de Goethe d’un autre
génie, celui-la méme qui chanta Béatrice : Dante Alighieri®.

% Cf. WM, p. 504.
% Cf. Daniel Stern [Marie d’Agoult], Dante et Goethe, Paris, 1866.
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