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« Connais-tu le pays des citronniers en fleur ? » 

La Mignon de Goethe et sa postérité
1
 

 

Lorsque Goethe part pour l’Italie, en septembre 1786, à 

l’âge de 37 ans, il se hâte vers un paradis rêvé. Ne va-t-il pas 

être déçu par la réalité ? Nullement. Il est comblé, au 

contraire. Au point de s’écrier, sous le feu du soleil italien : 

« On recommence à croire en un Dieu
2
 ». Et voici ce qu’il 

écrit au moment même de passer la frontière : « Maintenant 

me voici à Roveredo, où le langage se sépare. […] l’hôtelier 

ne parle pas un mot d’allemand et il me faut essayer mes 

talents de linguiste. Quelle joie de trouver vivante et usuelle 

la langue aimée
3
 ! » 

Il faut dire qu’en effet, dès son enfance, Goethe s’est 

passionné pour la langue italienne. Il avait de qui tenir : son 

père avait fait, en son temps, le voyage d’Italie, au retour 

duquel il rédigea ses souvenirs, mais pas en allemand : dans 

la langue de Dante ! De même avait-il rapporté de Venise 

une gondole miniature qui habitera les rêves de son fils
4
, 

comme certaines vedute de Rome qui ornaient les parois de 

la maison familiale
5
. Partant enfin pour l’Italie, Goethe se 

rendait dans un pays inconnu et pourtant familier
6
. N’a-t-il 

                                                 
1
 L’allusion à Dante, en conclusion de ce texte, s’explique du fait que cette 

conférence aurait dû être prononcée en automne 2021 pour la Société Dante 

Alighieri de Genève, ce que des circonstances douloureuses m’ont empêché de faire.  
2
  J. W. Goethe, Voyage en Italie (désormais abrégé VI), éd. bilingue, Aubier, 1961, 

trad. J. Naujac, tome I, p. 55. 
3
 Cf. VI, p. 61. 

4
 Cf. VI, p. 131. 

5
 Cf. VI, p. 253. 

6
 Et même si, au fil des semaines et de mois, il n’a pas toujours tout admiré de ce 

pays, il put écrire à un ami, à son retour de voyage : « J’ai été très heureux en Italie ; 
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pas écrit, à Venise, qu’il n’avait pas l’impression d’en voir 

les beautés, mais de les revoir
7
 ? À peine arrivé sur le sol 

italien, il constate : « Je me plais ici comme si j’y étais né et 

y avais été élevé et revenais maintenant d’un voyage au 

Groenland ou à la pêche à la baleine
8
 ».  

Cette impression d’être chez lui, de s’être trouvé et 

retrouvé en Italie sont le signe, pour ne pas dire la preuve 

d’un bonheur complet. La beauté dont Goethe rêvait depuis 

son enfance lui a bel et bien été donnée sous le ciel italien, 

et par les œuvres d’art italiennes, avec une plénitude rare. 

Tout au long de ses souvenirs, publiés sous le simple titre de 

Voyage en Italie, il nous peint ce pays béni des dieux aux 

couleurs les plus claires. Lorsqu’il s’écrie qu’à Venise, les 

ombres mêmes sont si lumineuses qu’elle pourraient servir 

elles-mêmes de lumières
9
, il parle certainement, tout aussi 

bien, des ombres de sa propre vie dans cette cité bénie. 

Toujours à Venise, Goethe entend des gondoliers 

échanger, en chantant, des strophes du Tasse
10

. Il dit son 

admiration pour ce chant, et parle à son sujet de « plainte 

sans tristesse
11

. » Décidément, Goethe ne peut ne pas être 

heureux, même quand il entend une plainte. Un dernier trait 

encore : il note avec ravissement qu’un Italien, le voyant 

pensif et concentré, l’a enjoint de ne pas trop penser : « Che 

pensa ! Non deve mai pensar l’uomo, pensando 

s’invecchia
12

 » ! Il est vrai que trop de pensée tue le 

bonheur, et Goethe n’entend pas être malheureux en Italie. 

En somme, il a trouvé ce que son fameux personnage de 

                                                                                                                   
une sève nouvelle circule dans mes veines ; […] la joie et l’espérance renaissent 

dans mon âme » (Lettre à Jacobi, du 21 juillet 1788). 
7
 Cf. VI, p. 199. 

8
 Cf. VI, p. 57. 

9
 Cf. VI, p. 177. 

10
  Tempi passati, hélas. Mais ils étaient passés dès les années 1850 . « Les stances 

du Tasse n’accompagnent plus le chant comme jadis. » (cf. R. Wagner, Lettre à 

Mathilde Wesendonck, du 5 sept. 1858) 
11

 « Eine Klage ohne Trauer » (cf. J. W. Goethe, Voyage en Italie, I, Aubier, 1961, 

p. 172). 
12

 Cf. VI, p. 229. 
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Mignon cherchait désespérément, dans une nostalgie sans 

espoir et sans fin. 

* 

 

Rappelons en deux mots qui est la petite Mignon. Elle 

apparaît dans le roman Les années d’apprentissage de 

Wilhelm Meister. C’est une fillette d’une douzaine d’années 

qui, en compagnie d’un vieil et sombre harpiste, parcourt les 

villes et les villages. Nul ne sait d’où elle vient exactement. 

Elle chante, et l’homme l’accompagne de son instrument. 

On comprend peu à peu que cette enfant a échappé à des 

bohémiens qui l’exploitaient. Elle est triste et silencieuse le 

plus souvent. Elle s’attache peu à peu à Wilhelm, d’un 

sentiment à la fois filial et amoureux. Au moment où cet 

amour naît en elle, elle va se mettre à chanter en 

s’accompagnant elle-même à la cithare. 

Et ce qu’elle chante alors est devenu l’un des plus 

célèbres poèmes de la littérature allemande et mondiale, 

poème que de grands compositeurs vont mettre en musique, 

de Beethoven à Hugo Wolf, en passant par Schubert et 

Schumann : Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn ? 

« Connais-tu le pays des citronniers en fleur ? » lm dunklen 

Laub die Goldorangen glühn. « Dans le feuillage obscur 

flambe l’orange d’or
13

 ». C’est le chant par excellence de la 

nostalgie, et le pays des citronniers en fleurs et des oranges 

d’or, c’est bien sûr l’Italie, la patrie de Mignon. « “D'où te 

vient cette chanson? », demande Wilhelm à la fillette. 

« "D'Italie, dit Mignon en pesant sur le mot. Si tu vas en 

Italie, emmène-moi, j'ai froid ici
14

". » 

Dans la suite du roman, l’enfant chantera d’autres poèmes 

qui ne seront pas moins célèbres et tout aussi souvent mis en 

musique, notamment celui qui commence ainsi : Nur wer 

die Sehnsucht kennt, Weiss was ich leide. « Seul celui qui 

                                                 
13

 Cf. J  W. Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (désormais 

abrégé WM), trad. Jeanne Ancelet-Hustache, Aubier, 1983, pp. 151-2. 
14

 Cf. WM, p. 152. 
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connaît la nostalgie sait ce que je souffre ». Cette 

souffrance, cependant, est si grande et si mystérieuse que 

Mignon finit par en mourir. Son cœur brusquement s’arrête. 

Ce n’est que tout à la fin du roman qu’on en apprendra 

davantage sur le drame de sa naissance et de son existence. 

Nous y reviendrons tout à l’heure. Ce qui est sûr, c’est que 

ce personnage avait pour Goethe une importance capitale. Il 

n’occupe que peu de pages du Wilhelm Meister, et pourtant 

l’auteur assura qu’il avait écrit tout ce livre uniquement 

pour elle, à cause d’elle. C’est dire l’importance qu’il 

accordait à cette nostalgie déchirante, dont le but semble 

être une Italie rêvée ou perdue. Comment ce personnage est-

il né ? Est-il en relation avec le voyage que Goethe fit dans 

ce qui était pour lui le pays du bonheur ? 

 

* 

On pourrait le penser, si l’on songe à l’épisode que je vais 

raconter : tout au début de son trajet vers le Sud, alors qu’il 

n’a pas encore passé la frontière et qu’il arrive au bord d’un 

lac des Alpes bavaroises
15

, le 7 septembre 1786, Goethe fait 

la connaissance de deux singuliers voyageurs, ce qu’il 

raconte en ces termes :  

 

« Un harpiste et sa fille, une enfant de onze ans, me 

précédaient et me prièrent de prendre celle-ci avec moi. Lui 

continua son chemin avec l’instrument, je la fis asseoir à 

mon côté […]. Une gentille créature […]. Elle me divertit 

fort. De beaux grands yeux bruns, un front obstiné, qui 

parfois se plissait de bas en haut. Quand elle parlait elle était 

agréable et naturelle, particulièrement dans ses éclats de rire 

enfantins ; quand, par contre, elle se taisait, elle semblait 

vouloir se donner l’air important et sa lèvre supérieure 

prenait une expression fatale
16

. » 

                                                 
15

 Il s’agit du Walchensee. 
16

 Cf. J. W. Goethe, Voyage en Italie, (traduction légèrement modifiée), tome I, 

pp. 33-35. 
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Cette enfant et son père sont des musiciens itinérants qui 

se sont produits dans diverses cours d’Allemagne, et qui se 

rendent eux aussi en Italie. On comprend que la père joue de 

la harpe et que sa fille chante. Couple singulier. La 

rencontre du 7 septembre 1786 n’a-t-elle pas suggéré à 

Goethe le personnage de Mignon ? C’est ce qu’on a cru tout 

naturellement, du moins jusqu’au début du vingtième siècle. 

Mais pourquoi jusqu’au début du vingtième siècle 

seulement ? Parce qu’en 1910 fut publié un texte de Goethe 

resté inconnu jusque là. Une première version du Wilhelm 

Meister (un Urmeister comme il y a un Urfaust), écrite 

avant le voyage en Italie, et dans laquelle figure déjà le 

personnage de Mignon, ainsi que son fameux poème Kennst 

du das Land
17

. 

On pourrait donc dire que Goethe a rencontré les modèles 

de ses personnages après les avoir créés. Ce qui est alors 

étonnant, c’est qu’il ne note pas la coïncidence. Cela lui 

aurait été d’autant plus aisé que le texte de son Voyage en 

Italie ne fut pas publié avant les années 1810
18

, alors que le 

Wilhelm Meister, dans sa version définitive, avait paru bien 

plus tôt, et se trouvait donc depuis longtemps connu du 

public, y compris et surtout le fameux Kennst du das Land.  

Eh ! bien non. C’est sans le moindre frémissement de 

reconnaissance, sans la moindre allusion à Mignon que 

Goethe raconte sa rencontre avec la petite fille et son père 

harpiste. D’ailleurs, quelques pages plus loin, il évoque 

placidement les fruits de l’Italie, et notamment ses citrons, 

déjà en train de croître
19

, sans se faire de clin d’œil à lui-

même, sans rattacher sa remarque au fameux vers déjà 

connu de toute l’Allemagne : Kennst du das Land…
20

. De 

                                                 
17

 Cf. Terence Cave, Mignon’s Afterlives, Oxford University Press, 2011, p. 237. 
18

 Cf. Introduction à J. W. Goethe, Voyage en Italie, p. 18. 
19

 Cf. VI, p. 65. 
20

 On a pensé que le modèle de la demeure évoquée par Mignon était la la fameuse 

villa Rotonda de Palladio. Goethe la visite et dit son admiration pour elle (VI, 
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même, à Rome, son commentaire sur les citronniers et les 

orangers consiste à dire que « pour un modique pourboire 

on [en] mange autant qu’on le désire
21

. » 

Dans le Voyage en Italie, on trouve tout de même une 

allusion à Mignon, une seule. Elle a précisément trait aux 

orangers, et voici ce qu’écrit alors Goethe, décrivant un 

paysage du Latium :  

 

« À Fondi, […] les orangers nous saluèrent. […] Mignon 

avait raison de se languir d’eux ».  

 

C’est le seul moment où l’Italie du voyageur Goethe et 

celle de la petite fille douloureuse se rejoignent. Mais se 

rejoignent-elles vraiment ? On voit que le ton de Goethe, 

lorsqu’il évoque son fameux et bouleversant personnage, est 

ici léger, presque ironique. 

 Alors que Mignon, qui est Italienne, pleure sa patrie 

perdue, mais perdue au fond d’un si vertigineux abîme que 

la fillette ne peut que mourir sans l’avoir retrouvée, 

l’Allemand Goethe se sent chez lui sous le soleil du sud, et 

tous ses désirs sont comblés. Goethe, voyageur en Italie, 

n’ignore pas seulement le drame de Mignon, il lui fait 

presque un pied de nez.  

Pourtant, ce génie est trop complexe pour n’avoir pas 

éprouvé, avec le bonheur du retour accompli, la douleur du 

retour impossible. Le Goethe solaire, le Goethe des 

Lumières (au double sens de ce mot)  est comblé par l’Italie. 

Il cache un autre Goethe plus nocturne, qui préfigure déjà le 

Romantisme ; il le cache, à moins qu’il ne le montre. Pour 

mieux saisir cette dualité, penchons-nous un instant sur le 

texte du fameux Kennst du das Land ? 

 

* 

                                                                                                                   
p. 113), mais si vraiment il s’en est inspiré, ce serait à partir d’une gravure vue avant 

son voyage, puisque les chants de Mignon préexistent à ce voyage. 
21

 Cf. VI, p. 301. 
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Le poème comporte trois brèves strophes, dont les deux 

derniers vers sont presque identiques à chaque fois, tel un 

refrain légèrement varié. Je vous lis ces strophes une à une 

(dans la traduction de Jeanne Ancelet-Hustache), en les 

commentant brièvement: 

 

Connais-tu le pays des citronniers en fleur ? 

Dans le feuillage obscur flambe l'orange d'or, 

Un doux vent souffle du ciel bleu 

Le myrte est là, paisible, et fier s'élance le laurier, 

Le connais-tu, dis-moi ? 

C'est là-bas, c'est là-bas 

Qu'avec toi, ô mon bien-aimé, je voudrais aller vivre! 

 

Si cette strophe ne disait pas la nostalgie d’un lieu où 

Mignon n’est pas, on pourrait la paraphraser, 

superficiellement par ce vers de Verlaine : « Voici des fruits, 

des fleurs, des feuilles et des branches », en ajoutant que 

tous ces présents sont ceux d’un pays du Sud, baignés de 

lumière et de brise, l’Italie. Mais voilà, ces lieux bénis, 

Mignon ne peut les offrir à personne, puisque justement elle 

ne s’y trouve pas, ne les possède pas. D’où l’exclamation : 

« c’est là-bas, c’est là-bas » (« dahin, dahin »). De surcroît, 

de ce lieu rêvé, Mignon est doublement privée, car elle se 

sent solitaire dans sa douleur, elle redoute de parler à des 

indifférents. D’où son interrogation instante et répétée : 

« Connais-tu le pays ?  […] Le connais-tu, dis-moi ? » Elle 

a besoin d’un confident, d’un témoin, d’un être aimé, et qui 

l’aime, et dont l’amour consiste d’abord à comprendre 

l’objet de sa nostalgie. Autant qu’elle évoque l’Italie, elle 

invoque donc l’attention de Wilhelm, et la nôtre. Voici la 

deuxième strophe : 

 

Connais-tu la maison, son toit posé sur ses colonnes, 

La salle étincelante et la chambre qui luit, 
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Ses statues de marbre se dressent et me regardent : 

Que t'a-t-on fait, [ma] pauvre enfant ? 

Le connais-tu, dis-moi ? 

C'est là-bas, c'est là-bas 

Qu’avec toi, ô mon protecteur, je voudrais aller vivre ! 

 

Cette deuxième strophe, à son tour, nous réserve, et plus 

violemment que la première, les surprises de la douleur. Car 

elle commence par une description de ce qui pourrait être, 

selon les exégètes, une villa palladienne ; en tout cas, au 

sein de la nature paradisiaque de la première strophe, une 

demeure splendide, raffinée, aussi lumineuse que le ciel. 

Oui, mais brusquement intervient ce vers inattendu, à 

nouveau sous forme de question : « Que t’a-t-on fait, ma 

pauvre enfant ? ». Mignon s’adresse à elle-même et pourtant 

parle d’elle-même, comme si elle prenait la place d’un être 

qui s’inquiéterait de sa douleur. Lä encore, peur terrible de 

n’être pas comprise, et pas même écoutée. Sa douleur est si 

pressante que l’exclamation : « Que t’a-t-on fait ? » 

interrompt le cours de la strophe, comme un sanglot 

interrompt une parole. 

Et maintenant, la troisième strophe : 

 

Connais-tu la montagne et son sentier de brume ? 

La mule cherche un chemin parmi les nues, 

Dans les cavernes gît l'antique race des dragons 

Le rocher croule, et par-dessus, passe le flot : 

Le connais-tu, dis-moi ? 

C'est là-bas, c'est là-bas 

Que notre route mène ; ô mon père, partons ! 

 

Dans cette troisième et dernière strophe, on a cessé 

soudain d’être sous le soleil italien et Mignon décrit un 

paysage bizarre, hostile et même effrayant. Est-ce de ces 

montagnes brumeuses, de ces cavernes hantées et de ces 

rochers menaçants qu’elle a la nostalgie ? N’est-ce pas 
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plutôt que le passage nécessaire pour rejoindre le pays de 

ses rêves est un passage redoutable, une épreuve mortelle ? 

Pire encore, ce n’est peut-être pas un passage, mais un 

terme, le terme même de la nostalgie. Comme si la nature 

heureuse et solaire, la maison étincelante et splendide 

s’étaient métamorphosés, déformés, assombris, pour devenir 

un lieu d’effroi, sinon de mort.  

On voit que ce poème apparemement tout simple est 

d’une complexité vertigineuse. Le lieu de la nostalgie de 

Mignon est d’abord paradisiaque, et toute la douleur de la 

fillette semble venir de ce qu’elle n’y a pas accès. Mais, 

après la catastrophe médiane du « Que t’a-t-on fait, ma 

pauvre enfant ? », la douleur a comme atteint et détruit 

l’objet même de la nostalgie, qui n’est plus un objet 

désirable, comme les citronniers en fleur dans une plaine 

lumineuse, mais un objet redoutable, cette montagne 

brumeuse et maléfique. 

Une telle transformation, qui bien sûr dépasse 

l’entendement de Mignon elle-même, et celui de ses 

auditeurs, Wilhelm y compris, comporte, dans le cours du 

roman, une explication qu’on pourrait appeler factuelle ou 

biographique. En effet, le lecteur apprend, tout à la fin de 

l’œuvre, que Mignon est le fruit d’un inceste entre frère et 

sœur, et que le vieil harpiste est en réalité son père. C’est 

pour cela, à cause de cette naissance maudite, que la 

nostalgie de la fillette, c’est-à-dire son désir de retourner 

aux origines, est effrayante en même temps que désirable. 

Mais cette explication, qui a bien sûr son importance et 

son sens dans le récit, peut être ignorée sans que la portée 

du poème en soit diminuée. Au contraire, même. Car au 

fond de tout cela, Goethe éprouve et suggère que la 

nostalgie n’est pas faite pour être apaisée. Que si l’on 

touche vraiment l’objet rêvé, celui-ci se déplace, ou se 

dérobe, et l’on retrouve, peut-être plus fatale qu’elle n’était 

avant, la douleur de la dépossession. Comme le dira bientôt 

Proust, les seuls vrais paradis sont ceux qu’on a perdus. Qui 
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sait si ce n’est pas la perte même qui nous appelle avec la 

voix du désir ou de l’espoir. Le paradis est toujours « là-

bas », il est notre ombre lumineuse, sur laquelle nous ne 

pouvons jamais marcher. 

* 

 

Mais alors, dira-t-on, que devient dans tout cela le Goethe 

heureux de fouler le sol italien, le Goethe qui affirme être 

parvenu dans le lieu rêvé, et même d’y être revenu, comme 

s’il ne l’avait quitté que par hasard ou par erreur ? 

On pourrait répondre que pour l’homme Goethe, l’Italie, 

malgré tout, n’était pas l’objet d’une nostalgie comme si elle 

avait véritablement été le pays de son enfance. Elle était 

l’objet d’un désir éveillé par les récits de son père et les 

objets qu’il avait rapportés, telle la gondole-jouet. Goethe, 

en partant pour le Sud en 1786, avait accès à ce dont il avait 

certes rêvé, mais qu’il n’avait jamais perdu. Sa joie fut celle 

de la découverte plus que de celle du retour. 

Au-delà de cette nuance, une chose est sûre. Si Goethe est 

capable de percevoir et d’exprimer la part sombre de la vie 

et de l’âme humaine, s’il a l’intuition, incarnée dans 

Mignon, que la nostalgie, en son essence pure, ne peut pas 

être entièrement apaisée, l’auteur du Wilhelm Meister, même 

quand il évoque les ténèbres, n’oublie jamais la lumière. 

Mignon meurt de nostalgie, certes. Mais chez Goethe, si la 

douleur a son lieu, cela ne signifie pas que la joie ne puisse 

trouver le sien. D’ailleurs, même dans le poème de Mignon, 

la splendeur de l’Italie demeure, l’Italie reste digne qu’on en 

rêve et qu’on cherche à la rejoindre. Kennst du das Land ? 

exprime une double vérité, à la fois sombre et claire : à la 

fois l’impossibilité d’assouvir la nostalgie, et la beauté 

persistante de l’objet rêvé. 

 

* 

Le fameux poème de Mignon aura, dans la littérature, et 

pas seulement la littérature allemande, une postérité. Mais 
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sa profonde et vertigineuse complexité sera souvent réduite 

à peu de chose : une mélodieuse nostalgie de l’Italie. Tant et 

si bien qu’un Théophile Gautier, dans sa Chanson de 

Mignon, écrite en 1833, l’année suivant la mort de Goethe, 

commence par citer textuellement le Kennst du das Land ?, 

puis opère sur lui un retournement ironique. Je vous cite 

quelques vers de cette oeuvrette : 

 

— Ô mon maître, sais-tu 

La chanson que Mignon chante à Wilhelm dans Gœthe : 

« Ne la connais-tu pas, la terre du poète, 

La terre du soleil où le citron mûrit, 

Où l’orange aux tons d’or dans les feuilles sourit ? 

C’est là, maître, c’est là qu’il faut mourir et vivre, 

C’est là qu’il faut aller, c’est là qu’il faut me suivre. » 

 

Mais le « maître » répond à son aimée :  

 

« — Restons, enfant, restons : ce beau ciel toujours bleu, 

Cette terre sans ombre et ce soleil de feu 

Brûleraient ta peau blanche et ta chair diaphane. 

 

Bref, le soleil italien ne vaudrait rien à cette enfant du 

Nord. Et plus loin, le poète s’écrie : 

 

Ah ! la patrie est belle et l’on perd à changer. 

Crois-moi, garde ton rêve. 

                                       « — Italie ! Italie ! 

Si riche et si dorée ; oh ! comme ils t’ont salie ! 

 

Le « ils » désigne la masse des touristes – oui, déjà des 

touristes, au dix-neuvième siècle : les riches, les oisifs, les 

faux artistes, les pédants antiquisants, qui se répandent dans 

les ruines antiques et troublent la paix des lieux. Bref, la 

réalité ne correspond pas aux images du rêve. Et mieux vaut 

rester chez soi. Mais on le voit, le poème de Gautier est une 
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pochade amusante, dont la simple existence, cependant, 

signale à quel point Kennst du das Land était connu, au-delà 

même des frontières linguistiques. 

 

* 

 

Nerval, lui aussi, va reprendre les vers de Goethe, mais 

chez lui les choses deviennent beaucoup plus profondes. On 

sait à quel point Nerval connaissait la littérature allemande, 

lui qui traduisit le Faust de Goethe alors qu’il n’avait pas 

vingt ans. Le sonnet intitulé Delfica, qui fait partie des 

célèbres Chimères, publiées en 1854, commence ainsi :  

 

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance, 

Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs, 

Sous l'olivier, le myrte, ou les saules tremblants, 

Cette chanson d'amour qui toujours recommence ?... 

 

Reconnais-tu le Temple au péristyle immense, 

Et les citrons amers où s'imprimaient tes dents, 

Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents, 

Où du dragon vaincu dort l'antique semence ?... 

 

C’est plus qu’une reprise de Kennst du das Land, c’en est 

presque une traduction condensée, la substance des trois 

strophes de Goethe se trouvant comme comprimée en deux 

quatrains. Plutôt qu’une traduction, c’est à vrai dire un 

miroir du poème allemand, un miroir subtilement 

déformant. Car vous aurez noté que le destinataire du poème 

devient une femme, que la maison devient un temple, que le 

dragon est vaincu, et que les citrons deviennent amers. Ce 

qui subsiste inchangé, c’est la forme interrogative : La 

connais-tu ?, qui est la marque même de Mignon, 

l’expression même de son angoisse de solitude, de son 

lancinant besoin de partage. Mais chez Nerval, la nostalgie 

est à la fois celle d’un lieu (l’Italie ou peut-être la Grèce) et 
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celle d’un temps, l’Antiquité plus ou moins mythifiée, où 

régnaient les dieux païens, où le grand Pan n’était pas mort. 

Voici les deux tercets du sonnet : 

 

Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours ! 

Le temps va ramener l'ordre des anciens jours; 

La terre a tressailli d'un souffle prophétique... 

 

Cependant la sibylle au visage latin 

Est endormie encor sous l'arc de Constantin 

 – Et rien n'a dérangé le sévère portique. 

 

Le dernier vers constate l’échec du rêve : les temples 

antiques, devant lesquels le poète espère une renaissance des 

dieux, ne sont pas animés par leur souffle. Les ruines restent 

des ruines. Ce qui, dans l’espace, est peut-être accessible, ne 

peut plus l’être dans le temps, qui jamais ne rebrousse 

chemin. La douleur nervalienne n’est pas superposable à 

celle de Mignon, mais elle est tout aussi profonde, parce que 

l’impossibilité de réaliser son rêve est tout aussi radicale
22

. 

De Goethe, Nerval a choisi la part la plus sombre. L’Italie, 

pour lui, semble être ce « soleil noir » dont il parle dans un 

autre poème des Chimères. 

 

* 

 

Comme on s’en doute, la littérature allemande va 

connaître elle aussi, elle d’abord, des résurgences de 

Mignon, résurgences plus ou moins explicites. La plus 

saisissante est peut-être celle qui apparaît dans les 

                                                 
22

 Chez Baudelaire, le poème en prose L’invitation au voyage décrit « un pays 

singulier », qu’on pourrait appeler « l’Orient de l’Occident », « où la vie est douce à 

respirer, où le bonheur est marié au silence ». Et le poète s’écrie alors : « C’est là 

qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir ! » Rappel on ne peut plus clair 

du « Là-bas, là-bas ! » de Mignon, et même de l’ambiguïté douloureuse de Kennst 

du das Land ?, dont on a vu que sa nostalgie, qui tend vers la vie et la beauté, tend 

aussi vers la mort.  
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Reisebilder de Heinrich Heine. Heine raconte une scène 

qu’il a vue de ses yeux, au cours de son propre voyage en 

Italie, mais cette scène, où le nom de Mignon n’est pas 

prononcé, semble cependant si bien et si terriblement 

concentrer, avec une sorte de noirceur ironique, le drame du 

personnage de Goethe, que la critique s’est demandée si 

vraiment Heine avait vu cette scène, ou s’il ne l’avait pas 

imaginée pour répondre à l’auteur du Wilhelm Meister, et 

pour faire triompher, lui aussi, la nuit sur la lumière. À noter 

que ces Reisebilder ont paru en feuilleton dès 1828, puis 

sous forme de livre en 1830, alors que Goethe était encore 

en vie.  

Dane les environs de Gênes, Heine fait la rencontre de 

trois personnes, deux hommes et une jeune fille qui joue de 

la harpe. L’un des hommes est un long vieillard misérable, 

l’autre un épais gaillard à la figure de bandit. Et voici ce 

qu’écrit alors le poète : 

 

« Et cette fille était la fille du vieux bouffon, et elle 

accompagnait avec la harpe les plaisanteries les plus 

indignes de son vieux père, ou même elle mettait la harpe de 

côté et chantait avec lui un duo comique, où il jouait le 

vieux rustre amoureux, et elle sa jeune amante taquine. 

De plus, la jeune fille semblait à peine sortie de 

l'enfance ; en effet, on aurait dit que l'enfant était devenue 

une femme avant d'avoir atteint l’âge de la jeune fille, et pas 

une femme chaste de surcroît. […]  

Mais sur la malheureuse jeune fille, sur ce printemps sur 

lequel la mort avait déjà soufflé sa corruption, il y avait une 

grâce indescriptible, une grâce qui se manifestait dans 

chaque expression, dans chaque mouvement, dans chaque 

note, et qui ne se démentait pas entièrement, même 

lorsqu'elle se pavanait, le corsage jeté en avant avec une 

lubricité ironique, vers son vieux père, qui se tortillait vers 

elle tout aussi immoralement, le ventre tendu en avant. Plus 

elle se comportait de manière effrontée, plus elle m'inspirait 



15  

de la pitié, et lorsque son chant s'élevait alors doucement et 

merveilleusement de sa poitrine, implorant, pour ainsi dire, 

le pardon, alors les petits serpents dans ma poitrine se 

réjouissaient. » 

 

Ce qui est saisissant dans ce récit, c’est qu’il fournit une 

version qu’on pourrait dire dégénérée du personnage de 

Mignon. Comment ne pas penser à elle, en effet, devant 

cette toute jeune fille qui joue de la harpe et se produit en 

public avec son vieux père, flanqué en l’occurrence d’un 

comparse patibulaire, mais qui chante des chants doux et 

merveilleux ? Seulement, cette toute jeune fille, 

contrairement à celle de Goethe, est avertie et pervertie au 

point de jouer de manière lubrique, avec son propre père, 

des scènes de séduction vulgaire.  

Or cette perversion même, cette impudente mise en scène 

de l’inceste, n’est-elle pas pour Heine une façon de crier au 

grand jour le secret le plus caché de la Mignon de Goethe ? 

Celle-ci est fille d’un inceste, mais infiniment innocente. 

Heine en fait une actrice de l’inceste, et très loin de 

l’innocence, même si quelque chose de sa pureté perdue 

demeure dans son chant, qui semble implorer le pardon, 

imploration qui d’ailleurs éveille à la fois la pitié et le 

ricanement de Heine. Celui-ci s’avoue lui-même pervers et 

diabolique, puisque des « serpents » dans sa poitrine, c’est-

à-dire sa propre part maudite, se réjouit à l’écoute de cet 

appel désespéré vers l’innocence inaccessible. 

En somme, Heine, même s’il décrit une scène réelle, 

imagine avec une ironie terriblement amère ce qu’aurait pu 

devenir Mignon rentrée en Italie. Car sa fillette à lui chante 

sur sa terre natale, qui n’est pas son paradis mais son enfer 

quotidien. Si bien que sont ruinés à la fois le mythe d’une 

Italie heureuse et celui d’une Mignon innocente du mal dont 

elle est née. 

Il apparaît d’ailleurs que d’autres réincarnations, plus 

tardives, de Mignon dans la littérature allemande, en feront 



16  

carrément une prostituée. Certes une victime, mais un être 

déchu. La fameuse Lulu de Wedekind (et d’Alban Berg) se 

fait appeler aussi Mignon. Et dans une nouvelle de Gerhard 

Hauptmann, écrite dans les années 1940, Mignon réapparaît 

en personne, mais dans une déchéance qui rappelle le 

personnage de Heine comme celui de Wedekind. La 

nouvelle de Hauptmann se passe elle aussi en Italie même, 

dans la région de Stresa, mais cet aimable paysage est le lieu 

de visions hallucinatoires, inquiétantes, délirantes, comme si 

la montagne embrumée, la caverne aux dragons et le rocher 

menaçant de la troisième strophe de Kennst du das Land 

avaient investi physiquement, pour les déformer et les 

rendre hostiles, les doux rivages du Lac Majeur. 

Décidément, il semble qu’au fil du temps, se soient 

perdues à la fois l’innocence de Mignon et la beauté solaire 

de l’Italie, toutes deux si bien chantées par Goethe. L’auteur 

du Wilhelm Meister avait atteint dans sa personne et dans 

son œuvre ce miraculeux équilibre qui lui permettait de dire 

à la fois l’innocence et le mal, à la fois la beauté et la 

douleur. Sa Mignon était le fruit d’un crime, mais s’en 

trouvait d’autant plus pure. Son Italie était plénitude en 

même temps que nostalgie, elle était sa patrie sans cesser 

d’être l’étranger merveilleux. Un tel équilibre entre la nuit et 

le jour, oui, seul Goethe l’Olympien pouvait y parvenir. Le 

dix-neuvième siècle, et le vingtième, semblent l’avoir 

irrémédiablement perdu
23

. 

                                                 
23

 S’il ne s’était agi que de parler des auteurs allemands qui ont chanté l’Italie, et 

qui se placent peu ou prou dans la descendance de Goethe, mais sans référence 

particulière à Mignon, la liste serait assez longue. On pourrait nommer Herder, 

Arnim, Wackenroder, Tieck ou E. T. A. Hofmann. L’étonnant, cependant, c’est qu’à 

part Herder (qui écrivit lui aussi son Italienische Reise), ces auteurs n’ont pas mis 

les pieds en Italie (cf. Ronald Perlwitz, « L’Italie ou la genèse du héros 

romantique », Cahiers d’études italiennes, 2012, p. 221). Et celle-ci leur parvient 

souvent par Goethe. Tieck situe en Italie son grand roman d’apprentissage, Les 

pérégrinations de Franz Sternbald (1798). Sternbald est un peintre, disciple d’Albert 

Dürer. Or Dürer est le plus grand des Allemands qui, avant Goethe, soit allé 

s’abreuver à la source italienne, et dans lequel l’auteur du Wilhelm Meister disait se 

reconnaître cCf. VI, p. 209.). Quant à E. T. A. Hoffmann, il écrivit, entre autres 

nouvelles imprégnées d’Italie, L’église des Jésuites, dans laquelle apparaît le peintre 
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* 

 

Il est cependant un auteur allemand capital qui, sans 

s’inspirer directement de Goethe (même s’il l’admirait 

profondément), a vécu l’Italie d’une manière qui rappelle 

très fortement la sienne, quoique dans une tonalité plus 

tragique. Il s’agit de Friedrich Nietzsche. Si l’on en croit un 

texte de ses Carnets, il a revécu l’expérience même de 

Goethe sur le sol italien ; l’expérience d’une renaissance :  

 

« Je n’ai pas assez de force pour le Nord : là règnent des 

âmes balourdes et artificielles. […] Et dire que c’est parmi 

elles que j’ai passé toute ma jeunesse ! […] Voilà ce qui m’a 

saisi lorsque pour la première fois je voyais monter le soir 

avec son rouge et son gris veloutés dans le ciel de Naples – 

comme un frisson, comme par pitié de moi-même d’avoir 

commencé ma vie par être vieux, et des larmes me sont 

venues et le sentiment d’avoir été sauvé quand même au 

dernier moment. J’ai assez d’esprit pour le Sud. » 

 

Cette idée de salut par le Sud, on sait que Nietzsche l’a 

poussée très loin, notamment lorsqu’il s’est agi pour lui de 

combattre Wagner le nordique. L’auteur du Gai savoir 

écrivait qu’il ne saurait se passer de Rossini, et s’il louait la 

musique sans prétention de son ami Peter Gast, ce n’était 

qu’après l’avoir rebaptisé Pietro Gasti.  

Hélas, contrairement à ce qu’il espérait, Nietzsche n’a pas 

été « sauvé au dernier moment » par l’Italie, dont la 

splendeur n’est pas parvenue à guérir ses horribles 

migraines, et dont les ciels d’azur n’ont pas empêché que 

tombe sur lui, à Turin, la foudre de la folie. Mais 
                                                                                                                   

Friedrich Hackert (1737-1807), précisément un artiste que Goethe a fréquenté durant 

son voyage à Naples et à Rome, recevant même de sa part des leçons de dessin (cf. 

VI, tome II, p. 689) avant de lui consacrer un ouvrage (cf. VI, p. 371 ; cf. aussi J. W. 

Goethe, Philipp Hackert, Biographische Skizze, Tübingen, 1811). Décidément, 

l’Italie des Romantiques doit beaucoup à Goethe. 
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précisément, c’est peut-être dans cette fragilité qui fit sa 

perte que Nietzsche retrouve non seulement Goethe, mais le 

personnage même de Mignon, et cela dans le dernier poème 

qu’il ait écrit, en 1888, peu avant de sombrer dans la 

démence. 

Ce poème s’intitule Venise. Comme par hasard, allais-je 

dire. J’entends en lui un écho subtil et lointain au Kennst du 

das Land, dont étonnamment il conserve ou retrouve la 

pureté. Le voici :  

 
 

Venedig 
 
An der Brücke stand 
jüngst ich in brauner 

Nacht. 
Fernher kam Gesang; 
goldener Tropfen quoll's 
über die zitternde Fläche 

weg. 
Gondeln, Lichter, Musik - 
trunken schwamm's in die 

Dämmrung hinaus ... 
 
 
Meine Seele, ein 

Saitenspiel, 
sang sich, unsichtbar 

berührt, 
heimlich ein Gondellied 

dazu, 
zitternd vor bunter 

Seligkeit. 
- Hörte ihr jemand zu? 

 

Venise 
 
Je me tenais sur le pont 
Dans la nuit brune 
De loin venait un chant. 
Ruisselant en gouttes d’or  
Sur la surface tremblante.. 
Des gondoles, de la lumière, de la 
musique 
Cela s’engloutissait dans le 
crépuscule… 
 
Mon âme, un jeu de harpe, 
Se chantait, secrète, 
Invisiblement effleurée 
Un chant de gondolier, 
Tremblante de bonheur diapré. 
 – Quelqu’un l’écoutait-il ?24 

 

                                                 
24

 Cf. F. Nietzsche, Ecce Homo, Warum ich so klug bin, § 7. 
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 Le lien entre ces vers et ceux de Goethe, bien sûr, est 

ténu, et je ne prétends pas que Nietzsche leur fait un écho 

conscient. Le chant qu’il évoque n’est pas celui de Mignon, 

mais celui des gondoliers, qui lui parvient dans la distance, 

porté par les eaux comme une lumière. Néanmoins l’âme du 

poète devient une harpe, l’instrument associé à Mignon. 

Venise et toute sa beauté, venues d’ailleurs, chantent sur les 

cordes de son âme. Sentiment, donc, de fusion avec le 

monde aimé, de nostalgie apaisée, de plénitude. En même 

temps, sentiment de solitude, qu’exprime de manière bien 

émouvante le dernier vers, interrogatif. « Quelqu’un 

l’écoutait-il ? » : ce vers ne fait-il pas écho aux 

interrogations de Mignon « Le connais-tu, dis-moi ? », 

exprimant la même impossibilité de briser son secret, de 

partager son rêve, de concilier ce rêve vivant avec ce qu’on 

appelle la vie, c’est-à-dire avec la rude et blessante société 

des hommes ? Et la folie de Nietzsche ne scelle-t-elle pas 

cette impossibilité, comme le font la consomption et la mort 

de Mignon ? 

 

* 

Je ne voudrais pas finir sur une note si sombre. Je vais 

revenir au Goethe lumineux, et voudrais, pour y accéder, 

décrire Mignon en médiatrice. Vous savez que dans le Faust 

de Goethe, Gretchen, qui d’ailleurs n’est guère plus âgée 

que Mignon, est condamnée à mort pour infanticide. Mais 

dans le Second Faust, son intercession, au Ciel rachètera 

l’âme de Faust qui aurait, sans elle, été la proie de 

Méphistophélès. Or Mignon n’est pas si loin d’être investie, 

par Goethe, des mêmes pouvoirs salvateurs. Certes, elle 

n’assure pas le salut éternel de Wilhelm Meister, mais après 

sa mort, elle est l’objet d’une cérémonie funèbre au cours de 

laquelle sont chantés des vers qui font bel et bien d’elle, à sa 

manière, une médiatrice, la médiatrice vers cette vie qu’elle 

n’était pas faite, elle-même, pour vivre. À la fois la vie 
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terrestre en sa plénitude, et une vie tendue avec bonheur 

vers l’éternité céleste. En effet, alors que le chœur des 

enfants pleure Mignon, les adultes les consolent en ces 

termes :  

 

« Contemplez là-haut avec les yeux de l’esprit ! Qu’en 

vous s’anime la force créatrice qui porte en haut, la beauté, 

la noblesse suprêmes, au-delà des étoiles, la vie
25

.  […] 

Enfants, retournez à la vie ! Echappez à la nuit ! » 

 

Ces paroles, bien proches de celles qui terminent le 

second Faust, ont été mises en musique par Robert 

Schumann dans son fameux Requiem pour Mignon, opus 

98b. Leur sens est clair : Mignon est bel et bien morte, mais 

ce que sa mort dit à ses frères et sœurs les enfants, c’est : 

vous pouvez et devez vivre, et la contemplation de ma 

dépouille doit vous conduire à « regarder au-delà des 

étoiles, la vie ». 

Ainsi le personnage de Mignon, malgré son destin 

personnel tragique, est médiatrice de vie et d’espoir. 

Porteuse de lumière aussi. Ce pouvoir féminin 

d’intercession fait d’elle une sœur de Gretchen, la 

rédemptrice de Faust. Goethe reste fidèle à lui-même. 

Morte, sa Mignon nous encourage à vivre. Et je ne 

terminerai pas sans vous dire qu’on a pu rapprocher, sous ce 

signe salvateur et féminin, le génie de Goethe d’un autre 

génie, celui-là même qui chanta Béatrice : Dante Alighieri
26
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 Cf. WM, p. 504. 
26

 Cf. Daniel Stern [Marie d’Agoult], Dante et Goethe, Paris, 1866. 


