Simenon et Kierkegaard, inspirateurs de La Promesse’

I1 est difficile de se soustraire a la fascination qu’exerce le
roman Das Versprechen, La Promesse. Ce texte a quelque
chose d’inexorable et d’effrayant, mais Deffro1 qu’il
provoque dépasse de loin le frisson que peut causer un
simple roman policier, si sanglant ou sinistre soit-il. Quel
est cet effroi singulier ? Je crois qu’on peut le pressentir,
voire le comprendre si 1’on compare La Promesse a deux
textes, assurement fort différents, qui ont pu I’inspirer. Des
textes dont les auteurs sont Georges Simenon et Soéren
Kierkegaard. Je ne suis pas le premier a relever ce que
Durrenmatt doit a Simenon. Quant au role que Kierkegaard
a joué dans sa pensee, il est lui aussi bien connu. Mais je ne
crois pas qu’on ait projeté sur La Promesse les lumieres
croisees et pour le moins contrastées de ces deux auteurs.

Je rappelle d’abord, en quelques mots, I’intrigue de La
Promesse : une petite fille nommée Gritli Moser est
retrouvée assassinée dans un bois, non loin d’un village du
canton de Zurich. Le colporteur qui a retrouvé son cadavre
est accusé du crime. Longuement cuisiné par la police, il
finit par avouer avant de se pendre dans sa cellule. Mais le
commissaire Matthdi, qui a fait a la mére de la petite victime
la promesse de retrouver le coupable, est persuadé que le

! Le présent texte a fait 1’objet d'une conférence prononcée a I'Université de
Neuchatel le 23 avril 2021, dans le cadre Dirrenmatt. Nous lui avons conservé son
caractere oral et ses adresses a I’auditeur.



colporteur est innocent et que le véritable assassin court
toujours. Il a I’intuition qu’il s’agit en réalité d’un tueur en
série, auteur de deux autres meurtres, commis cing ans et
deux ans auparavant, sur deux autres fillettes, dans des
conditions tres semblables. Et qu’il va donc recommencer
tot ou tard.

Cependant le commissaire ne possede que de maigres
indices. Sa seule certitude est que ce criminel opére a
chaque fois le long de la route qui va de Zurich a Coire et
qu’il dispose donc certainement d’une voiture. Matthéi est
tellement certain de ne pas se tromper, tellement obsédé par
I’idée d’arréter cet homme, qu’il abandonne une carriére
prometteuse dans la police fedérale et méme son métier de
commissaire pour acheter une station-service au bord de la
route ou doit circuler le criminel. 11 s’arrange pour héberger
dans ce nouveau logis une femme et sa petite fille, Anne-
Marie, qui va lui servir d’appat. Aprés des mois d’attente
vaine, il semble que le criminel se manifeste enfin. Il a
donné rendez-vous a la petite fille dans un bois proche de la
station-service. C’est du moins ce que 1’ex-commissaire
déduit des propos de 1’enfant. Des lors il avise son ancien
chef et ses anciens collegues. Tous ensemble, ils se postent
a proximité du lieu ou Anne-Marie se dirige pour le rendez-
vous supposé. Mais personne ne vient. Ni au jour dit, ni le
lendemain, ni jamais. La police lache a nouveau I’affaire, et
Matthai, qui refuse de reconnaitre qu’il s’est trompé et n’a
poursuivi qu’une chimére, retourne a la station-service ou il
va poursuivre ses jours dans ’alcoolisme et la déchéance,
attendant toujours, désespérément et vainement. Il a échoué.
Il n’a pu tenir sa promesse.

Le fin mot de I’histoire, qu’on apprend grace a la
confession, sur son lit de mort, d’une vieille dame qui était
I’épouse du criminel, c’est qu’en réalité Matthdi ne s’était
pas trompé. Toutes ses suppositions, toutes ses déductions
étaient exactes; le meurtrier etait bien un tueur
psychopathe, et il est bel et bien tombé dans le piege que



I’ex-commissaire lui tendait. S’il n’est jamais venu au
rendez-vous ou [D’attendait la petite fille, c’est tout
simplement que, sur la route qui I’y conduisait, il s’est tué
au volant de sa voiture. Quand I’ancien chef de la police
cantonale, qui a recu cette confession, se précipite a la
station-service pour la raconter a Matthai, celui-ci, réduit a
I’état de loque, et D’esprit définitivement dérangé, ne
I’entend méme pas.

*

Sur le plan de I’intrigue, la ressemblance entre La
Promesse, parue en 1958, et Maigret tend un piege, de
Georges Simenon, écrit et publié en 1955, est tout a fait
patente, et méme saisissante. Dans ce roman, le
commissaire Maigret tente de mettre la main sur 1’assassin
de plusieurs jeunes femmes, qui les tue au couteau, la nuit,
dans les rues mal éclairées d’un certain quartier de
Montmartre. On ne I’a jamais pris sur le fait, ni méme vu
s’enfuir, et I’on n’a donc aucun renseignement sur lui, sinon
qu’il s’attaque toujours a la méme sorte de proies, dans la
méme zone. Maigret décide donc, comme I’indique le titre
du roman, de lui tendre un piege.

Plusieurs jeunes femmes, auxiliaires de police, et formées
aux sports de combat, vont croiser dans les rues ou sévit le
tueur, dans 1’espoir qu’il s’attaque a I’une d’entre elles. La
aussi, 1’attente est longue, mais I’individu finit par tomber
dans le piege. La policiere attaquée esquive le coup de
couteau mais ne parvient pas a arréter I’homme. Il a malgré
tout laissé des indices, notamment le bouton d’un veston,
qui permettra de I’identifier et, finalement, de 1’arréter.

C’est bien shr la différence majeure avec le roman de
Dirrenmatt, ou ’arrestation n’a pas lieu. Mais cela mis a
part, les ressemblances sont nombreuses, a commencer par
I’idée du piege et I’appat féminin (une petite fille chez
Durrenmatt, des jeunes femmes chez Simenon). On peut
aussi mentionner le fait que chez Diirenmatt comme chez



Simenon les assassins ont le méme profil psychologique (ils
tuent leurs victimes mais ne les violent pas). D’ailleurs,
Matthai comme Maigret, pour mieux orienter leur action,
vont discuter de la psychologie des tueurs en série avec un
médecin psychiatre. Cependant, ce qui, dans Maigret tend
un piege, anticipe de la maniére la plus troublante sur La
Promesse, c’est que le commissaire de Simenon va
connaitre lui aussi un moment de desarroi profond, un
moment ou toute la logique qu’il a mise en ceuvre pour
cerner et arréter le criminel va se trouver bafouée, d’une
maniére si grave qu’il aurait bien pu, lui aussi, y perdre la
raison.

Les lecteurs de Maigret tend un piege se souviennent
qu’apres 1’arrestation de 1’assassin présumé, alors qu’il est
sous les verrous, un nouveau crime survient, dans le méme
quartier, sur une jeune femme semblable aux victimes
précédentes, et dans les mémes conditions. Chez
Diurrenmatt, les raisonnements de Matthdi sont
apparemment démentis par 1’absence du criminel sur le lieu
du crime. Chez Simenon, les raisonnements de Maigret sont
démentis par un crime qui a lieu alors méme que 1’assassin
présume ne peut matériellement 1’avoir commis. Le démenti
n’est pas moins cinglant, pas moins vertigineux. Cependant,
le vertige de Maigret ne durera pas, car le commissaire
comprend trés vite ce qui s’est passé : c’est la femme de
’assassin, qui dans une tentative désespérée de I’innocenter
en brouillant les pistes, a commis ce nouveau crime.
Maigret ne s’était pas trompe, et il peut respirer. Matthai ne
s’est pas trompé non plus, mais il ne le saura jamais et ne
pourra jamais respirer. Cependant la crise, dans les deux
cas, est la méme.

Ajoutons que les ceuvres de Dirrenmatt et Simenon sont
proches dans la mesure ou leurs commissaires respectifs ont
tous les deux foi dans la rationalité, une rationalité capable
de comprendre, donc de prévoir les actes criminels, y
compris ceux qui sont commis par les individus les plus



irrationnels, les tueurs psychopathes. Leur foi dans cette
rationalité, dans le fait que la vérité des étres et des actes
leur est accessible, est cruellement mise a 1’épreuve par des
événements ou des décisions qu’il leur était impossible de
prévoir ou de prendre en compte, et qu’on pourrait qualifier
d’absurdes. En derniére analyse, il s’agit de savoir si les
faits et les personnes sont compréhensibles, démélables,
explicables, ou si tout au contraire I’univers n’est qu’un jeu
aveugle dont les régles nous échappent — bref, si I’on peut
faire fond sur l'intelligibilit¢ du monde ou si le monde, au
contraire, est un gouffre sans fond.

*

Mais que vient faire, dans cette galere en pleine tempéte,
le philosophe Soren Kierkegaard ? Certes, Dilrrenmatt, qui
voulait dans son jeune 4age écrire une these sur
« Kierkegaard et le tragique », a eu des mots tres forts pour
dire sa dette a I’égard de ce penseur, affirmant qu’il était
impossible de comprendre son ceuvre d’écrivain sans
connaitre Kierkegaard. Et de nombreux articles (sans parler
d’une thése soutenue a 1’Université de Neuchételz), ont été
en effet consacrés a la comparaison des deux auteurs. On a
souligné que la notion kierkegaardienne d’individu, et celle
d’ironie, occupaient une place centrale dans la creéation
dirrenmattienne.

Il est incontestable que La Promesse est un roman
kierkegaardien. En voici une preuve évidente : au déebut du
récit, le narrateur — qui est, je le rappelle, un ancien chef de
la police cantonale de Zurich, et 1’ancien supérieur du
malheureux commissaire Matthdi — s’adresse a 1’écrivain
Diirrenmatt pour lui expliquer que la réalité n’est pas ce que
croient les romanciers, ni ce que veulent les régles de ’art
dramatique, ni davantage ce que postulent les lois des
probabilités. Car, dit-il, toutes ces regles et ces lois valent de

2 Cf. Annette Mingels, Diirrenmatt und Kierkegaard. Die Kategorie des Einzelnen
als gemeinsame Denkform, Cologne/Weimar/Vienne, 2003.



facon générale, mais ne collent pas avec le cas particulier.
« Le hasard, I’'imprévisible, I’incommensurable jouent un
trop grand r6le. Nos lois se fondent sur la vraisemblance,
sur la statistique, pas sur la causalité. Elles ne sont
pertinentes que dans la genéralité, pas dans le cas
particulier. L’individu échappe & nos calculs® ».

On croirait lire Kierkegaard opposant 1’irréductible
subjectivité de I’individu a la généralité objective de Hegel.
Kierkegaard qui eécrivait précisement, dans Crainte et
tremblement, une phrase que La Promesse semble avoir
copiee presque mot pour mot: «L’individu est
incommensurable & la réalité® ». Bref, la facon dont
Durrenmatt, dans son récit, decrit ou appréhende les forces
qui sont a I’ceuvre dans le monde, est profondément,
irréductiblement kierkegaardienne.

*

Je voudrais cependant faire un pas de plus, et suggérer
que ce ne sont pas seulement les idées de Kierkegaard sur
I’irréductibilité du cas individuel qui se retrouvent chez
Durrenmatt. Je risque I’hypothése qu’un des ouvrages du
philosophe danois — je devrais dire I’un de ses récits — a pu,
d’une certaine maniére, inspirer La Promesse. Qu’il est en
tout cas fructueux de lire celle-ci a la lumiere de celui-la.
Mais de quel récit de Kierkegaard voudrais-je vous parler ?
Précisement de Crainte et tremblement, que je citais a
I’instant. C’est une méditation, écrite en 1843, sur la figure
d’Abraham et sur le sacrifice d’Isaac.

En deux mots, Kierkegaard veut montrer que le geste
d’Abraham, qui s’appréte a égorger son propre fils sur la
demande de Dieu, est un geste qui ne peut s’expliquer en
termes moraux, dans une vision purement éthique du

3 Cf. F. Dirrrenmatt, La Promesse, trad. Armel Guerne, Albin Michel, 1960, p. 22
(traduction modifiée).

* Cf. S. Kierkegaard, Crainte et Tremblement, trad. P.-H. Tisseau, Aubier, 1946,
p. 45. Cf. aussi I’original danois, Frygt og Baeven, Copenhague, Reitzleiske Forlag,
1895, p. 57 : ,,Individet er incommensurabell for Virkeligheden*.



monde. Moralement, cette décision d’infanticide est aussi
inexplicable qu’inacceptable. Elle n’est méme pas justifiable
au nom du bien commun, comme c’est le cas du sacrifice
d’Iphigénie par son pere Agamemnon, chez les Grecs.
Accepter ce meurtre insens¢ d’Isaac (d’autant plus insensé
que Dieu a promis a Abraham qu’il aurait, par son fils, une
nombreuse descendance), demande qu’on se place, par la
foi, au-dela de 1’éthique. Seule la foi peut « sanctifier le fait
de vouloir tuer son fils® » et « la foi commence précisément
ou finit la raison® ». Sans la foi, Abraham n’est méme pas
un héros tragique, comme 1’était Agamemnon ; il est un
meurtrier pur et simple’. Bref, Kierkegaard proclame et
clame que toute raison raisonnable bute irrémeédiablement
sur I’histoire du sacrifice d’Isaac, et que seule cette
« passion » absolue qui s’appelle la foi peut nous faire
accepter un si affreux mystéere.

Or je crois qu’il existe un rapport direct entre Crainte et
tremblement et La Promesse. Et que d’une certaine manicre,
les deux livres racontent la méme histoire. Je propose de
faire un pas de c6té, et de reconsidérer 1’histoire contée par
Durrenmatt non plus sous les especes du piége, mais bien
sous celles du sacrifice. Certes, I’histoire de I’ex-
commissaire Matthai est celle d’un homme qui, sur la route
entre Zurich et Coire, prépare un appat dans la personne
d’une petite fille, avec ’espoir que le tueur en série va
mordre a 1’hamegon. A lire cette histoire, on ne pensera
probablement qu’au tueur, en se demandant s’il va tomber
dans le piége ; on ne songera peut-étre pas au risque énorme
que prend le chasseur a jeter une petite fille dans les pattes
d’un criminel, flit-ce pour I’en arracher au dernier moment.

Mais si 1’on pense a la dimension humaine de la
machination, si I’on se soucie de la petite fille, Anne-Marie,

® Cf. Crainte et tremblement cit., p. 24.
® Cf. Crainte et tremblement cit., p. 47.
" Cf. Crainte et tremblement cit., p. 60.



on lira cette méme histoire comme celle d’un homme qui
offre une victime en sacrifice, qui livre au danger extréme
un lIsaac féminin, en espérant, comme Abraham, que le
sacrifice ne sera pas consommeé. Il ne le sera pas, en effet,
pas plus que ne le fut celui d’Isaac, mais certes pas pour les
mémes raisons. Or si nous lisons 1’histoire ainsi, sous cet
angle kierkegaardien, nous comprendrons mieux, je crois,
I’effroi que nous procure La Promesse.

*

Mais d’abord, je reviens un instant sur le roman de
Simenon, considéré dans la perspective du « sacrifice
evité », si je puis I’appeler ainsi. Certes, Georges Simenon
n’a pas songé a écrire, avec son Maigret tend un piege, un
roman kierkegaardien®, et moins encore & démarquer
I’histoire du sacrifice d’Isaac. Il n’en reste pas moins que
son commissaire se sent par moments dans la peau d’un
sacrificateur. Et I’affaire qu’il tente de débrouiller lui cause
une angoisse singuliere. Il se rend évidemment compte
qu’une des auxiliaires de police qu’il invite a jouer le rdle
de victime pourrait bien étre une victime réelle si les choses
tournent mal et que le tueur se montre plus habile et plus
rapide qu’elle. Si cet accident mortel arrive, il pourra se
considérer, lui, comme un criminel, quand bien méme c¢’est
I’assassin qui tiendra le couteau. Pour Maigret, qui n’a pas
d’enfants, les jeunes femmes qu’il jette dans le danger le
plus extréme lui sont cheres, plus encore que ses autres
subordonnés, qu’il appelle « mes enfants », tant il est vrai
qu’il leur porte des sentiments paternels. Il prend pourtant le
risque de les exposer, car il est convaincu qu’il pourra les
soustraire au sacrifice. Oui, apres avoir été Abraham, qui
pousse vers le danger ce qui lui est cher, il sera Dieu, qui

8 Cependant, dans un autre roman, La nuit du carrefour, il campe le personnage
d’Andersen, un Danois féru de la Bible et qui, grievement blessé, cite le Livre de
Job (lequel, comme Abraham, est un personnage biblique cher a Kierkegaard). Et
dans Mon ami Maigret surgit carrément le nom de Kierkegaard (cf. Mon ami
Maigret, in Tout Maigret, Omnibus, tome 4, 2007, p. 907).



évite le sacrifice. D’ailleurs, aussi étonnant que cela paraisse
dans I’univers de Simenon, une tonalité religieuse se fait
méme entendre dans ce livre. Au moment crucial, quand le
piége est tendu, il nous est dit que Maigret, au comble de
I’anxiété, murmure une priére qui remonte a son enfance...’

Cela noté, il est clair que le roman de Simenon ne
comporte aucune dimension ni interrogation métaphysique,
et qu'a ce titre il n’a rien a voir avec I’univers
kierkegaardien. Il en va tout autrement de La Promesse, qui
est incontestablement un roman métaphysique, et dont le
héros malheureux est en effet une espéce d’Abraham, a
moins que ce ne soit Dieu lui-méme.

*

A premiére vue, le commissaire Matthai ne semble guére
taillé pour faire un patriarche de la Genese. C’est un homme
froid, meéticuleux, d’une intelligence exceptionnelle, au
point que son supérieur le qualifie méme de « génie » ; mais
un homme tout entier voué a son métier, maniaque de ce
métier, un homme sans épouse ni enfants ni maitresse, ne
parlant jamais de sa vie privée et n’en ayant probablement
aucune. La passion qui le prend soudain de résoudre
I’affaire Gritli Moser ne fait qu’accentuer la bizarrerie du
personnage.

Eh bien, voila précisément un homme de la trempe
d’Abraham ! Car on voit bien que seul un individu sans
attaches peut, dans le monde moderne, se vouer a une
passion absolue, comme est absolue la foi du patriarche
(dont nous savons par Kierkegaard qu’elle est une
« passion »). D’ailleurs les deux personnages ont un autre
point commun, la solitude. Abraham est certes marié, pére
de famille, il a de nombreux serviteurs. Mais au moment ou
il obéit a I’ordre de Dieu et part pour le mont Moriah afin
d’y égorger son propre fils, il ne dit rien a personne. Ni a sa

% Maigret tend un piége, in Tout Maigret, Omnibus, tome 1V, 2019 [1955], p. 1009.



femme, ni a son fils lui-méme, évidemment, ni a ses
serviteurs. Il marche en silence durant trois jours, puis il
congedie ses gens au pied de la montagne et poursuit sa
marche seul avec lIsaac, toujours silencieux. Cette solitude
est celle de la foi absolue, qui coupe le croyant du monde
commun et ’arrache a ses lois.

De méme, Matthéi, dont je rappelle qu’il a renoncé a un
poste de prestige, et quitté méme sa fonction de
commissaire de police pour se vouer sans aide aucune a la
folle tache de retrouver, telle une aiguille dans une botte de
foin, celui qu’il considére, d’ailleurs a juste titre, comme le
vrai coupable du meurtre de la petite Gritli Moser, Matthéi,
qui avait encore un minimum de vie sociale du fait de sa
profession, entre dans une solitude totale, un silence total.
Tous ses liens sont tranchés avec le monde. N’existe plus
que la passion absolue d’arréter le meurtrier et de faire
triompher la vérité.

Certes, sa solitude ne sera pas celle d’un ermite, puisqu’il
lui faudra bien vivre, dans sa station-service, avec une
femme et sa petite fille, cette Anne-Marie qui devra servir
d’appat. Mais il n’a aucune relation amoureuse ou sexuelle
avec cette femme qui ne cesse de se demander pourquoi
diable il lui fait ainsi la charité en I’hébergeant avec sa fille.
Quant a Anne-Marie, il parle et joue souvent avec elle, mais
c’est dans le seul but de gagner sa confiance et de la faire
mieux entrer dans le role qu’il lui destine, celui d’agneau du
sacrifice. Pour étre juste, disons que dans la traque qu’il
meéne en solitaire, sa passion tient aussi de la compassion :
devant le psychiatre qu’il interroge et qui ’interroge, il
semble se reprocher sa froideur antérieure, et proclame son
désir de protéger, de D’assassin qui court toujours, ses
victimes potentielles'. 11 a I’obsession de la vérité, mais
aussi I’obsession d’arréter la marche du mal.

Mais dans cette double obsession, il sacrifie autrui. La

10.Cf. La Promesse cit., p. 131. Cf. Das Verprechen cit., DTV, 1983, p. 61.

10



meére, Mme Heller, et sa fille Anne-Marie ne sont pas
vraiment des étres humains pour lui, mais les instruments de
la vérité qu’il veut faire éclater. Il les utilise tant et si bien
que quand la femme, a la fin, comprendra le role qu’il leur a
fait jouer, elle le traitera de porc'’. Quant & Anne-Marie, la
fille, il ’aura bel et bien sacrifiée, non pas au sens ou elle
aurait été victime du couteau de 1’assasSin, mais au sens ou,
comme sa mere, elle accompagnera le commissaire dans sa
déchéance, et sombrera dans la prostitution'?. Ce qui est sdr,
c’est que le comportement de 1’ex-commissaire a quelque
chose de monstrueux. Ce n’est pas pour rien que son ancien
chef, lorsqu’il lui rend visite dans sa station-Service, et
comprend la vérité, 1’accuse carrément de mener une
entreprise « diabolique®® ».

La encore, et malgré les apparences, Matthai est proche
d’Abraham. Car il ne faut pas perdre de vue que sur le
terrain de 1’éthique et de la simple humanité, Abraham, qui
ligote son propre fils, le couche sur un bicher et brandit un
coutelas au-dessus de sa gorge, est lui aussi monstrueux et
diabolique. Mais tout cela, il le fait parce qu’il a la foi en un
bien supérieur, en un Dieu qui ne le fait jamais agir que
pour le bien.

La foi, voila d’ailleurs un mot qui, du debut a la fin du
livre, décrit et définit le commissaire Matthéi. Tout au début
du récit, lorsqu’il nous apparait dans sa folie et sa
déchéance, on nous dit : « Le visage transfiguré par une foi
incommensurable, il murmurait d’une voix saccadée :
J atttends, j’attends, il viendra, il viendra'* ». Un peu plus
loin: «Rien pour lui n’existait, que la foi dans cette
apparition® » [du criminel]. Enfin et surtout, je vais vous

11 Cf. Das Versprechen cit,. p. 94: «Sie sind ein Schwein ». La Promesse cit.,
p. 204: « Vous n’étes qu’un salaud ! ».

12 Cf. La Promesse cit., p. 214.

3 Cf. La Promesse, p. 168. Das Versprechen, p. 78. ,,Begehen Sie da nicht eine
Teufelei?*

14 Cf. La Promesse cit., p. 18 (je retraduis). Das Versprechen cit., p. 7.

15 Cf. La Promesse cit., p. 174 (je retraduis). Das Versprechen cit., p. 81.
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citer une phrase du roman qui, je crois, justifie décidément
mon approche, et dont je vous jure que je ne Il’ai lue
qu’apres avoir songé a rapprocher La Promesse de Crainte
et tremblement ! Car cette idée m’était venue sur le seul
souvenir du livre, avant toute relecture. Cette phrase fut
pour moi plus qu’une aubaine, un vrai bonheur! J'ose a
peine dire que je me suis senti semblable au limier qui
trouve la preuve que sa piste était la bonne. Voici ce qu’écrit
Durrenmatt, par la bouche du narrateur : « [s’il avait réussi],
mon détective déchu ne deviendrait pas seulement
intéressant, mais deviendrait carrément une figure biblique,
tel un moderne Abraham de I’espérance et de la foi'®. »

*

On m’objectera que cette référence directe a Abraham
s’appligue seulement, dans la phrase de Dilrrenmatt, a un
Matthdi qui aurait arrété le coupable, et deviendrait ainsi le
chevalier triomphant de la foi, le héros d’une sorte de roman
ou de film édifiant, dans lequel tout est bien qui finit bien,
par I’arrestation du criminel. Notons d’ailleurs au passage le
trait d’ironie de Dirrenmatt : le film édifiant dont il se
moque a bel et bien été tourné'’, et sur son propre scénario,
qui précéda la rédaction du roman. C’est méme parce qu’il
trouvait ce film trop édifiant qu’il voulut écrire La
Promesse, dont le scénario connait une tout autre
conclusion.

Mais si Matthéi n’a pas arrété le coupable, cesse-t-il pour
autant d’étre comparable a Abraham ? Certainement pas.
Qu’il ait échoué ou non, le personnage de Dirrenmatt se
situe, si je puis dire, sur le méme terrain métaphysique et
religieux que I’Abraham de Kierkegaard. Et c’est ici
qu’intervient une notion capitale, une réalité plutét, qui unit

16 Cf. La Promesse cit., p. 215 (je retraduis). Das Versprechen, cit., p. 98. ,, [...]
eine biblische Gestalt, eine Art moderner Abraham an Hoffnung und Glaube ».
7 Sous le titre: Es geschah am hellichten Tag (1958).
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indissolublement le patriarche biblique, du moins tel que le
voit Kierkegaard, au commissaire de Dirrenmatt. Cette
réalité que je n’ai fait qu’effleurer jusqu’ici, est celle de
I’absurde.

L’absurde a fait les beaux jours, ou plutdt les sombres
jours de tout une partie de la philosophie du vingtieme
siecle, sans parler de la littérature, de Camus a Durrenmatt
en passant par Beckett ou lonesco, et se trouve au cceur de
La Promesse’®. Or il joue un réle absolument essentiel dans
Crainte et tremblement. Avec cette nuance capitale que
Kierkegaard, au contraire de ses successeurs modernes,
donne a I’absurde un sens éminemment positif. Il ne le
comprend pas comme la force qui ruine toute possibilité de
sens. Au contraire, I’Absurde, a ses yeux, est le sens
supréme, la supréme ¢€piphanie du sens. L’absurde, c’est
Dieu, rien de moins.

Rappelons-nous la situation monstrueuse qui était celle
d’Abraham, en train de lier les membres de son propre fils
et de lever son couteau pour lui trancher la gorge. Il
accomplit ce geste parce que Dieu le lui a ordonné. Croire
que s’il égorge son fils, Dieu lui en donnera un nouveau,
c’est-a-dire le lui redonnera dans le geste méme de le lui
arracher, voila bien I’absurdité supréme. Or c’est cela que
croit Abraham. Et il a raison de le croire, dit Kierkegaard.
« L’espérance devint absurde. Abraham crut™. ». Mieux
encore : « Il crut en vertu de I’absurde » (on devrait méme
traduire par: il crut par la force de 1’absurde®), formule
maintes fois répétée tout au long de Crainte et
tremblement®. Ou encore : « La seule chose capable de le

8 Pparfois sous la forme de I’adjectif ou du substantif «absurd» (cf. Das
Versprechen cit., pp. 83, 10, 110), parfois sous sa forme latine « ad absurdum » (cf.
Das Versprechen cit., p. 101).

19 Cf. Crainte et tremblement cit., pp. 13, 14. Cf. aussi : « Mais Abraham crut et ne
douta point ; il crut I’absurde » (Crainte et tremblement, p. 17). Je précise qu’aucune
équivoque linguistique n’est ici possible, car Kierkegaard et la langue danoise
héritent le mot « absurde » directement du latin : « Det Absurde ».

20 « | Kraft af det Absurde », cf. Frygt og Baeven cit., p. 136.

2L Cf. Crainte et tremblemen cit.t, pp. 29, 30, 34, 43, 51.
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sauver, c’est 1’absurde [...]. Il croit 1’absurde® ». Enfin :
« L’Eternel me donnera un nouvel Isaac, en vertu [par la
force] de I’absurde® », dit Abraham. En d’autres mots, les
voies du Seigneur sont plus qu’impénétrables, elles sont
aberrantes, elles bafouent notre rationalite, déjouent nos
calculs, se jouent de nos sentiments, font éclater nos cadres
moraux, et pourtant ce que Dieu fait est bien fait. Dieu est
I’Absurde, mais il est Dieu, donc la vérité, mais aussi la
justice et la bonté.

*

Et je reviens a la Promesse. Diirrenmatt y conserve la
notion, ou plutét le saisissement de 1’absurde, mais
simplement, si j’ose dire, il inverse le signe positif que lui
accole Kierkegaard et fait de I’absurde cette négation du
sens, cette tache aveugle qui ruine tous nos efforts de
comprendre le monde et les hommes. Dés lors, 1’« Abraham
moderne » n’est plus qu’un pauvre homme vaincu,
désespéré, dechu, qui va bientét sombrer dans cette folie
dont il a négligé de comprendre qu’elle présidait aux
destinées du monde. L’absurde kierkegaardien, qui était
identifie a Dieu, donc au summum bonum, est au contraire
une force négative et destructrice, le summum malum. Alors
que pour Kierkegaard 1’absurde était le Sens supréme, il est
pour Dirrenmatt le Non-sens supréme. Un non-sens plus
radical encore qu’une négation de la seule raison.

Car la raison, dans La Promesse, n’est pas vraiment
impuissante. Aprés tout, le commissaire Matthai,
contrairement a ce que Dirrenmatt lui-méme semble
insinuer, n’a pas échoué. Toutes ses intuitions, toutes ses
déductions se révelent exactes. Pour circonvenir le criminel,
il a formulé des hypothéses qui correspondent a la réalité.
De plus, il a tendu un pieége qui a fonctionne. Bref, il était

22 Cf. Crainte et tremblement cit., p. 41
2 Cf. Crainte et tremblement cit.,, p. 108.. Frygt og Baeven cit., p. 132 : «da vil
Herren gfre mig en ny Isaak i Kraft nemlig af det Absurde*.
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dans le vrai. L’accident de voiture qui a empéché le criminel
d’arriver sur le lieu du crime est certes un hasard absurde,
mais qui ne dément pas la justesse des raisonnements du
commissaire. Il n’a pas pu savoir qu’il avait raison. Cela ne
veut pas dire pour autant qu’il ait eu tort.

Autrement dit, la capacité humaine a donner du sens aux
actions des hommes et a la marche du monde, la capacite
humaine a toucher le vrai n’est pas démentie par les
evénements de La Promesse. Pour le dire encore autrement :
un accident imprévisible a pu laisser croire a Matthdi qu’il
s’était trompé, et que sa raison €tait mise en défaut, mais il
n’en est rien. Ce n’est donc pas le pouvoir humain d’accéder
au vrai qui est mis en question par le sort malheureux du
commissaire. A la rigueur, c’est la capacité humaine a
connaitre la réalité dans sa totalité, condition nécessaire a la
maitrise de la chaine des causes. Bref, c’est 1’omniscience.
Mais que I’homme n’est pas omniscient, nous |’avons
toujours su.

Non, ce qui est mis en question dans La Promesse, ce qui
est démenti, irrémédiablement ruing, ce n’est pas la raison,
c’est la justice. La défaite de la raison, ou du Vrai, dans La
Promesse, n’est qu’apparente, mais la défaite de la justice,
du Bien, est réelle et irrémédiable. Comme le dit 1’ancien
chef de la police cantonale, qui raconte toute 1’histoire, c’est
en vain qu’on nous fait croire que les bons sont
récompensés et les méchants punis, et que le hasard, s’il
intervient, s’appelle destin ou Providence®’. Dans la réalité,
les bons ne sont pas récompensés ni les méchants punis, et
surtout le hasard n’est pas destin ni Providence ; le hasard
est le hasard, qui empéche a tout jamais le régne de la
justice. Le mal sous une de ses formes les plus horribles, en
I’occurrence le meurtre d’enfants, n’a pas €té puni.

La grande ressemblance, la radicale ressemblance entre
Kierkegaard et Diirrenmatt, c’est qu’ils placent tous les

24 Cf. La Promesse cit., p. 20-21. Das Versprechen cit. p. 7-8.
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deux I’absurde au cceur de leur vision du monde. Et leur
seule différence tient en ceci que pour Kierkegaard, Dieu est
I’Absurde, et que pour Diirrenmatt I’Absurde est Dieu. Aux
yeux du philosophe danois, cela méme qui bafoue non
seulement notre raison mais nos sentiments et nos valeurs
morales n’est rien d’autre que 1’ens realissimum donc, en
dernier ressort, 1’ens optimum, le bien supréme. Plus c’est
absurde plus c’est bien, juste, et vrai. Aux yeux de
Diirrenmatt, le régne de 1’Absurde dans le monde est tout
aussi certain, mais cet Absurde n’est pas le visage paradoxal
du Bien, c’est le faciés grimagant du Mal. Si La Promesse
devait prouver quelque chose, ce serait cela. Non pas tant
que le hasard discrédite notre raison, mais qu’il ruine notre
esperance en la bonté du monde. On connait la fameuse
formule de Durrenmatt : « Une histoire n'est pensée jusqu'au
bout que lorsqu'elle a pris la pire tournure possible ». En
d’autres mots, la vérité derniére de toute histoire, c’est le
pire, et le pire est toujours sar. Il y a la vraiment la
conviction que 1’Absurde est Dieu, voire, en forgant a peine
le trait, que le Mal est Dieu.

Durrenmatt est un enfant du vingtieme siecle, le siécle
des deux guerres mondiales et des camps de la mort. Et ’on
peut songer ici a un autre de ses romans policiers fameux,
Der Verdacht, Le soupcon, qui met en scéne I’impunité
prospere d’un criminel d’Auschwitz. Ce monstre sera certes
tué, mais il ne sera pas confondu ni jugé, pas plus que le
psychopathe de La Promesse. Le monde dont hérite 1’aprés-
guerre est un monde ou I’Absurde est Dieu, ou le Mal
triomphe, ou la justice est inaccessible quand elle n’est pas
bafouée. Un monde, enfin, ou I’espoir chrétien d’une justice
transcendante, dans 1’au-dela, se révele vain. La encore, si
nous lisons La Promesse a la lumiere de Crainte et
tremblement, nous le voyons avec une évidence cruelle.

En effet, que devient, dans le Nouveau Testament,
I’histoire d’Abraham ? Le r6le du patriarche est tout
bonnement assumé par Dieu lui-méme, qui va sacrifier son
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propre Fils ; et, a la différence de ce qui se passe dans la
Genese, Dieu accepte le sacrifice qu’il s’offre a lui-méme,
puisque Jesus meurt sur la croix. Cet autosacrifice de Dieu
le Fils a Dieu le Pére, Kierkegaard y voit 1’ Absurdite
supréme, la fameuse « folie de la croix », qui va racheter les
péchés des hommes, donc établir le régne de la justice.
Symboliguement, on peut alors lire La Promesse comme un
roman qui est moins le «requiem du roman policier »,
comme le sous-titra Durrenmatt, que le requiem... de Dieu.
Non seulement parce que le Mal triomphe, mais parce que la
scéne méme de I’holocauste rédempteur est rendue
impossible ; parce que I’idée méme de sacrifice est
déboutée. Parce que tout I’imaginaire chrétien devient
inopérant. Sur le Mont Moriah, ou le Mont Golgotha,
transformés en clairiere anonyme et souillée d’ordures
ménagéres®, quelque part entre Zurich et Coire, aucun
sacrifice salvateur ne peut avoir lieu, et la scéne reste
misérablement vide de ses acteurs divins.

Mais il s’agit bien de la méme scene, et le commissaire
Matthéi est bien 1’« Abraham moderne ». Chez Dirrenmatt
comme chez Kierkegaard, les destinées humaines se jouent
sur fond d’absolu et projettent, sur le ciel métaphysique, des
ombres gigantesques. L’Absurde y régne en maitre, qu’il
soit la marque incompréhensible de Dieu ou la trace
ricanante de Satan. A propos de ricanement, il faudrait
montrer comment Durrenmatt fait subir a son récit des
distorsions grotesques qui sont en quelque sorte sa
signature. Mais le grotesque est le rire du Mal.

Je parlais, en commencgant cette conférence, de 1’effroi
singulier que provoque en nous la lecture de La Promesse. Il
ne me semble pas exagéré de dire que ce sentiment est de
nature religieuse ; qu’il s’agit d’un effroi sacré, devant un
univers irrémédiablement chaotique, et le chaos s’appelle le
Mal. Pour tout avouer, I’'univers de Kierkegaard, méme s’il

% Cf. Das Versprechen cit., p. 84. La Promesse cit., p. 181.
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choisit de voir, dans 1’Absurde, Dieu plut6t que Satan, n’est
guere moins effrayant. Ce n’est pas impunément qu’on
divinise 1’ Absurde.

Si je compare une derniére fois ces univers torturés a
celui du romancier a qui Dirrenmatt a emprunté tant
d’¢léments de La Promesse, autrement dit si je reviens une
derniére fois a 1’ceuvre toute laique et sereine de Georges
Simenon, j’ai évidemment I’impression de redescendre sur
terre, et d’avoir affaire a un mal qui demeure bien sagement
humain. Certes, ce mal, commis par un tueur psychopathe,
fait passer un frisson sur 1’échine de Maigret. Mais bientot
le commissaire va se reprendre, et retrouver la simple
humanité. Tout a la fin du livre, ’auteur écrit a propos de
son heros : «[...] il revenait de loin, [...] il avait besoin de
se réhabituer a la vie de tous les jours, de coudoyer des
hommes qui le rassurent®®. » Chez Diirrenmatt, comme chez
Kierkegaard, ni les hommes ni Dieu ne rassurent jamais.
Mais que ferions-nous, que serions-nous sans 1’angoisse qui
les fait vivre, et qui nous fait penser ?

%6 Cf. Maigret tend un piége cit., p. 1101.
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