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Simenon et Kierkegaard, inspirateurs de La Promesse
1
 

 

Il est difficile de se soustraire à la fascination qu’exerce le 

roman Das Versprechen, La Promesse. Ce texte a quelque 

chose d’inexorable et d’effrayant, mais l’effroi qu’il 

provoque dépasse de loin le frisson que peut causer un 

simple roman policier, si sanglant ou sinistre soit-il. Quel 

est cet effroi singulier ? Je crois qu’on peut le pressentir, 

voire le comprendre si l’on compare La Promesse à deux 

textes, assurément fort différents, qui ont pu l’inspirer. Des 

textes dont les auteurs sont Georges Simenon et Sören 

Kierkegaard. Je ne suis pas le premier à relever ce que 

Dürrenmatt doit à Simenon. Quant au rôle que Kierkegaard 

a joué dans sa pensée, il est lui aussi bien connu. Mais je ne 

crois pas qu’on ait projeté sur La Promesse les lumières 

croisées et pour le moins contrastées de ces deux auteurs. 

Je rappelle d’abord, en quelques mots, l’intrigue de La 

Promesse : une petite fille nommée Gritli Moser est 

retrouvée assassinée dans un bois, non loin d’un village du 

canton de Zurich. Le colporteur qui a retrouvé son cadavre 

est accusé du crime. Longuement cuisiné par la police, il 

finit par avouer avant de se pendre dans sa cellule. Mais le 

commissaire Matthäi, qui a fait à la mère de la petite victime 

la promesse de retrouver le coupable, est persuadé que le 

                                                
1
 Le présent texte a fait l’objet d'une conférence prononcée à l'Université de 

Neuchâtel le 23 avril 2021, dans le cadre Dürrenmatt. Nous lui avons conservé son 

caractère oral et ses adresses à l’auditeur. 
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colporteur est innocent et que le véritable assassin court 

toujours. Il a l’intuition qu’il s’agit en réalité d’un tueur en 

série, auteur de deux autres meurtres, commis cinq ans et 

deux ans auparavant, sur deux autres fillettes, dans des 

conditions très semblables. Et qu’il va donc recommencer 

tôt ou tard. 

Cependant le commissaire ne possède que de maigres 

indices. Sa seule certitude est que ce criminel opère à 

chaque fois le long de la route qui va de Zurich à Coire et 

qu’il dispose donc certainement d’une voiture. Matthäi est 

tellement certain de ne pas se tromper, tellement obsédé par 

l’idée d’arrêter cet homme, qu’il abandonne une carrière 

prometteuse dans la police fédérale et même son métier de 

commissaire pour acheter une station-service au bord de la 

route où doit circuler le criminel. Il s’arrange pour héberger 

dans ce nouveau logis une femme et sa petite fille, Anne-

Marie, qui va lui servir d’appât. Après des mois d’attente 

vaine, il semble que le criminel se manifeste enfin. Il a 

donné rendez-vous à la petite fille dans un bois proche de la 

station-service. C’est du moins ce que l’ex-commissaire 

déduit des propos de l’enfant. Dès lors il avise son ancien 

chef et ses anciens collègues. Tous ensemble, ils se postent 

à proximité du lieu où Anne-Marie se dirige pour le rendez-

vous supposé. Mais personne ne vient. Ni au jour dit, ni le 

lendemain, ni jamais. La police lâche à nouveau l’affaire, et 

Matthäi, qui refuse de reconnaître qu’il s’est trompé et n’a 

poursuivi qu’une chimère, retourne à la station-service où il 

va poursuivre ses jours dans l’alcoolisme et la déchéance, 

attendant toujours, désespérément et vainement. Il a échoué. 

Il n’a pu tenir sa promesse. 

Le fin mot de l’histoire, qu’on apprend grâce à la 

confession, sur son lit de mort, d’une vieille dame qui était 

l’épouse du criminel, c’est qu’en réalité Matthäi ne s’était 

pas trompé. Toutes ses suppositions, toutes ses déductions 

étaient exactes ; le meurtrier était bien un tueur 

psychopathe, et il est bel et bien tombé dans le piège que 
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l’ex-commissaire lui tendait. S’il n’est jamais venu au 

rendez-vous où l’attendait la petite fille, c’est tout 

simplement que, sur la route qui l’y conduisait, il s’est tué 

au volant de sa voiture. Quand l’ancien chef de la police 

cantonale, qui a reçu cette confession, se précipite à la 

station-service pour la raconter à Matthäi, celui-ci, réduit à 

l’état de loque, et l’esprit définitivement dérangé, ne 

l’entend même pas. 

 

* 

Sur le plan de l’intrigue, la ressemblance entre La 

Promesse, parue en 1958, et Maigret tend un piège, de 

Georges Simenon, écrit et publié en 1955, est tout à fait 

patente, et même saisissante. Dans ce roman, le 

commissaire Maigret tente de mettre la main sur l’assassin 

de plusieurs jeunes femmes, qui les tue au couteau, la nuit, 

dans les rues mal éclairées d’un certain quartier de 

Montmartre. On ne l’a jamais pris sur le fait, ni même vu 

s’enfuir, et l’on n’a donc aucun renseignement sur lui, sinon 

qu’il s’attaque toujours à la même sorte de proies, dans la 

même zone. Maigret décide donc, comme l’indique le titre 

du roman, de lui tendre un piège. 

Plusieurs jeunes femmes, auxiliaires de police, et formées 

aux sports de combat, vont croiser dans les rues où sévit le 

tueur, dans l’espoir qu’il s’attaque à l’une d’entre elles. Là 

aussi, l’attente est longue, mais l’individu finit par tomber 

dans le piège. La policière attaquée esquive le coup de 

couteau mais ne parvient pas à arrêter l’homme. Il a malgré 

tout laissé des indices, notamment le bouton d’un veston, 

qui permettra de l’identifier et, finalement, de l’arrêter. 

C’est bien sûr la différence majeure avec le roman de 

Dürrenmatt, où l’arrestation n’a pas lieu. Mais cela mis à 

part, les ressemblances sont nombreuses, à commencer par 

l’idée du piège et l’appât féminin (une petite fille chez 

Dürrenmatt, des jeunes femmes chez Simenon). On peut 

aussi mentionner le fait que chez Dürenmatt comme chez 
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Simenon les assassins ont le même profil psychologique (ils 

tuent leurs victimes mais ne les violent pas). D’ailleurs, 

Matthäi comme Maigret, pour mieux orienter leur action, 

vont discuter de la psychologie des tueurs en série avec un 

médecin psychiatre. Cependant, ce qui, dans Maigret tend 

un piège, anticipe de la manière la plus troublante sur La 

Promesse, c’est que le commissaire de Simenon va 

connaître lui aussi un moment de désarroi profond, un 

moment où toute la logique qu’il a mise en œuvre pour 

cerner et arrêter le criminel va se trouver bafouée, d’une 

manière si grave qu’il aurait bien pu, lui aussi, y perdre la 

raison. 

Les lecteurs de Maigret tend un piège se souviennent 

qu’après l’arrestation de l’assassin présumé, alors qu’il est 

sous les verrous, un nouveau crime survient, dans le même 

quartier, sur une jeune femme semblable aux victimes 

précédentes, et dans les mêmes conditions. Chez 

Dürrenmatt, les raisonnements de Matthäi sont 

apparemment démentis par l’absence du criminel sur le lieu 

du crime. Chez Simenon, les raisonnements de Maigret sont 

démentis par un crime qui a lieu alors même que l’assassin 

présumé ne peut matériellement l’avoir commis. Le démenti 

n’est pas moins cinglant, pas moins vertigineux. Cependant, 

le vertige de Maigret ne durera pas, car le commissaire 

comprend très vite ce qui s’est passé : c’est la femme de 

l’assassin, qui dans une tentative désespérée de l’innocenter 

en brouillant les pistes, a commis ce nouveau crime. 

Maigret ne s’était pas trompé, et il peut respirer. Matthäi ne 

s’est pas trompé non plus, mais il ne le saura jamais et ne 

pourra jamais respirer. Cependant la crise, dans les deux 

cas, est la même. 

Ajoutons que les œuvres de Dürrenmatt et Simenon sont 

proches dans la mesure où leurs commissaires respectifs ont 

tous les deux foi dans la rationalité, une rationalité capable 

de comprendre, donc de prévoir les actes criminels, y 

compris ceux qui sont commis par les individus les plus 
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irrationnels, les tueurs psychopathes. Leur foi dans cette 

rationalité, dans le fait que la vérité des êtres et des actes 

leur est accessible, est cruellement mise à l’épreuve par des 

événements ou des décisions qu’il leur était impossible de 

prévoir ou de prendre en compte, et qu’on pourrait qualifier 

d’absurdes. En dernière analyse, il s’agit de savoir si les 

faits et les personnes sont compréhensibles, démêlables, 

explicables, ou si tout au contraire l’univers n’est qu’un jeu 

aveugle dont les règles nous échappent – bref, si l’on peut 

faire fond sur l’intelligibilité du monde ou si le monde, au 

contraire, est un gouffre sans fond. 

 

* 

Mais que vient faire, dans cette galère en pleine tempête, 

le philosophe Sören Kierkegaard ? Certes, Dürrenmatt, qui 

voulait dans son jeune âge écrire une thèse sur 

« Kierkegaard et le tragique », a eu des mots très forts pour 

dire sa dette à l’égard de ce penseur, affirmant qu’il était 

impossible de comprendre son œuvre d’écrivain sans 

connaître Kierkegaard. Et de nombreux articles (sans parler 

d’une thèse soutenue à l’Université de Neuchâtel
2
), ont été 

en effet consacrés à la comparaison des deux auteurs. On a 

souligné que la notion kierkegaardienne d’individu, et celle 

d’ironie, occupaient une place centrale dans la création 

dürrenmattienne.  

Il est incontestable que La Promesse est un roman 

kierkegaardien. En voici une preuve évidente : au début du 

récit, le narrateur – qui est, je le rappelle, un ancien chef de 

la police cantonale de Zurich, et l’ancien supérieur du 

malheureux commissaire Matthäi – s’adresse à l’écrivain 

Dürrenmatt pour lui expliquer que la réalité n’est pas ce que 

croient les romanciers, ni ce que veulent les règles de l’art 

dramatique, ni davantage ce que postulent les lois des 

probabilités. Car, dit-il, toutes ces règles et ces lois valent de 

                                                
2
 Cf. Annette Mingels, Dürrenmatt und Kierkegaard. Die Kategorie des Einzelnen 

als gemeinsame Denkform, Cologne/Weimar/Vienne, 2003. 
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façon générale, mais ne collent pas avec le cas particulier. 

« Le hasard, l’imprévisible, l’incommensurable jouent un 

trop grand rôle. Nos lois se fondent sur la vraisemblance, 

sur la statistique, pas sur la causalité. Elles ne sont 

pertinentes que dans la généralité, pas dans le cas 

particulier. L’individu échappe à nos calculs
3
 ». 

On croirait lire Kierkegaard opposant l’irréductible 

subjectivité de l’individu à la généralité objective de Hegel. 

Kierkegaard qui écrivait précisément, dans Crainte et 

tremblement, une phrase que La Promesse semble avoir 

copiée presque mot pour mot : « L’individu est 

incommensurable à la réalité
4
 ». Bref, la façon dont 

Dürrenmatt, dans son récit, décrit ou appréhende les forces 

qui sont à l’œuvre dans le monde, est profondément, 

irréductiblement kierkegaardienne. 

 

* 

Je voudrais cependant faire un pas de plus, et suggérer 

que ce ne sont pas seulement les idées de Kierkegaard sur 

l’irréductibilité du cas individuel qui se retrouvent chez 

Dürrenmatt. Je risque l’hypothèse qu’un des ouvrages du 

philosophe danois – je devrais dire l’un de ses récits – a pu, 

d’une certaine manière, inspirer La Promesse. Qu’il est en 

tout cas fructueux de lire celle-ci à la lumière de celui-là. 

Mais de quel récit de Kierkegaard voudrais-je vous parler ? 

Précisément de Crainte et tremblement, que je citais à 

l’instant. C’est une méditation, écrite en 1843, sur la figure 

d’Abraham et sur le sacrifice d’Isaac. 

En deux mots, Kierkegaard veut montrer que le geste 

d’Abraham, qui s’apprête à égorger son propre fils sur la 

demande de Dieu, est un geste qui ne peut s’expliquer en 

termes moraux, dans une vision purement éthique du 
                                                

3
 Cf. F. Dürrrenmatt, La Promesse, trad. Armel Guerne, Albin Michel, 1960, p. 22 

(traduction modifiée). 
4
 Cf. S. Kierkegaard, Crainte et Tremblement, trad. P.-H. Tisseau, Aubier, 1946, 

p. 45. Cf. aussi l’original danois, Frygt og Baeven, Copenhague, Reitzleiske Forlag, 

1895, p. 57 : „Individet er incommensurabell for Virkeligheden“. 
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monde. Moralement, cette décision d’infanticide est aussi 

inexplicable qu’inacceptable. Elle n’est même pas justifiable 

au nom du bien commun, comme c’est le cas du sacrifice 

d’Iphigénie par son père Agamemnon, chez les Grecs. 

Accepter ce meurtre insensé d’Isaac (d’autant plus insensé 

que Dieu a promis à Abraham qu’il aurait, par son fils, une 

nombreuse descendance), demande qu’on se place, par la 

foi, au-delà de l’éthique. Seule la foi peut « sanctifier le fait 

de vouloir tuer son fils
5
 » et « la foi commence précisément 

où finit la raison
6
 ». Sans la foi, Abraham n’est même pas 

un héros tragique, comme l’était Agamemnon ; il est un 

meurtrier pur et simple
7
. Bref, Kierkegaard proclame et 

clame que toute raison raisonnable bute irrémédiablement 

sur l’histoire du sacrifice d’Isaac, et que seule cette 

« passion » absolue qui s’appelle la foi peut nous faire 

accepter un si affreux mystère. 

Or je crois qu’il existe un rapport direct entre Crainte et 

tremblement et La Promesse. Et que d’une certaine manière, 

les deux livres racontent la même histoire. Je propose de 

faire un pas de côté, et de reconsidérer l’histoire contée par 

Dürrenmatt non plus sous les espèces du piège, mais bien 

sous celles du sacrifice. Certes, l’histoire de l’ex-

commissaire Matthäi est celle d’un homme qui, sur la route 

entre Zurich et Coire, prépare un appât dans la personne 

d’une petite fille, avec l’espoir que le tueur en série va 

mordre à l’hameçon. À lire cette histoire, on ne pensera 

probablement qu’au tueur, en se demandant s’il va tomber 

dans le piège ; on ne songera peut-être pas au risque énorme 

que prend le chasseur à jeter une petite fille dans les pattes 

d’un criminel, fût-ce pour l’en arracher au dernier moment. 

Mais si l’on pense à la dimension humaine de la 

machination, si l’on se soucie de la petite fille, Anne-Marie, 

                                                
5
 Cf. Crainte et tremblement cit., p. 24. 

6
 Cf. Crainte et tremblement cit., p. 47. 

7
 Cf. Crainte et tremblement cit., p. 60. 
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on lira cette même histoire comme celle d’un homme qui 

offre une victime en sacrifice, qui livre au danger extrême 

un Isaac féminin, en espérant, comme Abraham, que le 

sacrifice ne sera pas consommé. Il ne le sera pas, en effet, 

pas plus que ne le fut celui d’Isaac, mais certes pas pour les 

mêmes raisons. Or si nous lisons l’histoire ainsi, sous cet 

angle kierkegaardien, nous comprendrons mieux, je crois, 

l’effroi que nous procure La Promesse. 

 

* 

Mais d’abord, je reviens un instant sur le roman de 

Simenon, considéré dans la perspective du « sacrifice 

évité », si je puis l’appeler ainsi. Certes, Georges Simenon 

n’a pas songé à écrire, avec son Maigret tend un piège, un 

roman kierkegaardien
8
, et moins encore à démarquer 

l’histoire du sacrifice d’Isaac. Il n’en reste pas moins que 

son commissaire se sent par moments dans la peau d’un 

sacrificateur. Et l’affaire qu’il tente de débrouiller lui cause 

une angoisse singulière. Il se rend évidemment compte 

qu’une des auxiliaires de police qu’il invite à jouer le rôle 

de victime pourrait bien être une victime réelle si les choses 

tournent mal et que le tueur se montre plus habile et plus 

rapide qu’elle. Si cet accident mortel arrive, il pourra se 

considérer, lui, comme un criminel, quand bien même c’est 

l’assassin qui tiendra le couteau. Pour Maigret, qui n’a pas 

d’enfants, les jeunes femmes qu’il jette dans le danger le 

plus extrême lui sont chères, plus encore que ses autres 

subordonnés, qu’il appelle « mes enfants », tant il est vrai 

qu’il leur porte des sentiments paternels. Il prend pourtant le 

risque de les exposer, car il est convaincu qu’il pourra les 

soustraire au sacrifice. Oui, après avoir été Abraham, qui 

pousse vers le danger ce qui lui est cher, il sera Dieu, qui 
                                                

8
 Cependant, dans un autre roman, La nuit du carrefour, il campe le personnage 

d’Andersen, un Danois féru de la Bible et qui, grièvement blessé, cite le Livre de 

Job (lequel, comme Abraham, est un personnage biblique cher à Kierkegaard). Et 

dans Mon ami Maigret surgit carrément le nom de Kierkegaard (cf. Mon ami 

Maigret, in Tout Maigret, Omnibus, tome 4, 2007, p. 907). 
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évite le sacrifice. D’ailleurs, aussi étonnant que cela paraisse 

dans l’univers de Simenon, une tonalité religieuse se fait 

même entendre dans ce livre. Au moment crucial, quand le 

piège est tendu, il nous est dit que Maigret, au comble de 

l’anxiété, murmure une prière qui remonte à son enfance…
9
 

Cela noté, il est clair que le roman de Simenon ne 

comporte aucune dimension ni interrogation métaphysique, 

et qu’à ce titre il n’a rien à voir avec l’univers 

kierkegaardien. Il en va tout autrement de La Promesse, qui 

est incontestablement un roman métaphysique, et dont le 

héros malheureux est en effet une espèce d’Abraham, à 

moins que ce ne soit Dieu lui-même. 

 

* 

À première vue, le commissaire Matthäi ne semble guère 

taillé pour faire un patriarche de la Genèse. C’est un homme 

froid, méticuleux, d’une intelligence exceptionnelle, au 

point que son supérieur le qualifie même de « génie » ; mais 

un homme tout entier voué à son métier, maniaque de ce 

métier, un homme sans épouse ni enfants ni maîtresse, ne 

parlant jamais de sa vie privée et n’en ayant probablement 

aucune. La passion qui le prend soudain de résoudre 

l’affaire Gritli Moser ne fait qu’accentuer la bizarrerie du 

personnage. 

Eh bien, voilà précisément un homme de la trempe 

d’Abraham ! Car on voit bien que seul un individu sans 

attaches peut, dans le monde moderne, se vouer à une 

passion absolue, comme est absolue la foi du patriarche 

(dont nous savons par Kierkegaard qu’elle est une 

« passion »). D’ailleurs les deux personnages ont un autre 

point commun, la solitude. Abraham est certes marié, père 

de famille, il a de nombreux serviteurs. Mais au moment où 

il obéit à l’ordre de Dieu et part pour le mont Moriah afin 

d’y égorger son propre fils, il ne dit rien à personne. Ni à sa 

                                                
9
 Maigret tend un piège, in Tout Maigret, Omnibus, tome IV, 2019 [1955], p. 1009. 
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femme, ni à son fils lui-même, évidemment, ni à ses 

serviteurs. Il marche en silence durant trois jours, puis il 

congédie ses gens au pied de la montagne et poursuit sa 

marche seul avec Isaac, toujours silencieux. Cette solitude 

est celle de la foi absolue, qui coupe le croyant du monde 

commun et l’arrache à ses lois. 

De même, Matthäi, dont je rappelle qu’il a renoncé à un 

poste de prestige, et quitté même sa fonction de 

commissaire de police pour se vouer sans aide aucune à la 

folle tâche de retrouver, telle une aiguille dans une botte de 

foin, celui qu’il considère, d’ailleurs à juste titre, comme le 

vrai coupable du meurtre de la petite Gritli Moser, Matthäi, 

qui avait encore un minimum de vie sociale du fait de sa 

profession, entre dans une solitude totale, un silence total. 

Tous ses liens sont tranchés avec le monde. N’existe plus 

que la passion absolue d’arrêter le meurtrier et de faire 

triompher la vérité. 

Certes, sa solitude ne sera pas celle d’un ermite, puisqu’il 

lui faudra bien vivre, dans sa station-service, avec une 

femme et sa petite fille, cette Anne-Marie qui devra servir 

d’appât. Mais il n’a aucune relation amoureuse ou sexuelle 

avec cette femme qui ne cesse de se demander pourquoi 

diable il lui fait ainsi la charité en l’hébergeant avec sa fille. 

Quant à Anne-Marie, il parle et joue souvent avec elle, mais 

c’est dans le seul but de gagner sa confiance et de la faire 

mieux entrer dans le rôle qu’il lui destine, celui d’agneau du 

sacrifice. Pour être juste, disons que dans la traque qu’il 

mène en solitaire, sa passion tient aussi de la compassion : 

devant le psychiatre qu’il interroge et qui l’interroge, il 

semble se reprocher sa froideur antérieure, et proclame son 

désir de protéger, de l’assassin qui court toujours, ses 

victimes potentielles
10

. Il a l’obsession de la vérité, mais 

aussi l’obsession d’arrêter la marche du mal. 

Mais dans cette double obsession, il sacrifie autrui. La 

                                                
10

 Cf. La Promesse cit., p. 131.  Cf. Das Verprechen cit., DTV, 1983, p. 61. 
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mère, Mme Heller, et sa fille Anne-Marie ne sont pas 

vraiment des êtres humains pour lui, mais les instruments de 

la vérité qu’il veut faire éclater. Il les utilise tant et si bien 

que quand la femme, à la fin, comprendra le rôle qu’il leur a 

fait jouer, elle le traitera de porc
11

. Quant à Anne-Marie, la 

fille, il l’aura bel et bien sacrifiée, non pas au sens où elle 

aurait été victime du couteau de l’assassin, mais au sens où, 

comme sa mère, elle accompagnera le commissaire dans sa 

déchéance, et sombrera dans la prostitution
12

. Ce qui est sûr, 

c’est que le comportement de l’ex-commissaire a quelque 

chose de monstrueux. Ce n’est pas pour rien que son ancien 

chef, lorsqu’il lui rend visite dans sa station-service, et 

comprend la vérité, l’accuse carrément de mener une 

entreprise « diabolique
13

 ». 

Là encore, et malgré les apparences, Matthäi est proche 

d’Abraham. Car il ne faut pas perdre de vue que sur le 

terrain de l’éthique et de la simple humanité, Abraham, qui 

ligote son propre fils, le couche sur un bûcher et brandit un 

coutelas au-dessus de sa gorge, est lui aussi monstrueux et 

diabolique. Mais tout cela, il le fait parce qu’il a la foi en un 

bien supérieur, en un Dieu qui ne le fait jamais agir que 

pour le bien. 

La foi, voilà d’ailleurs un mot qui, du début à la fin du 

livre, décrit et définit le commissaire Matthäi. Tout au début 

du récit, lorsqu’il nous apparaît dans sa folie et sa 

déchéance, on nous dit : « Le visage transfiguré par une foi 

incommensurable, il murmurait d’une voix saccadée : 

j’atttends, j’attends, il viendra, il viendra
14

 ». Un peu plus 

loin : « Rien pour lui n’existait, que la foi dans cette 

apparition
15

 » [du criminel]. Enfin et surtout, je vais vous 

                                                
11

 Cf. Das Versprechen cit,. p. 94: « Sie sind ein Schwein ». La Promesse cit., 

p. 204: « Vous n’êtes qu’un salaud ! ». 
12

 Cf. La Promesse cit., p. 214. 
13

 Cf. La Promesse, p. 168. Das Versprechen, p. 78. „Begehen Sie da nicht eine 

Teufelei?“ 
14

 Cf. La Promesse cit., p. 18 (je retraduis). Das Versprechen cit., p. 7. 
15

 Cf. La Promesse cit., p. 174 (je retraduis). Das Versprechen cit., p. 81. 
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citer une phrase du roman qui, je crois, justifie décidément 

mon approche, et dont je vous jure que je ne l’ai lue 

qu’après avoir songé à rapprocher La Promesse de Crainte 

et tremblement ! Car cette idée m’était venue sur le seul 

souvenir du livre, avant toute relecture. Cette phrase fut 

pour moi plus qu’une aubaine, un vrai bonheur ! J’ose à 

peine dire que je me suis senti semblable au limier qui 

trouve la preuve que sa piste était la bonne. Voici ce qu’écrit 

Dürrenmatt, par la bouche du narrateur : « [s’il avait réussi], 

mon détective déchu ne deviendrait pas seulement 

intéressant, mais deviendrait carrément une figure biblique, 

tel un moderne Abraham de l’espérance et de la foi
16

. » 

 

* 

 

On m’objectera que cette référence directe à Abraham 

s’applique seulement, dans la phrase de Dürrenmatt, à un 

Matthäi qui aurait arrêté le coupable, et deviendrait ainsi le 

chevalier triomphant de la foi, le héros d’une sorte de roman 

ou de film édifiant, dans lequel tout est bien qui finit bien, 

par l’arrestation du criminel. Notons d’ailleurs au passage le 

trait d’ironie de Dürrenmatt : le film édifiant dont il se 

moque a bel et bien été tourné
17

, et sur son propre scénario, 

qui précéda la rédaction du roman. C’est même parce qu’il 

trouvait ce film trop édifiant qu’il voulut écrire La 

Promesse, dont le scénario connaît une tout autre 

conclusion. 

Mais si Matthäi n’a pas arrêté le coupable, cesse-t-il pour 

autant d’être comparable à Abraham ? Certainement pas. 

Qu’il ait échoué ou non, le personnage de Dürrenmatt se 

situe, si je puis dire, sur le même terrain métaphysique et 

religieux que l’Abraham de Kierkegaard. Et c’est ici 

qu’intervient une notion capitale, une réalité plutôt, qui unit 

                                                
16

 Cf. La Promesse cit., p. 215 (je retraduis). Das Versprechen, cit., p. 98. „ […] 

eine biblische Gestalt, eine Art moderner Abraham an Hoffnung und Glaube ». 
17

 Sous le titre: Es geschah am hellichten Tag (1958). 
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indissolublement le patriarche biblique, du moins tel que le 

voit Kierkegaard, au commissaire de Dürrenmatt. Cette 

réalité que je n’ai fait qu’effleurer jusqu’ici, est celle de 

l’absurde. 

L’absurde a fait les beaux jours, ou plutôt les sombres 

jours de tout une partie de la philosophie du vingtième 

siècle, sans parler de la littérature, de Camus à Dürrenmatt 

en passant par Beckett ou Ionesco, et se trouve au cœur de 

La Promesse
18

. Or il joue un rôle absolument essentiel dans 

Crainte et tremblement. Avec cette nuance capitale que 

Kierkegaard, au contraire de ses successeurs modernes, 

donne à l’absurde un sens éminemment positif. Il ne le 

comprend pas comme la force qui ruine toute possibilité de 

sens. Au contraire, l’Absurde, à ses yeux, est le sens 

suprême, la suprême épiphanie du sens. L’absurde, c’est 

Dieu, rien de moins. 

Rappelons-nous la situation monstrueuse qui était celle 

d’Abraham, en train de lier les membres de son propre fils 

et de lever son couteau pour lui trancher la gorge. Il 

accomplit ce geste parce que Dieu le lui a ordonné. Croire 

que s’il égorge son fils, Dieu lui en donnera un nouveau, 

c’est-à-dire le lui redonnera dans le geste même de le lui 

arracher, voilà bien l’absurdité suprême. Or c’est cela que 

croit Abraham. Et il a raison de le croire, dit Kierkegaard. 

« L’espérance devint absurde. Abraham crut
19

. ». Mieux 

encore : « Il crut en vertu de l’absurde » (on devrait même 

traduire par : il crut par la force de l’absurde
20

), formule 

maintes fois répétée tout au long de Crainte et 

tremblement
21

. Ou encore : « La seule chose capable de le 

                                                
18

 Parfois sous la forme de l’adjectif ou du substantif « absurd » (cf. Das 

Versprechen cit., pp. 83, 10, 110), parfois sous sa forme latine « ad absurdum » (cf. 

Das Versprechen cit., p. 101). 
19

 Cf. Crainte et tremblement cit., pp. 13, 14. Cf. aussi : « Mais Abraham crut et ne 

douta point ; il crut l’absurde » (Crainte et tremblement, p. 17). Je précise qu’aucune 

équivoque linguistique n’est ici possible, car Kierkegaard et la langue danoise 

héritent le mot « absurde » directement du latin : « Det Absurde ». 
20

 « I Kraft af det Absurde », cf. Frygt og Baeven cit., p. 136. 
21

 Cf. Crainte et tremblemen cit.t, pp. 29, 30, 34, 43, 51. 
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sauver, c’est l’absurde […]. Il croit l’absurde
22

 ». Enfin : 

« L’Éternel me donnera un nouvel Isaac, en vertu [par la 

force] de l’absurde
23

 », dit Abraham. En d’autres mots, les 

voies du Seigneur sont plus qu’impénétrables, elles sont 

aberrantes, elles bafouent notre rationalité, déjouent nos 

calculs, se jouent de nos sentiments, font éclater nos cadres 

moraux, et pourtant ce que Dieu fait est bien fait. Dieu est 

l’Absurde, mais il est Dieu, donc la vérité, mais aussi la 

justice et la bonté. 

 

* 

Et je reviens à la Promesse. Dürrenmatt y conserve la 

notion, ou plutôt le saisissement de l’absurde, mais 

simplement, si j’ose dire, il inverse le signe positif que lui 

accole Kierkegaard et fait de l’absurde cette négation du 

sens, cette tache aveugle qui ruine tous nos efforts de 

comprendre le monde et les hommes. Dès lors, l’« Abraham 

moderne » n’est plus qu’un pauvre homme vaincu, 

désespéré, déchu, qui va bientôt sombrer dans cette folie 

dont il a négligé de comprendre qu’elle présidait aux 

destinées du monde. L’absurde kierkegaardien, qui était 

identifié à Dieu, donc au summum bonum, est au contraire 

une force négative et destructrice, le summum malum. Alors 

que pour Kierkegaard l’absurde était le Sens suprême, il est 

pour Dürrenmatt le Non-sens suprême. Un non-sens plus 

radical encore qu’une négation de la seule raison. 

Car la raison, dans La Promesse, n’est pas vraiment 

impuissante. Après tout, le commissaire Matthäi, 

contrairement à ce que Dürrenmatt lui-même semble 

insinuer, n’a pas échoué. Toutes ses intuitions, toutes ses 

déductions se révèlent exactes. Pour circonvenir le criminel, 

il a formulé des hypothèses qui correspondent à la réalité. 

De plus, il a tendu un piège qui a fonctionné. Bref, il était 

                                                
22

 Cf. Crainte et tremblement cit., p. 41 
23

 Cf. Crainte et tremblement cit.,, p. 108.. Frygt og Baeven cit., p. 132 : « da vil 

Herren gfre mig en ny Isaak i Kraft nemlig af det Absurde“. 
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dans le vrai. L’accident de voiture qui a empêché le criminel 

d’arriver sur le lieu du crime est certes un hasard absurde, 

mais qui ne dément pas la justesse des raisonnements du 

commissaire. Il n’a pas pu savoir qu’il avait raison. Cela ne 

veut pas dire pour autant qu’il ait eu tort. 

Autrement dit, la capacité humaine à donner du sens aux 

actions des hommes et à la marche du monde, la capacité 

humaine à toucher le vrai n’est pas démentie par les 

événements de La Promesse. Pour le dire encore autrement : 

un accident imprévisible a pu laisser croire à Matthäi qu’il 

s’était trompé, et que sa raison était mise en défaut, mais il 

n’en est rien. Ce n’est donc pas le pouvoir humain d’accéder 

au vrai qui est mis en question par le sort malheureux du 

commissaire. À la rigueur, c’est la capacité humaine à 

connaître la réalité dans sa totalité, condition nécessaire à la 

maîtrise de la chaîne des causes. Bref, c’est l’omniscience. 

Mais que l’homme n’est pas omniscient, nous l’avons 

toujours su. 

Non, ce qui est mis en question dans La Promesse, ce qui 

est démenti, irrémédiablement ruiné, ce n’est pas la raison, 

c’est la justice. La défaite de la raison, ou du Vrai, dans La 

Promesse, n’est qu’apparente, mais la défaite de la justice, 

du Bien, est réelle et irrémédiable. Comme le dit l’ancien 

chef de la police cantonale, qui raconte toute l’histoire, c’est 

en vain qu’on nous fait croire que les bons sont 

récompensés et les méchants punis, et que le hasard, s’il 

intervient, s’appelle destin ou Providence
24

. Dans la réalité, 

les bons ne sont pas récompensés ni les méchants punis, et 

surtout le hasard n’est pas destin ni Providence ; le hasard 

est le hasard, qui empêche à tout jamais le règne de la 

justice. Le mal sous une de ses formes les plus horribles, en 

l’occurrence le meurtre d’enfants, n’a pas été puni. 

La grande ressemblance, la radicale ressemblance entre 

Kierkegaard et Dürrenmatt, c’est qu’ils placent tous les 

                                                
24

 Cf. La Promesse cit., p. 20-21. Das Versprechen cit. p. 7-8. 
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deux l’absurde au cœur de leur vision du monde. Et leur 

seule différence tient en ceci que pour Kierkegaard, Dieu est 

l’Absurde, et que pour Dürrenmatt l’Absurde est Dieu. Aux 

yeux du philosophe danois, cela même qui bafoue non 

seulement notre raison mais nos sentiments et nos valeurs 

morales n’est rien d’autre que l’ens realissimum donc, en 

dernier ressort, l’ens optimum, le bien suprême. Plus c’est 

absurde plus c’est bien, juste, et vrai. Aux yeux de 

Dürrenmatt, le règne de l’Absurde dans le monde est tout 

aussi certain, mais cet Absurde n’est pas le visage paradoxal 

du Bien, c’est le faciès grimaçant du Mal. Si La Promesse 

devait prouver quelque chose, ce serait cela. Non pas tant 

que le hasard discrédite notre raison, mais qu’il ruine notre 

espérance en la bonté du monde. On connaît la fameuse 

formule de Dürrenmatt : « Une histoire n'est pensée jusqu'au 

bout que lorsqu'elle a pris la pire tournure possible ». En 

d’autres mots, la vérité dernière de toute histoire, c’est le 

pire, et le pire est toujours sûr. Il y a là vraiment la 

conviction que l’Absurde est Dieu, voire, en forçant à peine 

le trait, que le Mal est Dieu. 

Dürrenmatt est un enfant du vingtième siècle, le siècle 

des deux guerres mondiales et des camps de la mort. Et l’on 

peut songer ici à un autre de ses romans policiers fameux, 

Der Verdacht, Le soupçon, qui met en scène l’impunité 

prospère d’un criminel d’Auschwitz. Ce monstre sera certes 

tué, mais il ne sera pas confondu ni jugé, pas plus que le 

psychopathe de La Promesse. Le monde dont hérite l’après-

guerre est un monde où l’Absurde est Dieu, où le Mal 

triomphe, où la justice est inaccessible quand elle n’est pas 

bafouée. Un monde, enfin, où l’espoir chrétien d’une justice 

transcendante, dans l’au-delà, se révèle vain. Là encore, si 

nous lisons La Promesse à la lumière de Crainte et 

tremblement, nous le voyons avec une évidence cruelle. 

En effet, que devient, dans le Nouveau Testament, 

l’histoire d’Abraham ? Le rôle du patriarche est tout 

bonnement assumé par Dieu lui-même, qui va sacrifier son 
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propre Fils ; et, à la différence de ce qui se passe dans la 

Genèse, Dieu accepte le sacrifice qu’il s’offre à lui-même, 

puisque Jésus meurt sur la croix. Cet autosacrifice de Dieu 

le Fils à Dieu le Père, Kierkegaard y voit l’Absurdité 

suprême, la fameuse « folie de la croix », qui va racheter les 

péchés des hommes, donc établir le règne de la justice. 

Symboliquement, on peut alors lire La Promesse comme un 

roman qui est moins le « requiem du roman policier », 

comme le sous-titra Dürrenmatt, que le requiem… de Dieu. 

Non seulement parce que le Mal triomphe, mais parce que la 

scène même de l’holocauste rédempteur est rendue 

impossible ; parce que l’idée même de sacrifice est 

déboutée. Parce que tout l’imaginaire chrétien devient 

inopérant. Sur le Mont Moriah, ou le Mont Golgotha, 

transformés en clairière anonyme et souillée d’ordures 

ménagères
25

, quelque part entre Zurich et Coire, aucun 

sacrifice salvateur ne peut avoir lieu, et la scène reste 

misérablement vide de ses acteurs divins. 

Mais il s’agit bien de la même scène, et le commissaire 

Matthäi est bien l’« Abraham moderne ». Chez Dürrenmatt 

comme chez Kierkegaard, les destinées humaines se jouent 

sur fond d’absolu et projettent, sur le ciel métaphysique, des 

ombres gigantesques. L’Absurde y règne en maître, qu’il 

soit la marque incompréhensible de Dieu ou la trace 

ricanante de Satan. À propos de ricanement, il faudrait 

montrer comment Dürrenmatt fait subir à son récit des 

distorsions grotesques qui sont en quelque sorte sa 

signature. Mais le grotesque est le rire du Mal. 

Je parlais, en commençant cette conférence, de l’effroi 

singulier que provoque en nous la lecture de La Promesse. Il 

ne me semble pas exagéré de dire que ce sentiment est de 

nature religieuse ; qu’il s’agit d’un effroi sacré, devant un 

univers irrémédiablement chaotique, et le chaos s’appelle le 

Mal. Pour tout avouer, l’univers de Kierkegaard, même s’il 
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 Cf. Das Versprechen cit., p. 84. La Promesse cit., p. 181. 
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choisit de voir, dans l’Absurde, Dieu plutôt que Satan, n’est 

guère moins effrayant. Ce n’est pas impunément qu’on 

divinise l’Absurde. 

Si je compare une dernière fois ces univers torturés à 

celui du romancier à qui Dürrenmatt a emprunté tant 

d’éléments de La Promesse, autrement dit si je reviens une 

dernière fois à l’œuvre toute laïque et sereine de Georges 

Simenon, j’ai évidemment l’impression de redescendre sur 

terre, et d’avoir affaire à un mal qui demeure bien sagement 

humain. Certes, ce mal, commis par un tueur psychopathe, 

fait passer un frisson sur l’échine de Maigret. Mais bientôt 

le commissaire va se reprendre, et retrouver la simple 

humanité. Tout à la fin du livre, l’auteur écrit à propos de 

son héros : « […] il revenait de loin, […] il avait besoin de 

se réhabituer à la vie de tous les jours, de coudoyer des 

hommes qui le rassurent
26

. » Chez Dürrenmatt, comme chez 

Kierkegaard, ni les hommes ni Dieu ne rassurent jamais. 

Mais que ferions-nous, que serions-nous sans l’angoisse qui 

les fait vivre, et qui nous fait penser ? 
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 Cf. Maigret tend un piège cit., p. 1101. 


