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La mort du cygne
S'il vous prend l'envie de feuilleter virtuellement, par Internet interposé, Le 
Petit Journal du 22 mai 1933, voici ce que vous lirez dans ce quotidien pa­
risien: «La mort du cygne: Tokyo, 21 mai. La danseuse Morino Sawa, réputée 
comme la Pavlova de l'Extrême-Orient, interprétait, hier soir, La mort du 
cygne. A la fin de la danse, les applaudissements crépitèrent dans la salle, 
mais, à la grande stupéfaction des spectateurs, la danseuse ne se releva pas: 
elle était morte».
Peut-on lire un tel texte sans chercher de toutes ses forces à en savoir da­
vantage? Qui était Morino Sawa? Quelle fut l'existence de cette danseuse 
fauchée par la mort la plus belle qu'on puisse imaginer: sur scène, en exer­
çant son art, et qui plus est, en vivant jusqu'à la fin cela même qu’elle jouait? 
Je me suis donc hâté de partir en quête de Morino Sawa, sur la Toile où l'on 
trouve tout. Eh bien, rien. Au désespoir, j'ai fini par transcrire en japonais (tou­
jours par la grâce inquiétante d'Internet)
le nom de la bienheureuse danseuse, et Honneur à Molière, 
me suis remis à chercher. Miracle: les Ja- honnpur à M nrinn  
ponais, eux, gardent mémoire de leur ar-tiste Sawa. Ils ont paye
Et voici ce que j'appris alors: Morino Sawa la beauté de leur Vie. 
(19 mars 1890-14 mai 1933), fille de mu­
siciens, fut danseuse au Théâtre impérial de Tokyo. Son petit visage tragique 
devint bientôt célèbre dans tout le Japon. Elle triompha dans La mort du 
cygne, le ballet que Michel Fokine avait créé pour Anna Pavlova. L'angois­
sante et subtile Chronique d'Asakusa de Yasunari Kawabata l'évoque plu­
sieurs fois. En 1933, Morino Sawa fit une tournée en Mandchourie. Et là 
(plus précisément à... Pyongyang, alors sous occupation japonaise), elle dé­
céda d'une crise cardiaque. Hélas, trois fois hélas, elle ne mourut pas sur 
scène, mais de façon beaucoup plus prosaïque, dans une auberge proche 
du théâtre.
J'avoue qu'il est saisissant de débusquer ainsi une fausse nouvelle, fruit d'un 
fantasme, à près d'un siècle de distance. La même chose, exactement, est 
survenue pour Molière, dont on dit encore aujourd'hui qu'il a trépassé sur 
scène, en jouant, bien sûr, Le Malade imaginaire, alors qu'il est mort dans 
son lit après la représentation.
Pourquoi ces distorsions de la réalité? Parce qu'ici le mensonge est beau, et 
qu’il dit la vérité. L'idéal de l'art n’est-il pas de faire fusionner, jusqu'à la 
mort comprise, la vie et l'œuvre? Or la merveille, c'est que l'artiste véritable 
les fait fusionner de toute manière, même s'il meurt dans son lit. Honneur à 
Molière, honneur à Morino Sawa. Ils ont payé la beauté de leur vie. ■


