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Fixer l'horizon
Lorsqu'en 1832, le choléra sévit en Europe, Chateaubriand constata qu'on 
n'y réagissait plus comme au temps jadis, où les cloches des églises n'auraient 
cessé «de faire entendre le glas funèbre, les moines, un crucifix à la main, 
appelant dans les carrefours le peuple à la pénitence, prêchant la colère et 
le jugement de Dieu». Tout cela appartient au passé, poursuit-il. «Le choléra 
nous est arrivé dans un siècle de philanthropie, d'incrédulité, de journaux, 
d'administration matérielle.»
Voilà près de deux siècles, donc, le monde réagissait déjà, face aux épidé­
mies, de façon moderne et pragmatique. Enfin, presque: le même texte des 
Mémoires d'outre-tombe précise qu'à Paris, plusieurs marchands furent 
accusés d'avoir empoisonné des vivres: ils furent battus à mort par la foule 
en furie et jetés dans la Seine. Dans / Promessi Sposi, Manzoni raconte la 
peste qui ravagea le nord de l'Italie en 1630.
Certains se persuadèrent que cette maladie 
était propagée volontairement par les unto- 
ri, littéralement ceux qui «oignent» de la ma­
ladie des portes ou des bancs pour transmet­
tre l’infection. On imagine le sort de ces mal­
heureux.
Le coronavirus n’a pas eu de conséquences aussi violentes, mais on n'en est 
pas très loin: nombre d’Asiatiques de Paris ont été insultés, voire molestés, 
pour la belle raison que le virus apparut d'abord en Chine. Comme les fléaux 
plus anciens, cette maladie suscite des complotistes qui inventent leurs untori 
modernes.
On a beaucoup parlé de «contagion de la peur» parce qu’en effet la peur, 
invisible et véloce, se transmet comme un virus. Mais c'est la pensée même 
qui, dans la peur, procède par contagion: elle rapproche deux objets, deux 
notions, deux phénomènes dépourvus du moindre lien causal; elle les accole, 
les amalgame et les confond. Ce qui vaut à toute personne aux yeux bridés 
d’être suspecte, ou à telle marque de bière de perdre ses clients à cause 
d’une homonymie partielle.
Consolons-nous: ils ne sont pas tous négatifs, les effets que le virus exerce 
sur l’esprit. Il paraît que les ventes de La Peste de Camus sont en augmen­
tation. Je recommande aussi, outre le chef-d'œuvre de Manzoni, Thucydide 
et Lucrèce, narrateurs de la peste, et dont Camus fut un lecteur attentif. Lu­
crèce pour qui le plus haut devoir humain, même et surtout dans les situa­
tions graves, consiste à «pouvoir considérer toute chose avec un esprit cal­
me». Bref, ne pas avoir le mal de mer quand la tempête fait rage. La solution, 
paraît-il, consiste à fixer l'horizon. ■
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