



ETIENNE BARILIER

Ecrivain

TRAIT LIBRE

# Le télescope Ulysse

Dans la *Divine Comédie* de Dante, le vingt-sixième chant de l'Enfer raconte le sort d'Ulysse qui, après son retour à Ithaque, n'a pu s'empêcher de repartir. Il a quitté Pénélope et s'est embarqué sur un navire, avec quelques compagnons, poussé par une insatiable curiosité. Il voulait découvrir la partie du monde inconnue aux humains et fut, pour cette audace, puni de la mort éternelle. Ces vers ont suscité nombre de commentaires. L'un des plus beaux est celui de Jorge Luis Borges, qui fait observer qu'Ulysse est Dante lui-même: n'a-t-il pas osé, dans son œuvre, décrire les parties du monde inconnues aux hommes, et n'a-t-il pas devancé les sentences du Jugement dernier? Doit-il craindre pour cela le châtimement d'Ulysse?

Dans *Si c'est un homme*, le récit de son expérience concentrationnaire, Primo Levi médite lui aussi ces vers de Dante, en particulier ceux dans lesquels Ulysse dit à ses compagnons

que l'homme n'est pas une bête brute, mais qu'il est fait pour la vertu et la connaissance. Primo Levi se voit en Ulysse, jeté dans l'enfer des camps, non par Dieu mais par le Diable même, le nazi ennemi de l'audace intellectuelle, ennemi du vrai savoir, cette transgression des limites qui fait l'honneur de l'homme, et dont le peuple juif, de Jésus à Marx, en passant par Spinoza, Freud ou Einstein, a si souvent donné l'exemple.

Au moment où j'écris ces lignes, le télescope spatial James Webb n'est plus qu'à trente mille kilomètres de son but. Il l'aura touché quand cet article paraîtra, et bientôt pourra tourner son œil de bon cyclope vers le mystère des origines. Il va scruter le fond des âges; observer, aux confins du champ illimité du monde, les plus pâles lucioles galactiques. Il verra l'univers nouveau-né – puisque les confins de l'espace, pour nous, sont les confins du temps.

De ce prodige du génie humain, les médias nous entretiennent d'autant moins que la mission se poursuit sans encombre, et qu'il en va des télescopes comme des trains: s'ils arrivent à l'heure, on n'en parle pas. Pourtant n'y a-t-il pas de quoi bondir d'enthousiasme, frémir de fierté, trembler d'espoir? Bien sûr, l'humanité, en mettant sur pied cette mission spatiale, poursuit des buts scientifiques. Mais qui ne voit que la science, ici, est l'instrument de notre soif métaphysique? L'instrument précis et magnifique d'une transgression dont nous savons (et Dante en conviendrait) qu'elle ne mérite pas l'enfer. Le télescope James Webb, en vérité, s'appelle Ulysse. ■

**N'y a-t-il pas de quoi  
bondir d'enthousiasme,  
frémir de fierté,  
trembler d'espoir?**