
TRAIT LIBRE

Le télescope Ulysse
Dans la Divine Comédie de Dante, le vingt-sixième chant de l'Enfer raconte 
le sort d'Ulysse qui, après son retour à Ithaque, n’a pu s'empêcher de re­
partir. Il a quitté Pénélope et s’est embarqué sur un navire, avec quelques 
compagnons, poussé par une insatiable curiosité. Il voulait découvrir la partie 
du monde inconnue aux humains et fut, pour cette audace, puni de la mort
éternelle. Ces vers ont suscité nombre de commentaires. L'un des plus beaux 
est celui de Jorge Luis Borges, qui fait observer qu'Ulysse est Dante lui- 
même: n'a-t-il pas osé, dans son œuvre, décrire les parties du monde incon­
nues aux hommes, et n'a-t-il pas devancé les sentences du Jugement der­
nier? Doit-il craindre pour cela le 
châtiment d'Ulysse?
Dans Si c'est un homme, le récit de 
son expérience concentrationnaire, 
Primo Levi médite lui aussi ces vers de 
Dante, en particulier ceux dans les­
quels Ulysse dit à ses compagnons

N'y a-t-il pas de quoi 
bondir d'enthousiasme, 
frémir de fierté, 
trembler d'espoir?

que l’homme n’est pas une bête brute, mais qu'il est fait pour la vertu et la 
connaissance. Primo Levi se voit en Ulysse, jeté dans l'enfer des camps, non 
par Dieu mais par le Diable même, le nazi ennemi de l'audace intellectuelle, 
ennemi du vrai savoir, cette transgression des limites qui fait l'honneur de 
l'homme, et dont le peuple juif, de Jésus à Marx, en passant par Spinoza, 
Freud ou Einstein, a si souvent donné l'exemple.
Au moment où j'écris ces lignes, le télescope spatial James Webb n'est plus 
qu'à trente mille kilomètres de son but. Il l'aura touché quand cet article 
paraîtra, et bientôt pourra tourner son œil de bon cyclope vers le mystère 
des origines. Il va scruter le fond des âges; observer, aux confins du champ 
illimité du monde, les plus pâles lucioles galactiques. Il verra l'univers nou­
veau-né - puisque les confins de l’espace, pour nous, sont les confins du 
temps.
De ce prodige du génie humain, les médias nous entretiennent d’autant 
moins que la mission se poursuit sans encombre, et qu'il en va des télescopes 
comme des trains: s'ils arrivent à l'heure, on n'en parle pas. Pourtant n'y a- 
t-il pas de quoi bondir d'enthousiasme, frémir de fierté, trembler d'espoir? 
Bien sûr, l'humanité, en mettant sur pied cette mission spatiale, poursuit des 
buts scientifiques. Mais qui ne voit que la science, ici, est l'instrument de 
notre soif métaphysique? L'instrument précis et magnifique d'une transgres­
sion dont nous savons (et Dante en conviendrait) qu'elle ne mérite pas l'en­
fer. Le télescope James Webb, en vérité, s'appelle Ulysse. ■


