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Le phare et la tempête
En 1938, à la veille de la catastrophe mondiale, Stefan Zweig prononça une 
conférence dans laquelle il dénonçait non seulement l'absurdité de toute 
guerre mais plus encore l’absurdité d’enseigner l’histoire sous le signe des 
batailles remportées et des fiertés nationales. Il plaidait pour une histoire qui 
raconte les grandes découvertes, les grandes avancées de la science, les 
grands accomplissements de l'art. L'histoire, s'écriait-il, n'est pas «un calen­
drier de batailles» mais «une suite d'échelons où monte l'humanité».
Une telle foi nous est aujourd'hui, hélas, étrangère. De plus, Zweig commit 
une terrible erreur d'appréciation: il voyait dans les progrès de la technique 
un facteur de dépassement de l'individualisme, donc des particularismes et
des nationalismes. Aveuglé par son es­
poir, il confondait ce que nous appelons 
aujourd'hui la mondialisation avec l'uni­
versalisme, et l'interconnection de tous 
les individus avec la communion de tous 
les esprits. Nous savons aujourd'hui que 
la mondialisation n'a fait qu'exacerber 

Nous aurions tort 
de croire que 
notre indifférence 
est une sagesse.

les particularismes et les nationalismes, et que la guerre continue d'être ce 
qu'elle a toujours été: la continuation de la politique par d'autres moyens. 
D'ailleurs, ne vaudrait-il pas mieux dire: la politique n'est que l’usage de la 
guerre par d’autres moyens?
En tout cas, ce qui frappe le plus dans l'actuelle crise ukrainienne, c'est le 
naturel avec lequel le monde politico-médiatique, et le monde tout court, 
ont accepté l'éventualité d'une guerre. Un Stefan Zweig se révoltait encore 
contre l'épouvantable perspective d'un conflit qui déchirerait, voire détruirait 
l'Europe. Aujourd'hui, peut-être parce que nous avons perdu l'espoir que 
l'humanité puisse grandir et apprendre de ses erreurs, on n'entend plus guère 
ce cri simple comme la vérité: la guerre est le crime le plus horrible et le plus 
stupide que l'humanité puisse commettre contre elle-même.
On me rétorquera que si ce cri n'est plus poussé, c'est qu'il ne sert à rien: 
les discours d’un Zweig, pour qui l'histoire est «un progrès constant vers 
l'humain et vers l'universel», n'ont pas arrêté Hitler. Pire, les aspirations les 
plus ferventes à la paix se font souvent jour au moment même où les pires 
guerres se préparent. Mais nous n'en aurions pas moins tort de croire que 
notre indifférence est une sagesse. Et qui sait si vraiment les espérances dés­
espérées de Stefan Zweig sont vaines à jamais? Un phare n'empêche pas les 
tempêtes, mais il arrive qu'il sauve un navire. ■

NB. Ce texte a été écrit avant l'invasion 
de l'Ukraine...


