
  

Voici un deuxième article qui, écrit après l’invasion de l’Ukraine, n’a pu être 
publié, pour des raisons techniques, dans le journal auquel je collabore : 

Comédien et martyr 
 
Sous le règne de Dioclétien, on raconte qu’un certain Genest, acteur, 

devait jouer une scène dans laquelle on se moquait du christianisme. Un 
jour, en présence de l’empereur, il cessa de jouer, apostropha le despote, en 
dénonça la cruauté et se proclama chrétien. Ce qui lui valut la mort. Des 
pièces de théâtre furent écrites en son honneur ; Sartre, jouant sur une 
homonymie, qualifia l’écrivain Jean Genet de « comédien et martyr ». Mais 
c’est aujourd’hui seulement que nous pouvons admirer un homme dont le 
comportement n’est pas indigne de l’acteur antique. 
On le sait : le président de l’Ukraine (il l’est encore au moment où j’écris ces 
lignes) fut d’abord un acteur. Il jouait, dans une série télévisée, et non sans 
distance humoristique, le rôle d’un président. Quand il s’est présenté 
comme candidat à la présidence véritable de son pays, il ne savait certes pas 
ce qui l’attendrait en février 2022. Mais il avait manifestement décidé qu’il 
importait de passer de la fiction à la réalité, et 
de l’humour au sérieux. Une fois en poste, il ne 
fut pas un président parfait, la réalité dressant 
sur la route des hommes des obstacles que la 
fiction, trop souvent, aplanit. Et puis, dans la fiction, le président n’était 
jamais qu’en représentation ; dans la réalité, il doit être en action, et tous 
ses actes ne sont pas télégéniques. 

Mais la guerre est venue. Dès lors, Volodymyr Zelensky agit plus que 
jamais, et chacun de ses actes est d’une portée et d’une importance vitales. 
Mais d’une certaine manière, cette situation terrible l’a remis dans une 
posture qu’il connaissait en tant qu’acteur : pour nous autres, spectateurs 
au cœur serré, mais aussi pour son peuple, il est à nouveau, si l’on ose dire, 
en représentation : il se fait filmer, quand il ne se filme pas lui-même, dans 
les rues de Kiev, sur fond de palais présidentiel, pour nous montrer qu’il est 
là, qu’il fait front. Il incarne la résistance à l’envahisseur. Oui, il est en 
représentation, mais le rôle qu’il tient, c’est celui du vrai président vraiment 
menacé de mort. S’il joue bien, c’est qu’il vit vrai. 

Sera-t-il tué ? Sera-t-il fait prisonnier ? Devra-t-il s’exiler ? Tout est 
possible, mais une chose est sûre : alors que l’autocrate blafard du Kremlin, 
dans la solitude sinistre de son bureau, bardé de lourds et soviétiques 
appareils téléphoniques, prépare une victoire militaire sans doute 
inéluctable, sa défaite morale est déjà consommée. Les selfies chaleureux et 
courageux de l’acteur Zelensky, comédien prêt au martyre, en sont le 
meilleur signe.  

S’il joue bien,  
c’est qu’il vit vrai. 


