
TRAIT LIBRE

Pouchkine
contre Poutine

Une des plus tristes conséquences, chez nous, de la guerre en Ukraine, c'est 
le discrédit jeté sur tout ce qui vient de Russie. Au point qu'on a vu des or­
ganisateurs de concerts annuler la venue d'artistes russes, voire retirer des 
programmes la musique de Prokofiev ou de Tchaïkovski. Comme si la vilenie 
de M. Poutine devait éclabousser tout un peuple et noircir toute une culture. 
Certes, la majorité des Russes marche aujourd'hui derrière son chef. Mais, 
outre que Prokofiev ou Tchaïkovski n'en font pas partie, on sait aussi que 
des voix, en Russie même, s'élèvent pour condamner cette guerre. Et si l'on 
prend un peu de champ, l'on retrouve, au fil des siècles, cette même dualité: 
l'esprit russe, et souvent ses plus hauts représentants, a pu favoriser l'auto­
cratie. Mais il a aussi chanté la liberté.
Comment la pensée russe a-t-elle pu nourrir la volonté de puissance tem­
porelle? Parce qu'elle fut souvent messianique. Dostoïevski, par exemple, 
voulait donner à la Russie la sainte tâche de rechristianiser une Europe dé­
cadente. Ce rêve d'expansion spiri­
tuelle fut celui de bien d'autres auteurs, 
des slavophiles jusqu'à Bakounine, et 
fut même partagé par un penseur aussi 
libéral que Tchaadaïev, qui saluait la 
«mission universelle» de sa patrie. Or 
cette conviction que la Russie est in­
vestie d'une sainte tâche au-delà de ses frontières, conviction ancrée dans 
les élites comme dans le peuple, peut être aisément confisquée et travestie 
par le pouvoir temporel. Elle le fut par les tsars, elle l'est aujourd'hui: le pré­
texte de la «dénazification» de l'Ukraine est en somme une version perverse 
et grimaçante du combat spirituel rêvé par un Tchaadaïev, un Dostoïevski, 
un Vladimir Soloviev.
Et le plus terrible, lorsqu'on prétend agir au nom d'une sainte tâche, c'est 
qu'on se croit dispensé d'être juste et humain. Michelet l'avait bien vu: «Tout 
est religieux en Russie. Rien n'est légal, rien n'est juste. Tout est ou veut être 
saint». Le patriarche Cyrille, âme damnée (si j'ose dire) de Poutine, en est 
aujourd'hui l'exemple édifiant.
Mais dès 1817, le tout jeune Pouchkine écrit, sous la forme d'un poème, 
une réponse anticipée à la cruelle observation de Michelet: il ne veut voir de 
sainteté que dans la liberté et confère à la loi et à la justice le pouvoir su­
prême: «Vous êtes au-dessus du peuple», dit-il aux puissants, «mais la loi 
éternelle est au-dessus de vous». Ces vers, qui seront punis d'exil, prouvent 
que la liberté sait aussi parler russe, et par la bouche du plus grand des 
poètes. ■
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