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Morts célèbres
Le destin a voulu que le dictateur Joseph Staline et le com­
positeur Serge Prokofiev meurent exactement le même jour 
de la même année, et dans la même ville de Moscou, le 5 mars 
1953. A cause de cette coïncidence, la nouvelle du décès de 
Prokofiev attendit six jours pour apparaître dans la Pravda, 
si mal nommée - rappelons que ce mot veut dire vérité. La 
vérité, en effet, aurait exigé que seul le silence salue la mort 
d’un des pires criminels de l’histoire, et que l’on honore au 
contraire celui qui fut un grand compositeur, dont les œuvres 
énergiques et puissantes continuent de nous enchanter au­
jourd’hui.

Mais la coïncidence dont je parle est plus extraordinaire 
encore: j’ai découvert que le 5 mars 1953, ce ne sont pas deux 
personnages célèbres qui sont morts à Moscou, mais trois. Du 
moins le troisième mériterait-il une célébrité qu’il n’aura très 
probablement jamais. Il s’agit de Mark Libourkine, dont le 
nom, totalement inconnu de la plupart des gens, fait trembler 
d’admiration tous les amateurs du jeu d’échecs, et de cette 
branche du jeu qu’on appelle les études. Mark Libourkine 
a créé dans ce domaine des œuvres d’une subtilité, d’une 
rigueur et d’une profondeur miraculeuses, où triomphe cet 
art de la litote qu’est la «sous-promotion». Mais je m’arrête, 
de peur de paraître faire l’éloge d’une secte abstruse, alors 

que je m’extasie simple­
ment devant des œuvres

La mort de de beauté
Libourkine passa

Ce qui est sûr, c’est que 
la mort de Libourkine, 
ce fatidique 5 mars 1953, 
passa encore bien plus

inaperçue que celle de Prokofiev. Staline fut l’homme des 
vociférations, du vacarme de la propagande, des cris des sup­
pliciés. Prokofiev fut l’homme de la musique, et Libourkine 
celui du silence. Leur mort simultanée suscita des hommages 
en raison directe du bruit qu’ils firent, et en raison inverse 
de leurs mérites. Nous n’en sommes pas tout à fait là dans les 
démocraties. Mais tout de même, il y serait préférable, pour 
un compositeur de musique ou de problèmes d’échecs, de 
ne pas mourir le même jour qu’Alain Delon. |

encore bien 
plus inaperçue.


