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TRAIT LIBRE

Tacite et Néron
L’un des plus beaux textes jamais écrits sur l’esprit vainqueur 
de la force, on le trouve chez Chateaubriand: «Lorsque, dans 
le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la 
chaîne de l’esclave et la voix du délateur; lorsque tout tremble 
devant le tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa fa­
veur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, chargé de 
la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron prospère, 
Tacite est déjà né dans l’empire».

Tacite, en racontant la tyrannie de Néron, en montrant ses 
ressorts, vengera ses victimes. L’historien, parce qu’il dévoile 
la vérité, rend la justice. Son esprit va survivre au despote, 
juger ses crimes, empêcher qu’ils se reproduisent.

Belle idée. Mais on pourrait hélas defendre l’idee contraire: 
c’est en vain que Tacite a dénoncé Néron, puisque d’autres 
potentats se sont levés après lui. C’est en vain que Chateau­
briand lui-même a fustigé Napoléon, en vain que Soljénitsyne 
dévoilera l’ampleur des crimes de Staline ou que Thomas 
Mann vomira Hitler. C’est en pure perte qu’on aura démonté 
les mécanismes de la tyrannie:

L’historien, 
parce qu’il 
dévoile la vérité, 
rend la justice.

il naît toujours de nouveaux 
tyrans, insoucieux de leurs 
dénonciateurs.

Pire: les peuples, qui selon 
Chateaubriand n’atten­
dent que d’être vengés de 
leurs maîtres infâmes, ont

bien souvent tendance à les aduler. Sans doute ont-ils peur 
d’une liberté trop fatigante. Us se vouent alors à ce que La Boétie 
a nommé la servitude volontaire. Et la fascination pour 
l’homme fort contamine jusqu’aux démocraties apparem­
ment les plus saines: voir l’élection triomphale, par les ci­
toyens américains, d’un délinquant à poigne. La tentation de 
se soumettre menace tous les peuples, y compris en Europe.

Là-contre, quel garde-fou? Tacite, malgré tout. C’est-à-dire 
l’esprit impartial et loyal, dont l’intelligence et l’exigence 
défendent et illustrent la liberté. Sans doute, il ne désarme 
pas le tyran. Mais il nous fournit des armes contre lui. Pour­
vu, bien sûr, qu’on le lise; et qu’on n’oublie pas, au préalable, 
d’apprendre à lire. La démocratie commence à l’alphabet. |


