
TRAIT LIBRE
Etienne Barilier, écrivain

Cheveux en liberté
La liberté d’une chevelure féminine est mieux que le symbole 
de la liberté tout court. Elle en est le signe le plus sûr et la plus 
pure incarnation. Comment ne pas en être convaincu devant 
deux images de femmes qui ont récemment fait l’actualité?

La première est syrienne. Elle apparaît sur une photo de 
presse, faisant le V de la victoire en brandissant un fusil d’as­
saut, bien vertical, devant une mosquée, offrant à celle-ci un 
second minaret. Cette photo cherche à nous persuader du 
triomphe d’un islam qui ferait sa place aux femmes, actrices 
de leur destin: la guerrière n’a-t-elle pas les ongles peints, 
et si son visage est caché, n’est-ce pas par le drapeau de la 
Révolution? Hélas, le véritable sens d’une telle image est 
bien différent. Car cette femme est en liberté surveillée. Le 
drapeau des rebelles dont elle est enfoulardée monte jusqu’à 
ses yeux, et son crâne enserré dans un tissu noir ne laisse pas 
dépasser le moindre cheveu follet. La prétendue amazone 
de la liberté ne célèbre que la victoire de sa propre sujétion, 
présente et à venir.

Pendant ce temps, une autre femme, l’Iranienne Parastoo 
Ahmadi, qui avait osé chanter en hommage à sa compatriote 
Mahsa Amini (tuée par la police du régime) et soutenir le 
mouvement Femme, Vie, Liberté, a publié sur YouTube un 

concert sans public - mais sur­
tout sans voile. Cheveux libres 
sur les épaules dénudées, 
longue robe noire, elle se tient, 
dans un caravansérail et dans 
la nuit, sur un magnifique ta­
pis persan. Elle chante l’amour 
de son pays. Ecoutez-la. C’est 
simple, émouvant. C’est sur­

tout terriblement courageux. Car on s’en doute: Parastoo 
Ahmadi fut bien vite arrêtée, ainsi que ses quatre musiciens, 
pour «non-respect des normes légales et religieuses». Us ont 
été relâchés - on ne sait jusqu’à quand. Mais ce qu’ils nous 
ont donné demeure. Avec sa voix souple et tendre, la cheve­
lure déployée de la chanteuse nous rend sensible et tangible 
la liberté même, inaliénable, inassignable, ondoyante. Les 
cheveux libérés sont des chevaux sauvages. |

Un tissu noir 
ne laisse pas 
dépasser 
le moindre 
cheveu follet.


