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ADORNO FACE À WAGNER 1

Étienne Barilier

Le nom de Theodor Adorno n’est pas toujours très connu du public 
wagnérien. Sans doute, on sait qu’Adorno est l’auteur d’un Essai sur 
Wagner, mais comme ce livre a la réputation d’être à la fois très diffi-
cile à lire et pas franchement aimable pour le compositeur de Tristan, 
on ne se donne guère la peine d’aller y voir de plus près. C’est un tort. 
L’œuvre d’Adorno fut et demeure d’un extrême intérêt, un intérêt qui 
n’est pas seulement philosophique ni même musical, mais tout simple-
ment humain. La pensée de cet homme est d’un apport précieux pour 
tous ceux qui veulent approfondir leur connaissance de Wagner, tout en 
aiguisant leur jugement. Mais aussi pour tous ceux qui reconnaissent 
que l’intelligence des choses n’est pas l’ennemie de la sensibilité, et que 
la « magie » wagnérienne n’est pas seulement une machine à rendre 
béat, mais peut susciter, sur la musique et sur l’art en général, les inter-
rogations les plus fécondes.

Pour présenter très simplement Adorno, nous avons la chance de 
pouvoir laisser la parole à l’un des plus grands écrivains du xxe siècle, 
un homme qui fut son ami, et qui se nourrit de sa pensée bien plus 
abondamment qu’on ne l’imagine. Ce prestigieux ami d’Adorno n’est 
autre que Thomas Mann, l’auteur du Docteur Faustus, vertigineuse 
méditation sur la musique dans son rapport avec le mal radical. 
Rappelons (ce n’est pas accessoire) que Thomas Mann fut lui-même un 
wagnérien aussi lucide que fervent. Chassé de sa patrie par le régime 
nazi, il s’établit sur la côte ouest des États-Unis pendant les années de 

1.  Ce texte est celui d’une conférence prononcée à l’invitation du Cercle Richard Wagner 
de Genève, dans les années 1990. Seuls de minimes changements lui ont été apportés. Je suis 
très reconnaissant à Alain Corbellari et à Christophe Imperiali de bien vouloir accueillir cette 
réflexion dans le présent ouvrage, d’autant plus qu’elle fut écrite pour des wagnériens qui 
n’étaient pas présumés philosophes, ni familiers d’Adorno. J’espère donc que l’on voudra bien 
excuser les explications parfois élémentaires qui sont données sur la personne et l’œuvre de ce 
penseur musicien.
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guerre. Il y eut notamment pour voisins Schönberg et Stravinsky, mais 
également Theodor Adorno, qui devint, pour la rédaction du Docteur 
Faustus, son conseiller musical, aussi attentif que dévoué 1.

Or, entre 1943 et 1949, tout au long de la composition de ce chef-
d’œuvre qui entremêle le destin d’un créateur avec celui de l’Allemagne 
en train de sombrer dans la barbarie, Thomas Mann écrivit un Journal 
qui nous permet de suivre la progression de son roman, et qui note 
loyalement ce qu’il doit, sur le plan de la technique musicale, à son 
ami Theodor Adorno. Dans ce Journal du Docteur Faustus, publié en 
1949, l’auteur prend soin de présenter au lecteur, avec la précision d’une 
notice de dictionnaire, ce collaborateur de choix. Voici ses paroles :

Theodor Wiesengrund-Adorno est né à Francfort-sur-le-Main, en 
1903. Son père était un Israélite allemand, sa mère, elle-même canta-
trice, la fille d’un officier français d’origine corse – et en remontant plus 
loin, génoise – et d’une cantatrice allemande. […] Adorno (il a adopté 
le patronyme de sa mère) est un homme de mentalité […] à la fois 
tragique et sage, farouche et exclusive. Grandi dans une atmosphère 
où prédominaient les intérêts théoriques (politiques aussi) et artis-
tiques, mais surtout musicaux, il étudia la philosophie et la musique et 
en 1931 devint privat-docent à l’Université de Francfort. Il y enseigna 
la philosophie jusqu’au jour où les nazis l’en chassèrent. Depuis 1941, 
il vit presque dans notre voisinage, à Los Angeles. Cet homme singu-
lier a refusé toute sa vie d’opter entre les carrières de philosophe et de 
musicien, tant il était sûr de poursuivre à peu près le même but dans ces 
deux disciplines différentes 2.

Cette dernière phrase est riche de sens, et fort énigmatique. 
Comment est-il possible de poursuivre le même but en étant philo-
sophe et musicien ? Quel peut bien être ce but unique ? Quel rapport 
peut-il bien y avoir entre la philosophie, travail sur la pensée et les 
mots, et la musique, travail sur les sons ? C’est que pour Adorno, l’art 
en général, et la musique en particulier, est une connaissance. Qu’est-ce 
à dire ? Que l’art peut à sa manière comprendre le monde et l’homme ; 
qu’il nous éclaire sur notre réalité. Qu’il est, à ce titre, infiniment plus 

1.  Dans le roman de Thomas Mann, Adorno sera le personnage de Kretzschmar, affligé 
de défauts de prononciation, mais commentateur inspiré de la Sonate opus 111 de Beethoven.

2.  Cf. Mann, Thomas, Le Journal du docteur Faustus, trad. fr. L. Servicen, Paris : Plon, 
1962, p. 41-42.
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qu’une caresse faite à l’âme, un plaisir esthétique. Mais, précisons-le 
immédiatement, ce n’est pas qu’Adorno n’aime ou ne vise qu’un art intel-
lectualiste, explicateur et bavard, et qu’il rêve de faire de la philosophie 
en musique. Non, la musique est une connaissance, mais en tant que 
musique, et non parce qu’elle singerait les mots et la pensée abstraite. 
Si nous voulions trouver une preuve ou du moins un indice qui parle 
puissamment en faveur de l’amour qu’Adorno portait à la musique pour 
elle-même, nous nous rappellerions qu’il fut l’élève, pour la composi-
tion, du plus humain des musiciens, du musicien de la compassion et 
de la mort, Alban Berg.

Autre indice, plus convaincant encore, s’il se peut : Adorno a lui-
même composé de la musique de chambre, de la musique orchestrale, 
des lieder, et même un fragment d’opéra. Certaines de ses œuvres ont 
été enregistrées, et sont accessibles au mélomane intéressé. Si elles 
avouent de façon manifeste leur filiation à Berg, Schönberg et Webern 
– ou plutôt parce qu’elles l’avouent –, elles ne laissent pas de témoigner 
d’un lyrisme émouvant. Ainsi des pièces pour quatuor à cordes opus 2, 
qui datent 1925-26, c’est-à-dire de la vingt-deuxième année d’Adorno.

Si l’on entendait ces pages sans en connaître l’auteur, on les attri-
buerait probablement à Berg, Schönberg ou Webern. C’est dire qu’elles 
ne témoignent pas d’une originalité foncière, mais aussi qu’elles font 
preuve, outre leur évidente sensibilité, d’une technique composition-
nelle très mûre, surtout pour un jeune homme de vingt-deux ans. 
Adorno, donc, est un musicien, au double sens qu’on peut attribuer à 
ce terme : c’est un homme qui éprouve le besoin de traduire sa sensibi-
lité, ou son humanité, dans les notes de la musique ; et d’autre part un 
homme qui sait les traduire ainsi ; rien de ce qui concerne la technique 
musicale ne lui est étranger. C’est, pour tout dire, un homme de l’art.

Mais voilà qu’en même temps c’est un philosophe, un homme du 
concept et de la réflexion, un philosophe qui a souvent traité de bien 
autre chose que de musique, même si, presque toujours, cet art demeure 
à l’horizon de sa réflexion. Pour s’en tenir à ses ouvrages où la musique 
est reine, Adorno, outre l’Essai sur Wagner (rédigé dans les années 
1937-38), fut l’auteur d’une Philosophie de la nouvelle musique (publié 
en 1948), qui s’intéresse essentiellement à Schönberg et Stravinsky ; il 
a en outre consacré un livre à Mahler (en 1960), un autre à son maître 
Alban Berg (en 1969). À sa mort, Adorno laissait inachevée une monu-
mentale Théorie esthétique, où tous les arts sont pris en compte, mais 
où la musique conserve une place de choix.



204

Cependant, dans ces divers ouvrages, ce qui requiert l’attention 
d’Adorno, ce n’est pas tant la musique « en soi »  , si ce terme signifie 
quelque chose, que la musique dans la société ; la musique telle qu’elle 
exprime les rapports sociaux, telle aussi que la société la reçoit, la 
comprend ou la rejette. Et nous touchons là ce qui fait l’originalité de ce 
penseur : il ne dissocie pas l’esthétique de la critique sociale ; ou plutôt sa 
critique esthétique est une critique sociale. Il prétend voir, et parvient à 
voir dans la musique même, donc dans un art qui paraît échapper dans 
une large mesure aux conditionnements politiques et sociaux, le reflet, 
le témoin ou l’accusatrice de la société, la révélatrice de ses rapports de 
force. La musique, pour lui, est connaissance, oui. Sans cesser d’être un 
art, et parce qu’elle est un art, elle est connaissance concrète, immé-
diate, exacte, de cet animal social qui s’appelle l’homme.

Avant la guerre (en 1924), à Francfort, tout en suivant des cours de 
composition musicale, Adorno a participé à la fondation de l’Institut für 
Sozialforschung, qui se donnait pour tâche de réfléchir sur les problèmes 
socio-économiques, politiques et psychologiques de la société d’alors. 
L’exil, dès 1938, lui permettra (si l’on peut dire) d’écrire, en collaboration 
avec son ami Max Horkheimer, ce qui reste peut-être son ouvrage le 
plus célèbre, la Dialectique de la raison. Ce livre dénonce l’aliénation et 
l’oppression sociales de son temps, mais comme à maintes reprises, et 
justement parce qu’il nous parle société, il prend à témoin la musique.

La justification, ou du moins l’expression de ce rapprochement, plus 
serré, plus paradoxal, plus surprenant que chez nul autre penseur, entre 
l’étude des structures musicales et celle des structures sociales, on la 
trouve dans cette phrase douloureuse : « Combien fondamentalement la 
vie est-elle aujourd’hui bouleversée, si son tremblement et sa raideur se 
réfléchissent encore […] dans une sphère [la musique] dont les hommes 
pensent qu’elle leur accorde un asile… 1 ». Autrement dit : notre monde 
est si bouleversé que la création humaine la plus pure, la plus détachée des 
contingences, ne peut que porter le témoignage de ce bouleversement.

Cette réflexion, ou plutôt cette intuition d’Adorno (quand la société 
tremble, l’art tremble), pourrait cependant donner l’idée erronée que 
l’art est un reflet passif de la situation sociale et de la souffrance des 
hommes. Mais n’oublions pas que, tout en étant reflet, l’art, pour 
Adorno, est « connaissance ». Autrement dit, le tremblement de l’art 
n’est pas une simple vibration sympathique, il comprend les forces 

1.  Adorno, Theodor W., Philosophie de la nouvelle musique, trad. fr. H. Hildenbrand et 
A. Lindenberg, Paris : Gallimard, 1962, p. 9.
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mêmes qui l’animent. Il donne alors à la société, fût-ce d’ailleurs contre 
le gré de celle-ci, autre chose, et davantage, qu’il n’en a reçu.

Au moment de dire le désespoir, l’art est alors espoir. « En exprimant 
le désastre par l’identification [à ce désastre], il anticipe la perte de puis-
sance de ce désastre », dit Adorno dans sa Théorie esthétique 1. En ce 
sens, aucune œuvre d’art ne peut être conservatrice : dès lors qu’elle 
exprime le réel, elle dit aussi la volonté de changer ce réel. Cette idée 
que l’art reflète très précisément le social, jusque dans ses structures 
les plus infimes et les plus intimes, mais en même temps « connaît » 
le social, donc le dépasse, ou du moins permet d’entrevoir son dépas-
sement, cette belle idée exprime toute la foi qu’Adorno met dans la 
création artistique humaine.

Cette espérance du désespoir, cette promesse du jour dans la nuit, 
Adorno lui donne souvent un nom difficile et lourd de passé philo
sophique et historique : la dialectique. Certes, la « dialectique », héritée 
de Hegel et de Marx, et qu’Adorno manie en virtuose, non sans être 
entraîné parfois dans son vertige, la « dialectique » ne se réduit pas à 
cette simple image : la promesse du jour dans la nuit. Mais pour notre 
propos, il nous suffit de savoir que cette image ne la trahit pas.

* 
*       *

Cette image, au reste, est déjà présente dans l’Essai sur Wagner. Elle 
va nous permettre de comprendre le curieux paradoxe de cet ouvrage : 
Adorno s’y livre à une attaque en règle contre Wagner, et pourtant cette 
attaque finit par déboucher, comme la nuit finit par découvrir l’aube, 
sur un éloge du « magicien » de Bayreuth. Or l’éloge, mystérieusement, 
était déjà contenu dans la critique. Voyons cela.

Adorno écrivit son ouvrage à Londres et à New York, dans les années 
1937-1938. C’est dire que la rédaction de ces pages coïncide avec le départ 
de leur auteur pour l’exil. Et cette coïncidence explique en grande partie 
le ton agressif de certains chapitres, ainsi que leur sévérité. Chacun 
sait en effet que dans ces sinistres années, et même bien auparavant, 
Wagner fut annexé sans vergogne par le national-socialisme. Thomas 
Mann l’avait appris à ses dépens, qui prononça en 1933 sa conférence 
intitulée « Souffrances et grandeur de Richard Wagner », un magnifique 

1.  Adorno, Theodor W., Théorie esthétique, trad. fr. M. Jimenez, Paris : Klincksieck, 
1995, p. 39.
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hommage au compositeur de la Tétralogie, qui n’en suscita pas moins, 
parce que son admiration n’était pas dévotion absolue pour le génie 
suprême de la nation allemande, des réactions violentes, y compris 
et surtout dans l’intelligentsia ; violentes au point que l’auteur dut se 
résoudre à l’exil.

Quant à Adorno, chassé lui aussi d’une Allemagne qui faisait de 
Wagner son chantre et sa bannière, on comprend aisément qu’il ait 
consacré le premier chapitre de son ouvrage à condamner violemment 
l’antisémitisme wagnérien. Si, comme il en est profondément convaincu, 
toute œuvre exprime une société, et si la société nazie se reconnaît 
en Wagner, comment ne pas penser que Wagner a redoutablement 
anticipé sur la barbarie, comment ne pas l’accuser d’avoir alimenté le 
nationalisme et chanté d’avance les triomphes de l’instinct de mort, ou 
plus exactement de meurtre ?

Cette critique adressée à Wagner n’est évidemment pas propre au 
seul Adorno. Elle a été étayée ou raffinée par tant d’esprits ; elle a fait 
l’objet, et continue de faire l’objet de tant d’analyses, qu’on ne s’y attar-
dera pas ici. Une citation d’Adorno seulement, pour donner le ton de 
ses attaques : « Alberich l’accapareur, l’exploiteur invisible et anonyme ; 
Mime, qui hausse les épaules, bavard vaniteux et perfide au-delà de toute 
mesure ; le critique intellectuel et impuissant Hanslick-Beckmesser, 
tous ces personnages repoussants de l’œuvre de Wagner sont autant de 
caricatures de Juifs. De même qu’elles raniment la haine des Juifs, la plus 
ancienne en Allemagne, de même le romantisme des Maîtres chanteurs 
semble parfois anticiper par son ton les rimes outrageantes qui soixante 
ans plus tard seulement retentiront dans les rues, [et qui retrouvent le 
mot “Führer”] 1 ». Pour qui trouverait de tels rapprochements inouïs, 
rappelons que Paul Claudel, dans son fameux « Poison wagnérien », un 
texte qui date lui aussi de 1938, dénonce dans le Leitmotiv une manière 
de graver un message « dans la cervelle de l’auditeur le plus obtus », 
et n’hésite pas à écrire en guise de commentaire : « Hitler dit dans son 
livre que tout l’art de l’éloquence et de la propagande consiste dans la 
répétition 2 ».

Adorno n’est donc ni le seul ni le plus virulent dénonciateur d’un 
Wagner pré-hitlérien. Cela dit, nous avons d’autant moins de raisons 

1.  Adorno, Theodor W., Essai sur Wagner, trad. fr. H. Hildenbrand et A. Lindenberg, 
Paris : Gallimard, « Les Essais », 1966, p. 23.

2.  Claudel, Paul, « L’œil écoute », dans Œuvres en prose, Paris : Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1965, p. 371.
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de nous attarder sur ces attaques, et de les commenter, que l’essentiel 
de la critique adornienne porte sur de tout autres points. En dépit de 
la période tragique dans laquelle il écrivait, et malgré quelques phrases 
douloureuses comme celles qu’on vient de lire, Adorno parvint, dans 
son étude, à prendre une hauteur remarquable. Ce qui le préoccupe, 
même en 1938, ce n’est pas tant l’annexion de Wagner par les nazis que 
l’annonce subtile et retorse, par Wagner, d’un tout autre danger, tout 
aussi mortel. Le danger que l’art ne soit plus la force de l’espoir, de la 
révolte, de la lutte contre le monde comme il va, mais qu’il se compro-
mette et se dégrade au point de devenir pur ornement, pur opium du 
peuple, divertissement qui se détourne de la douleur du monde, tout en 
l’étalant à des fins de délectation perverse. Ce dont Adorno s’inquiète 
en somme, c’est tout bonnement, pour reprendre les termes d’un auteur 
français qui l’a pillé sans que la France s’en avise, la « société du spec-
tacle » ; société dont Wagner, peu ou prou, serait un des précurseurs.

* 
*       *

Si l’on peut résumer en deux mots des reproches complexes et subtils, 
multiples et nuancés, Adorno dénonce en Wagner l’immobilisme et 
l’illusionnisme.

L’immobilisme d’abord. Ne résistons pas au plaisir de citer la formu-
lation la plus brutale et la plus drôle de ce reproche. Adorno qualifie 
la Tétralogie de « berceuse démesurée de la classe bourgeoise 1 ». En 
d’autres termes : cette œuvre où gronde la révolte est pourtant l’œuvre 
de la conscience satisfaite. La grande leçon des Nibelungen, c’est au fond 
que malgré toutes les rébellions et toutes les espérances des hommes, 
rien ne change et rien ne peut changer. La musique de Wagner donne 
au monde tel qu’il va (c’est-à-dire mal), une dangereuse bénédiction. 
Et cette bénédiction, c’est d’abord la structure même de l’Anneau qui 
en trahit les signes, puisque sa conclusion rejoint en quelque manière 
son origine. Autre témoin à charge, le choix délibéré, par Wagner, de 
thèmes mythologiques, c’est-à-dire intemporels, et qui par définition 
tournent le dos à l’histoire, donc au mouvement. Enfin, l’adhésion de 
Wagner aux thèses de Schopenhauer, avec la fascination de la mort et 
le quiétisme de la souffrance que cela implique.

1.  Adorno, Theodor W., Essai sur Wagner, op. cit., p. 184.
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Mais, de façon beaucoup plus subtile, ce n’est ni dans la dramaturgie 
ni dans la mythologie ni dans la philosophie, c’est dans la musique elle-
même, dans la structure musicale, au niveau microscopique, qu’Adorno 
cherche à surprendre Wagner en train de bénir les élans brisés, les 
espérances cassées, en train de freiner toujours le destin mélodique au 
moment même de le fouetter. Le moyen de ce freinage, et donc de cet 
immobilisme, c’est d’abord et tout simplement le procédé du Leitmotiv.

Le Leitmotiv est fauteur d’immobilisme parce que les variations qu’il 
subit tout au long des opéras sont les variations d’un élément qui lui-
même demeure fixe, avec tous les caractères d’une allégorie, d’un signe 
verbal, ou d’une image peinte : « Les Leitmotive sont des tableautins », 
note Adorno, « et la prétendue variation psychologique les expose seule-
ment à un changement d’éclairage ». Le motif alors véhicule forcément 
« une signification figée ». Et de fait, ajoute notre auteur, le public a vite 
fait d’assimiler les Leitmotive à des personnages, donc à des essences, 
ou des estampilles, plus qu’à des significations spirituelles évolutives 1. 
Ainsi le Leitmotiv, même si c’est de manière infiniment subtile, a-t-il 
incontestablement ouvert la voie à la musique de cinéma, où préci-
sément les mini-thèmes récurrents, omniprésents, n’annoncent plus 
que le retour du héros ou celui du danger, pour le doux et vain frisson 
du spectateur 2. Ironisant sur le titre du fameux ouvrage que le jeune 
Nietzsche écrivit à la gloire de Wagner, « La naissance de la tragédie à 
partir de l’esprit de la musique », Adorno rétorque que l’œuvre d’art de 
l’avenir « donne naissance au film à partir de l’esprit de la musique 3 ». 
Et voilà comment, de façon indirecte mais certaine, Wagner annonce la 
passivité jouisseuse de la « société du spectacle ».

Cependant, pour en revenir à l’immobilisme proprement wagnérien, 
notre auteur le traque encore à un niveau plus secret, plus invisible : 
dans ce qu’il appelle le « geste » de la musique de Wagner : à savoir une 
ascension suivie d’une retombée. Le « geste » wagnérien, c’est toujours 
la vague qui s’élève, se replie et s’effondre sur elle-même, sans que 
les eaux, pour autant, aient jamais avancé. Un tel mouvement laisse 
soupçonner que tout événement s’abolit lui-même dans une espèce de 
retour aux origines. L’auteur en donne des exemples précis, et même 
extrêmement ténus ou subtils, qu’on n’aurait pas songé sans doute 
à choisir dans cette intention. Ainsi d’un passage de Tannhäuser, 

1.  Cf. Ibid., p. 55 et 54.
2.  Cf. Ibid., p. 56.
3.  Ibid., p. 145.
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où le héros, « hésitant et timide, s’approche, inaperçu, de sa bien-aimée, 
et, encouragé par Wolfram, se jette “dans un élan impétueux aux pieds 
d’Élisabeth” », où il reste jusqu’à ce qu’elle lui ait dit de se relever.

Adorno décrit ce passage comme une séquence de forme « aab », qui 
serait une des structures auxquelles Wagner recourt le plus souvent 1. 
Quoi qu’il en soit, le double « a » de la séquence « aab » serait ici le bref 
motif des cordes, tâtonnant et coupé de silences, énoncé une première 
fois, puis varié et transposé, après la réplique de Wolfram, « Dort ist 
sie, nahe dich ihr ungestört », durant l’hésitation de Tannhäuser. Quant 
au motif « b », l’« Abgesang », ou la fin de strophe, c’est la figure de 
double croches très rapide, ascendante puis descendante, qui traduit 
l’élan du chevalier vers sa bien-aimée. Mais ce motif, souligne Adorno, 
« s’effondre aussitôt sur un arrêt des vents ».

Selon Adorno, cette coupure, cet « effondrement », ou, pour le citer 
encore, « ce geste large qui retourne à son point de départ, comme 
le chanteur qui, étant arrivé devant Élisabeth, laisse tomber ses bras 
étendus et, figé, silencieux, replié sur lui-même, se serre contre elle. 
[…] [Tel est le] modèle de cette curieuse immobilité qui, malgré tout le 
dynamisme et précisément en lui, détermine tout du long la musique 
de Wagner 2 ».

On pourrait s’étonner du choix d’un tel exemple. Pourquoi donc 
Adorno n’a-t-il pas plutôt choisi, pour illustrer son idée d’« effondre-
ment », ou de musique ascendante et retombante, à l’image de la vague, 
ces nombreux passages de Tristan, qui, notamment dans la première 
scène du troisième acte, semblent constamment, superbement, désespé-
rément, avec leur alternance de « belebend » et « zurückhaltend », imiter 
le mouvement des vagues de la mer, qui sont en même temps les vagues de 
la vie et de sa rechute dans la mort, et qui peuvent effectivement donner 
l’impression de gonflement statique ? Mais c’est justement qu’Adorno 
aime à traquer, dans les œuvres plus anciennes de Wagner, comme on va 
chercher dans l’enfance la première trace d’un trait de caractère, l’amorce 
presque invisible d’un phénomène appelé à grandir démesurément.

* 
*       *

1.  Il est à noter que cette « Bar-Form » fut largement utilisée par les Minnesänger, et c’est 
une des seules choses que Wagner ait directement empruntées à l’art médiéval (je dois cette 
remarque à Alain Corbellari).

2.  Adorno, Theodor W., Essai sur Wagner, op. cit., p. 47.
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Voyons maintenant ce qu’il en est du deuxième grand reproche, celui 
d’illusionnisme. Wagner, dit Adorno, cherche à donner l’impression que 
son œuvre est pure magie, qu’elle surgit comme par enchantement, et 
donc, en quelque manière, qu’elle se présente à l’auditeur fasciné comme 
une espèce d’en soi, de miracle venu d’ailleurs. En cela, elle se déshuma-
nise, se désolidarise du monde qu’elle devrait exprimer. Adorno parle 
de « dissimuler la production sous l’apparence du produit 1 ». Dans son 
langage difficile, cela veut dire que l’œuvre de Wagner dissimule qu’elle 
est le fruit d’un travail humain, qu’elle refuse de se reconnaître pour 
un produit social – mais que par conséquent elle ne peut pas non plus 
remplir sa tâche vitale de connaissance de la société. Elle se veut si bien 
d’un autre monde qu’elle ne peut plus assumer notre monde. Et fina-
lement elle ne nous offre plus que de vaines merveilles. Sa plénitude 
apparente serait celle d’une baudruche.

Pour réussir son tour de magie musicale, Wagner doit gommer toute 
impression de travail dans l’ouvrage fini. Il doit jouer la spontanéité. 
Mais plus encore, il doit gommer toute matérialité apparente des sons 
et des timbres. Faire comme si les sons ne venaient pas d’instruments 
concrets, mais d’un au-delà des instruments réels. C’est ce qu’il réalise 
par exemple dans Lohengrin, lorsque par des combinaisons inédites 
d’instruments à vent, il imite les sons de l’orgue, ou, plus exactement, 
crée la sonorité d’un instrument inexistant, qui n’est ni l’orgue ni les bois 
ni les cuivres. Au début de la deuxième scène du premier acte, l’espace 
de huit mesures, Wagner, récusant l’association classique des flûtes et 
des hautbois, redouble les flûtes par les clarinettes, ce qui produit « une 
sorte de sonorité interférentielle, floue et vibrante » :

« On ne sait plus », commente Adorno, « comment la sonorité se 
constitue. Et c’est par là qu’elle se rapproche du caractère d’objet du son 
de l’orgue 2 ». En outre, Wagner va recourir, au niveau des timbres, à la 
technique du « reste », qui sera largement développée par la deuxième 
École de Vienne, et qui consiste à maintenir, tandis que naît un timbre 
nouveau, la présence affaiblie du timbre précédent, en l’occurrence les 
flûtes sans les clarinettes, tandis que font leur entrée les hautbois et le 
cor anglais. Le résultat du processus, c’est une souplesse de transition 
qui donne vraiment le sentiment d’un continuum de timbres. « Dans 
leur combinaison », écrit Adorno, « la flûte et la clarinette ne laissent 
plus percevoir leur mode de production ; leurs caractères spécifiques se 

1.  Ibid., p. 114.
2.  Ibid., p. 97-8.
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perdent […] ; elles se fondent magiquement en une seule sonorité dont 
on ne saisit plus le rapport avec aucune manière réelle de jouer d’un 
instrument 1 ». Cette remarque, ou ce reproche, il n’était pas le premier 
à le formuler. Si l’on en croit Paul Claudel (encore lui), Debussy comme 
Stravinsky l’ont exprimé tour à tour. Chez Wagner, auraient-ils dit, « il 
n’y a jamais un son pur […] il est impossible de distinguer le violoncelle 
de la clarinette 2 ».

Tel est un des aspects de la « fantasmagorie », ou de la magie 
wagnérienne. Une autre méthode du magicien, c’est, toujours grâce 
à l’usage judicieux des timbres, de susciter la douce confusion du 
proche et du lointain, l’illusion spatiale. Adorno, prenant encore une 
fois ses exemples dans les premières grandes œuvres de Wagner, 
repère le procédé dans l’évocation du Venusberg dans Tannhäuser. En 
effet, nous dit-il, la vision du héros, donnée comme une vision loin-
taine, est en réalité un faux lointain, comme une grotte sonore toute 
proche, mais en réduction. Cela grâce à l’usage du mezzo forte, image 
du forte à distance, et des vents légers, dont la petite flûte, instru-
ment archaïque, évoquant, dit Adorno, le royaume mendelssohnien 
des elfes. Tout ce dispositif donne l’impression que « le Venusberg est 
réduit à Tannhäuser », comme « les dispositifs de miroirs de ce théâtre 
de Tanagra que l’on rencontre parfois encore aujourd’hui dans les 
foires populaires 3 ».

* 
*       *

La fantasmagorie, le pouvoir d’illusion du magicien Wagner, qui 
abolit la matérialité du son et la perception normale de l’espace, voilà 
donc ce qui éveille la méfiance d’Adorno, après celle de Nietzsche 4.

1.  Ibid., p. 101.
2.  Claudel, Paul, « Richard Wagner, rêverie d’un poète français », dans Œuvres en prose, 

op. cit., p. 863.
3.  Adorno, Theodor W., Essai sur Wagner, op. cit., p. 115.
4.  On pourrait penser que la fameuse formule de Proust sur Wagner, « […] si haut qu’on 

plane, on est un peu empêché de goûter le silence des espaces par le puissant ronflement du 
moteur ! » (cf. À la recherche du temps perdu, Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
éd. de 1954, vol. III, p. 162) suppose le reproche inverse de celui d’Adorno : il n’y a pas d’illu-
sionnisme, puisqu’on entend et voit la mécanique de l’illusion. Mais Adorno, lui aussi, après 
avoir parlé de magie, dévoile les trucs du prestidigitateur, et montre avec précision quel est – 
pour parler un langage proustien – le « moteur » de la fantasmagorie.
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Cependant, là encore, ce phénomène de faux lointains, ou de 
présence-absence de certains instruments, pourrait trouver des illus-
trations beaucoup plus frappantes, semble-t-il, ne serait-ce que dans 
la longue scène de Tristan à laquelle nous avons déjà fait allusion. 
Notamment lors de la deuxième apparition du fameux cor anglais, 
accompagné par un prodigieux trémolo des cordes. Sans parler du fait 
que le trémolo lui-même déréalise le son des cordes, l’auditeur, qui a 
dans la mémoire le son nu du cor anglais lors de sa première apparition, 
entend maintenant ce son, non pas « accompagné » par d’autres, mais 
présenté dans une sorte d’écrin de distance. Il se rapproche illusoire-
ment, parce qu’il est réabsorbé dans l’orchestre, mais en même temps 
il s’estompe en lui, et s’éloigne dans la beauté même qui le cerne. Les 
trémolos des cordes sont alors comme le nimbe du cor anglais. Ils sont 
cette aura qui pour Walter Benjamin, tant apprécié d’Adorno, définis-
sait la beauté, c’est-à-dire l’absence dans la présence.

Lorsqu’on entend une telle page, on peut se demander en quoi cet 
illusionnisme suprême de l’art sonore serait un défaut. De manière 
générale, et si l’on revient sur l’ensemble des reproches qu’Adorno fait 
à Wagner, ils peuvent sembler subtils, infimes, voire byzantins, donc 
sans gravité réelle. Il faut pourtant les peser soigneusement. Adorno, 
d’abord, n’a jamais dit que la musique de Wagner n’était pas fascinante. 
Mais précisément, il a le courage d’interroger cette fascination même. Il 
s’interroge sur les dangers de la fascination, qui peuvent être la paralysie 
ou la complaisance de l’âme. Comme Nietzsche, il veut comprendre les 
secrets de l’enchanteur, et savoir dans quel but on l’enchante. Or les 
reproches d’immobilisme, et surtout d’illusionnisme, sont incontesta-
blement, par rapport à la haute idée qu’Adorno se fait de la dignité de 
l’art, des reproches sérieux.

* 
*       *

Qu’est-ce en effet que l’art, pour Adorno ? Répétons-le : c’est la 
douloureuse puissance d’exprimer le monde, et singulièrement la souf-
france du monde, et, l’exprimant, de faire poindre l’espoir d’un monde 
meilleur – non pas, certes, comme on donnerait une conclusion rose à 
un roman noir, mais parce que l’acte même d’exprimer la réalité de son 
temps, si c’est un acte réellement artistique, est une façon de dépasser 
cette réalité. Dans ces conditions, qu’est-ce que le contraire de l’art ? 
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Qu’est-ce que trahir l’art ? C’est masquer la réalité sociale derrière un 
feu d’artifice d’illusions heureuses. C’est désamorcer l’espérance d’un 
monde meilleur en créant une fausse plénitude, un faux monde.

Même si ce n’est pas son dernier mot sur Wagner, Adorno, dans 
la logique de sa vision, ne peut que dénoncer ce compositeur comme 
l’un des annonciateurs, certes sublime, de cette société qui fabrique à 
journée faite un art de l’illusion totale, un art qui enchante fictivement, 
et forcément finit par asservir, en donnant une fantastique magie (donc 
une vertigineuse absence de réalité) pour le réel, un séduisant vide pour 
une plénitude.

Avec Claudel, un Paul Valéry, dans le même registre critique, sera 
beaucoup plus radical et violent, et s’embarrassera beaucoup moins de 
démonstrations : « La musique est devenue par Richard Wagner l’ap-
pareil de jouissance métaphysique, l’agitateur et l’illusionniste […] le 
monde substitué, remplacé, multiplié, creusé, illuminé – par un système 
de chatouilles sur un système nerveux… 1 ».

Après cela, le wagnérien sera plutôt reconnaissant à Adorno de faire 
précéder ses condamnations d’une analyse hypersubtile sur la fusion 
des timbres de la clarinette et de la flûte dans Lohengrin. Cette attention 
au détail, cette science exacte de la technique instrumentale l’autorise 
à proférer ensuite des jugements plus généraux ; à nous rappeler par 
exemple que l’œuvre la plus haute, la plus spirituelle, ne doit pas se 
nier comme produit du travail humain, sous peine de devenir menson-
gère, donc vide, donc inhumaine. De même, lorsque Adorno compare 
les Leitmotive à des panneaux publicitaires, l’attaque est peut-être 
choquante, mais elle est cohérente. Elle se fonde sur une analyse précise 
des effets de réitération du message thématique. Ou si notre auteur se 
risque à écrire que « l’accomplissement dérisoire du rêve wagnérien 
d’œuvre d’art totale », ce pourrait bien être, hélas, « la télévision 2 », ce 
n’est pas seulement pour le plaisir amer de faire un bon mot, c’est après 
une étude longue et sérieuse des prétentions du Gesamtkunstwerk.

Aucun des reproches qu’Adorno formule à l’encontre de Wagner 
n’est totalement original. Mais son originalité, c’est qu’il ne s’en tient pas 
à des impressions. Il met toute sa finesse et toute sa science à les étayer. 
Bref, aucun critique de Wagner n’a tenté et réussi, mieux qu’Adorno, 

1.  Valéry, Paul, Tel quel, dans Œuvres, Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
vol. II, 1960, p. 706.

2.  Horkheimer, Max, Adorno, Theodor W., La Dialectique de la raison, trad. fr. 
E. Kaufholz, Paris : Gallimard, « Tel », 1974, p. 133.
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à  fonder ses reproches à l’aide de l’analyse musicale, témoignant ainsi 
que la vérité de l’œuvre d’art, y compris sa vérité sociale, est inscrite au 
plus intime de sa forme.

* 
*       *

Dans son Journal du Docteur Faustus, Thomas Mann, qui toujours 
accompagne notre philosophe-musicien, écrivit ces mots : « Adorno me 
fit lire […] sa très intelligente étude sur Wagner. Sa critique ondoyante 
et son animosité qui jamais ne glisse à la négation, sont assez voisines 
de mon essai “Souffrances et grandeur de Richard Wagner” 1 ».

« Son animosité qui jamais ne glisse à la négation ». Il ne s’agit pas 
maintenant, pour apaiser l’éventuelle indignation des wagnériens, de 
relever dans l’Essai sur Wagner quelques compliments perdus au milieu 
des attaques. Non, ce qu’Adorno reconnaît au compositeur de Tristan 
est aussi essentiel que ce qu’il lui reproche. Et c’est pourquoi, tout en 
attaquant Wagner, parfois violemment, il finit, si l’on ose dire, par le 
« sauver », et de quelle manière.

La plus grande louange qu’Adorno réserve à Wagner, il la tire para-
doxalement de son reproche le plus grave. In extremis, Adorno marque 
la différence essentielle entre l’art de Wagner et les arts illusionnistes, 
les arts de masse qui vont lui succéder et qui, jusqu’à nos jours et de 
nos jours surtout, envahissent nos oreilles et nos yeux ; ces arts qui n’en 
sont plus du tout, et dont la vérité ultime est le mensonge. Wagner, 
dit-il, a sans doute fait l’illusionniste. Sans doute il a prôné, en musique, 
l’immobilisme. Mais l’extraordinaire est que, ce faisant, il a également 
montré l’illusion, montré l’immobilisme, et nous a donc donné les armes 
pour nous en défendre.

Parce qu’il est un créateur véritable, Wagner a pris cette distance 
intérieure qui permet à l’auditeur de se savoir charmé, de se savoir 
fasciné. Il a opéré, en musique, la critique de sa propre création, nous 
permettant à notre tour de garder notre liberté et de connaître les 
chemins sur lesquels nous sommes entraînés. En dernière analyse, 
Wagner n’a donc pas failli à sa tâche. Ainsi, dit Adorno, en prenant cette 
fois lui-même l’exemple de Tristan, « la musique, l’art le plus enchan-
teur de tous, apprend à briser ce charme dont elle entoure toutes ses 
figures ». Si bien que « Wagner a eu raison de se comparer à l’interprète 

1.  Mann, Thomas, Journal du docteur Faustus, op. cit., p. 91.
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des songes plutôt qu’au rêveur ». Ou encore : « Les parties fiévreuses du 
troisième acte de Tristan contiennent cette musique noire, abrupte et 
découpée qui souligne moins la vision qu’elle ne la démasque 1 ».

Si bien que là où notre auteur criait au démon, il peut saluer des 
merveilles. Oui, le grand illusionniste est aussi le grand démasqueur. 
Le grand enchanteur est aussi le grand montreur d’enchantements. Le 
grand explorateur, voire le grand exploiteur de l’inconscient et de la nuit, 
c’est aussi un grand musicien de la conscience et des Lumières. Adorno 
se méfie terriblement de Wagner. Mais sa méfiance, son pouvoir même 
de se méfier, il reconnaît qu’il les doit à Wagner, qui comme la flèche 
de Philoctète, peut seul guérir le mal qu’il inflige. Le mal est fait, le mal 
demeure, mais le remède est en lui.

L’ambivalence d’Adorno, et son apparent retournement final sont-
ils le fruit de l’hésitation ? Sont-ils la preuve d’une indécision, d’un 
flottement intérieur ? En aucune façon : si notre philosophe décèle le 
mensonge dans Wagner, puis la vérité dans ce mensonge même, c’est 
d’une manière absolument conforme à sa vision de l’art, à sa conception 
« dialectique » du monde et de la pensée.

On se rappelle en effet cette formule de la Théorie esthétique, à 
laquelle nous faisions allusion en commençant : aucune œuvre d’art 
n’est conservatrice. Dire le monde, et le monde souffrant, c’est dire 
la possibilité de changer le monde. L’art, c’est le jour de l’expression 
dans la nuit de ce qu’il exprime. Tout grand art, pour Adorno, est à la 
fois reflet et connaissance. Témoin de la douleur et bâtisseur d’espoir. 
L’auteur de l’Essai sur Wagner est plus sensible que quiconque au 
désespoir, au mensonge et à l’angoisse. D’où sa sévérité à l’endroit 
du magicien, qui a pu se complaire dans cette nuit de l’âme, confon-
dant le philtre de mort et le philtre d’amour. Mais il est aussi plus que 
quiconque sensible à la force de vérité de l’art. D’où sa conviction que 
Wagner lui-même, Wagner surtout, parce qu’il est créateur, nous aide à 
voir le vrai. Pour reprendre le mot de Cocteau, il est un mensonge qui 
dit toujours la vérité.

L’art est, dans la nuit, la promesse du jour. Et le philtre de Tristan 
lui-même est d’abord philtre de vérité. Nous pourrions dès lors revenir 
au compositeur Adorno. Car c’est bien parce qu’il a lui-même partie 
liée avec l’art musical, parce qu’il le vit lui-même de l’intérieur qu’il 
lui réserve un statut décidément à part, qu’il lui accorde cette puis-
sance de révéler la vérité, au-delà même de ses propres mensonges. 

1.  Adorno, Theodor W., Essai sur Wagner, op. cit., p. 211.
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Apparemment, on pourrait penser que cette espèce de salut dialectique 
offert à Wagner (et qui consiste à dire que l’art, vérité dans le faux, est 
toujours le contraire de ce qu’il est) n’est qu’un tour de passe-passe 
de la pensée abstraite. Mais non : la fameuse « dialectique » est bien 
plutôt, pour Adorno, la version conceptuelle de ce qui reste pour lui 
le mystère de l’art : toujours autre que lui-même, toujours insaisissable, 
donc toujours autonome comme nulle autre création humaine. L’art, 
toujours en puissance de se sauver dans sa propre perte, et pour cela, 
indispensable aux hommes.

Pour Adorno l’art, donc la musique, a le dernier mot. Preuve en serait 
tel passage d’une de ses œuvres de compositeur, les « Six courtes pièces 
pour orchestre opus 4 », qui datent de 1929. En goûtant leur atmos-
phère méditative et « bergienne », quelle ne sera pas notre surprise 
d’y entendre, très fugitivement mais incontestablement, l’espace de 
quelques notes, un « reste » de Wagner ! Et quel reste ! Ces quelques 
notes, jouées au cor anglais puis au hautbois, font un écho délicat et 
poignant à la fin de la première phrase musicale du berger de Tristan ; 
on a peine à croire que cette rencontre soit due au seul hasard.

Adorno, s’il a beaucoup parlé de Wagner et pris ses distances avec 
Wagner, s’est laissé discrètement convaincre, devant le papier réglé, par 
le vieil enchanteur. S’il fut wagnérien, c’est alors au sens le plus noble et le 
plus libre. Philosophe, il a toujours refusé de « composer » avec Wagner, 
c’est-à-dire de se compromettre avec lui. Musicien, on peut dire qu’avec 
la substance de Wagner, il a pu et voulu « composer », c’est-à-dire 
continuer lui-même l’ouvrage créateur de cet art musical qui, dans la 
pleine conscience de la douleur et de l’angoisse contemporaines, ne 
nous interdit pas d’espérer.




