ADORNO FACE A WAGNER!
Etienne Barilier

Le nom de Theodor Adorno n’est pas toujours tres connu du public
wagnérien. Sans doute, on sait quAdorno est 'auteur d'un Essai sur
Wagner, mais comme ce livre a la réputation d’étre a la fois tres diffi-
cile a lire et pas franchement aimable pour le compositeur de Tristan,
on ne se donne guére la peine d’aller y voir de plus pres. Cest un tort.
Loeuvre d’Adorno fut et demeure d’'un extréme intérét, un intérét qui
n'est pas seulement philosophique ni méme musical, mais tout simple-
ment humain. La pensée de cet homme est d’'un apport précieux pour
tous ceux qui veulent approfondir leur connaissance de Wagner, tout en
aiguisant leur jugement. Mais aussi pour tous ceux qui reconnaissent
que l'intelligence des choses nest pas 'ennemie de la sensibilité, et que
la «magie» wagnérienne n'est pas seulement une machine a rendre
béat, mais peut susciter, sur la musique et sur l'art en général, les inter-
rogations les plus fécondes.

Pour présenter tres simplement Adorno, nous avons la chance de
pouvoir laisser la parole a I'un des plus grands écrivains du xx¢ siecle,
un homme qui fut son ami, et qui se nourrit de sa pensée bien plus
abondamment qu'on ne l'imagine. Ce prestigieux ami d’Adorno n'est
autre que Thomas Mann, l'auteur du Docteur Faustus, vertigineuse
méditation sur la musique dans son rapport avec le mal radical.
Rappelons (ce n'est pas accessoire) que Thomas Mann fut lui-méme un
wagnérien aussi lucide que fervent. Chassé de sa patrie par le régime
nazi, il s’établit sur la cote ouest des Etats-Unis pendant les années de

1. Ce texte est celui d'une conférence prononcée a l'invitation du Cercle Richard Wagner
de Geneve, dans les années 1990. Seuls de minimes changements lui ont été apportés. Je suis
tres reconnaissant a Alain Corbellari et & Christophe Imperiali de bien vouloir accueillir cette
réflexion dans le présent ouvrage, d’autant plus quelle fut écrite pour des wagnériens qui
nétaient pas présumés philosophes, ni familiers d’Adorno. J'espere donc que l'on voudra bien
excuser les explications parfois élémentaires qui sont données sur la personne et 'ceuvre de ce
penseur musicien.
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guerre. Il y eut notamment pour voisins Schonberg et Stravinsky, mais
également Theodor Adorno, qui devint, pour la rédaction du Docteur
Faustus, son conseiller musical, aussi attentif que dévoué’.

Or, entre 1943 et 1949, tout au long de la composition de ce chef-
d’ceuvre qui entreméle le destin d’'un créateur avec celui de 'Allemagne
en train de sombrer dans la barbarie, Thomas Mann écrivit un Journal
qui nous permet de suivre la progression de son roman, et qui note
loyalement ce qu’il doit, sur le plan de la technique musicale, a son
ami Theodor Adorno. Dans ce Journal du Docteur Faustus, publié en
1949, 'auteur prend soin de présenter au lecteur, avec la précision d'une
notice de dictionnaire, ce collaborateur de choix. Voici ses paroles:

Theodor Wiesengrund-Adorno est né a Francfort-sur-le-Main, en
1903. Son peére était un Israélite allemand, sa mere, elle-méme canta-
trice, la fille d’'un officier francais d’'origine corse — et en remontant plus
loin, génoise — et d’'une cantatrice allemande. [...] Adorno (il a adopté
le patronyme de sa meére) est un homme de mentalité [...] a la fois
tragique et sage, farouche et exclusive. Grandi dans une atmosphére
ou prédominaient les intéréts théoriques (politiques aussi) et artis-
tiques, mais surtout musicaux, il étudia la philosophie et la musique et
en 1931 devint privat-docent a I'Université de Francfort. Il y enseigna
la philosophie jusqu’au jour ou les nazis I'en chasserent. Depuis 1941,
il vit presque dans notre voisinage, a Los Angeles. Cet homme singu-
lier a refusé toute sa vie d'opter entre les carrieres de philosophe et de
musicien, tant il était sr de poursuivre a peu pres le méme but dans ces
deux disciplines différentes?.

Cette derniére phrase est riche de sens, et fort énigmatique.
Comment est-il possible de poursuivre le méme but en étant philo-
sophe et musicien? Quel peut bien étre ce but unique? Quel rapport
peut-il bien y avoir entre la philosophie, travail sur la pensée et les
mots, et la musique, travail sur les sons? C'est que pour Adorno, l'art
en général, et la musique en particulier, est une connaissance. Quest-ce
a dire? Que l'art peut a sa maniere comprendre le monde et 'Thomme;
qu’il nous éclaire sur notre réalité. Qu'il est, a ce titre, infiniment plus

1. Dans le roman de Thomas Mann, Adorno sera le personnage de Kretzschmar, affligé
de défauts de prononciation, mais commentateur inspiré de la Sonate opus 111 de Beethoven.

2. Cf. MANN, Thomas, Le Journal du docteur Faustus, trad. fr. L. Servicen, Paris: Plon,
1962, p. 41-42.
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qu'une caresse faite a 'ame, un plaisir esthétique. Mais, précisons-le
immédiatement, ce n’est pas quAdorno naime ou ne vise qu'un art intel-
lectualiste, explicateur et bavard, et qu’il réve de faire de la philosophie
en musique. Non, la musique est une connaissance, mais en tant que
musique, et non parce quelle singerait les mots et la pensée abstraite.
Si nous voulions trouver une preuve ou du moins un indice qui parle
puissamment en faveur de 'amour qu’Adorno portait a la musique pour
elle-méme, nous nous rappellerions qu'’il fut I'éléve, pour la composi-
tion, du plus humain des musiciens, du musicien de la compassion et
de la mort, Alban Berg.

Autre indice, plus convaincant encore, sil se peut: Adorno a lui-
méme composé de la musique de chambre, de la musique orchestrale,
des lieder, et méme un fragment d'opéra. Certaines de ses ceuvres ont
été enregistrées, et sont accessibles au mélomane intéressé. Si elles
avouent de fagon manifeste leur filiation a Berg, Schonberg et Webern
— ou plutot parce quelles I'avouent —, elles ne laissent pas de témoigner
d’un lyrisme émouvant. Ainsi des pieces pour quatuor a cordes opus 2,
qui datent 1925-26, c’est-a-dire de la vingt-deuxiéme année d’Adorno.

Si I'on entendait ces pages sans en connaitre 'auteur, on les attri-
buerait probablement a Berg, Schonberg ou Webern. C’est dire qu’elles
ne témoignent pas d’une originalité fonciére, mais aussi qu'elles font
preuve, outre leur évidente sensibilité, d'une technique composition-
nelle tres mire, surtout pour un jeune homme de vingt-deux ans.
Adorno, donc, est un musicien, au double sens qu'on peut attribuer a
ce terme: c’est un homme qui éprouve le besoin de traduire sa sensibi-
lité, ou son humanité, dans les notes de la musique; et d’autre part un
homme qui sait les traduire ainsi; rien de ce qui concerne la technique
musicale ne lui est étranger. C’est, pour tout dire, un homme de lart.

Mais voila quen méme temps cest un philosophe, un homme du
concept et de la réflexion, un philosophe qui a souvent traité de bien
autre chose que de musique, méme si, presque toujours, cet art demeure
a I’horizon de sa réflexion. Pour s’en tenir a ses ouvrages ol la musique
est reine, Adorno, outre I'Essai sur Wagner (rédigé dans les années
1937-38), fut l'auteur d'une Philosophie de la nouvelle musique (publié
en 1948), qui s'intéresse essentiellement a Schonberg et Stravinsky; il
a en outre consacré un livre 8 Mahler (en 1960), un autre a son maitre
Alban Berg (en 1969). A sa mort, Adorno laissait inachevée une monu-
mentale Théorie esthétique, ou tous les arts sont pris en compte, mais
ou la musique conserve une place de choix.

203



Cependant, dans ces divers ouvrages, ce qui requiert l'attention
d’Adorno, ce nest pas tant la musique «en soi» , si ce terme signifie
quelque chose, que la musique dans la société; la musique telle quelle
exprime les rapports sociaux, telle aussi que la société la recoit, la
comprend ou la rejette. Et nous touchons la ce qui fait I'originalité de ce
penseur: il ne dissocie pas 'esthétique de la critique sociale ; ou plutot sa
critique esthétique est une critique sociale. Il prétend voir, et parvient a
voir dans la musique méme, donc dans un art qui parait échapper dans
une large mesure aux conditionnements politiques et sociaux, le reflet,
le témoin ou l'accusatrice de la société, la révélatrice de ses rapports de
force. La musique, pour lui, est connaissance, oui. Sans cesser d’étre un
art, et parce quelle est un art, elle est connaissance concrete, immé-
diate, exacte, de cet animal social qui s’appelle 'homme.

Avant la guerre (en 1924), a Francfort, tout en suivant des cours de
composition musicale, Adorno a participé a la fondation de I'Institut fiir
Sozialforschung, qui se donnait pour tache de réfléchir sur les problemes
socio-économiques, politiques et psychologiques de la société d’alors.
Lexil, dés 1938, lui permettra (si l'on peut dire) d’écrire, en collaboration
avec son ami Max Horkheimer, ce qui reste peut-étre son ouvrage le
plus célebre, la Dialectique de la raison. Ce livre dénonce l'aliénation et
l'oppression sociales de son temps, mais comme a maintes reprises, et
justement parce qu'il nous parle société, il prend a témoin la musique.

La justification, ou du moins l'expression de ce rapprochement, plus
serré, plus paradoxal, plus surprenant que chez nul autre penseur, entre

‘étude des structures musicales et celle des structures sociales, on la
trouve dans cette phrase douloureuse: « Combien fondamentalement la
vie est-elle aujourd’hui bouleversée, si son tremblement et sa raideur se
réfléchissent encore [...] dans une sphere [la musique] dont les hommes
pensent qu’elle leur accorde un asile...'». Autrement dit: notre monde
est si bouleversé que la création humaine la plus pure, la plus détachée des
contingences, ne peut que porter le témoignage de ce bouleversement.

Cette réflexion, ou plutot cette intuition d’Adorno (quand la société
tremble, l'art tremble), pourrait cependant donner l'idée erronée que
l'art est un reflet passif de la situation sociale et de la souffrance des
hommes. Mais n'oublions pas que, tout en étant reflet, l'art, pour
Adorno, est «connaissance». Autrement dit, le tremblement de lart
n'est pas une simple vibration sympathique, il comprend les forces

1. ApornNo, Theodor W., Philosophie de la nouvelle musique, trad. fr. H. Hildenbrand et
A. Lindenberg, Paris: Gallimard, 1962, p. 9.
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mémes qui I'animent. Il donne alors a la société, flt-ce d’ailleurs contre
le gré de celle-ci, autre chose, et davantage, qu’il n’en a recu.

Au moment de dire le désespoir, 'art est alors espoir. « En exprimant
le désastre par 'identification [a ce désastre], il anticipe la perte de puis-
sance de ce désastre», dit Adorno dans sa Théorie esthétique'. En ce
sens, aucune ceuvre d’art ne peut étre conservatrice : dés lors quelle
exprime le réel, elle dit aussi la volonté de changer ce réel. Cette idée
que lart reflete tres précisément le social, jusque dans ses structures
les plus infimes et les plus intimes, mais en méme temps «connait»
le social, donc le dépasse, ou du moins permet d’entrevoir son dépas-
sement, cette belle idée exprime toute la foi quUAdorno met dans la
création artistique humaine.

Cette espérance du désespoir, cette promesse du jour dans la nuit,
Adorno lui donne souvent un nom difficile et lourd de passé philo-
sophique et historique: la dialectique. Certes, la « dialectique », héritée
de Hegel et de Marx, et quAdorno manie en virtuose, non sans étre
entrainé parfois dans son vertige, la «dialectique» ne se réduit pas a
cette simple image: la promesse du jour dans la nuit. Mais pour notre
propos, il nous suffit de savoir que cette image ne la trahit pas.

%

Cette image, au reste, est déja présente dans I'Essai sur Wagner. Elle
va nous permettre de comprendre le curieux paradoxe de cet ouvrage:
Adorno s’y livre a une attaque en regle contre Wagner, et pourtant cette
attaque finit par déboucher, comme la nuit finit par découvrir l'aube,
sur un éloge du « magicien» de Bayreuth. Or I'éloge, mystérieusement,
était déja contenu dans la critique. Voyons cela.

Adorno écrivit son ouvrage a Londres et a New York, dans les années
1937-1938. Cest dire que larédaction de ces pages coincide avecle départ
de leur auteur pour l'exil. Et cette coincidence explique en grande partie
le ton agressif de certains chapitres, ainsi que leur sévérité. Chacun
sait en effet que dans ces sinistres années, et méme bien auparavant,
Wagner fut annexé sans vergogne par le national-socialisme. Thomas
Mann l'avait appris a ses dépens, qui prononca en 1933 sa conférence
intitulée « Souffrances et grandeur de Richard Wagner », un magnifique

1. ApornNo, Theodor W., Théorie esthétique, trad. fr. M. Jimenez, Paris: Klincksieck,
1995, p. 39.
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hommage au compositeur de la Tétralogie, qui nen suscita pas moins,
parce que son admiration nétait pas dévotion absolue pour le génie
supréme de la nation allemande, des réactions violentes, y compris
et surtout dans l'intelligentsia; violentes au point que l'auteur dut se
résoudre a l'exil.

Quant a Adorno, chassé lui aussi d'une Allemagne qui faisait de
Wagner son chantre et sa banniére, on comprend aisément qu’il ait
consacré le premier chapitre de son ouvrage a condamner violemment
V'antisémitisme wagnérien. Si, comme il en est profondément convaincu,
toute ceuvre exprime une société, et si la société nazie se reconnait
en Wagner, comment ne pas penser que Wagner a redoutablement
anticipé sur la barbarie, comment ne pas l'accuser d’avoir alimenté le
nationalisme et chanté d’avance les triomphes de l'instinct de mort, ou
plus exactement de meurtre ?

Cette critique adressée a Wagner n'est évidemment pas propre au
seul Adorno. Elle a été étayée ou raffinée par tant d’esprits; elle a fait
‘objet, et continue de faire 'objet de tant d’analyses, qu'on ne s’y attar-
dera pas ici. Une citation d’Adorno seulement, pour donner le ton de
ses attaques: « Alberich l'accapareur, 'exploiteur invisible et anonyme;
Mime, qui hausse les épaules, bavard vaniteux et perfide au-dela de toute
mesure; le critique intellectuel et impuissant Hanslick-Beckmesser,
tous ces personnages repoussants de I'ceuvre de Wagner sont autant de
caricatures de Juifs. De méme qu’elles raniment la haine des Juifs, la plus
ancienne en Allemagne, de méme le romantisme des Maitres chanteurs
semble parfois anticiper par son ton les rimes outrageantes qui soixante
ans plus tard seulement retentiront dans les rues, [et qui retrouvent le
mot “Fihrer”]'». Pour qui trouverait de tels rapprochements inouis,
rappelons que Paul Claudel, dans son fameux « Poison wagnérien », un
texte qui date lui aussi de 1938, dénonce dans le Leitmotiv une maniere
de graver un message «dans la cervelle de l'auditeur le plus obtus»,
et n’hésite pas a écrire en guise de commentaire: « Hitler dit dans son
livre que tout l'art de 'éloquence et de la propagande consiste dans la
répétition?».

Adorno n’est donc ni le seul ni le plus virulent dénonciateur d'un
Wagner pré-hitlérien. Cela dit, nous avons d’autant moins de raisons

1. ApornNo, Theodor W., Essai sur Wagner, trad. fr. H. Hildenbrand et A. Lindenberg,
Paris: Gallimard, «Les Essais», 1966, p. 23.

2. CLAUDEL, Paul, « L'ceil écoute », dans (Euvres en prose, Paris: Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1965, p. 371.
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de nous attarder sur ces attaques, et de les commenter, que l'essentiel
de la critique adornienne porte sur de tout autres points. En dépit de
la période tragique dans laquelle il écrivait, et malgré quelques phrases
douloureuses comme celles quon vient de lire, Adorno parvint, dans
son étude, a prendre une hauteur remarquable. Ce qui le préoccupe,
méme en 1938, ce n'est pas tant 'annexion de Wagner par les nazis que
I'annonce subtile et retorse, par Wagner, d’'un tout autre danger, tout
aussi mortel. Le danger que 'art ne soit plus la force de l'espoir, de la
révolte, de la lutte contre le monde comme il va, mais qu’il se compro-
mette et se dégrade au point de devenir pur ornement, pur opium du
peuple, divertissement qui se détourne de la douleur du monde, tout en
‘étalant a des fins de délectation perverse. Ce dont Adorno s’'inquiete
en somme, c’est tout bonnement, pour reprendre les termes d’'un auteur
francais qui I'a pillé sans que la France s’en avise, la «société du spec-
tacle»; société dont Wagner, peu ou prou, serait un des précurseurs.

Silon peut résumer en deux mots des reproches complexes et subtils,
multiples et nuancés, Adorno dénonce en Wagner l'immobilisme et
Villusionnisme.

L'immobilisme d’abord. Ne résistons pas au plaisir de citer la formu-
lation la plus brutale et la plus drole de ce reproche. Adorno qualifie
la Tétralogie de «berceuse démesurée de la classe bourgeoise'». En
d’autres termes: cette ceuvre ou gronde la révolte est pourtant I'ceuvre
de la conscience satisfaite. La grande lecon des Nibelungen, c’est au fond
que malgré toutes les rébellions et toutes les espérances des hommes,
rien ne change et rien ne peut changer. La musique de Wagner donne
au monde tel qu’il va (c’est-a-dire mal), une dangereuse bénédiction.
Et cette bénédiction, c’est d’abord la structure méme de 'Anneau qui
en trahit les signes, puisque sa conclusion rejoint en quelque maniere
son origine. Autre témoin a charge, le choix délibéré, par Wagner, de
themes mythologiques, c’est-a-dire intemporels, et qui par définition
tournent le dos a l'histoire, donc au mouvement. Enfin, I'adhésion de
Wagner aux théses de Schopenhauer, avec la fascination de la mort et
le quiétisme de la souffrance que cela implique.

1. Aporno, Theodor W., Essai sur Wagner, op. cit., p. 184.
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Mais, de fagon beaucoup plus subtile, ce n'est ni dans la dramaturgie
ni dans la mythologie ni dans la philosophie, c’est dans la musique elle-
méme, dans la structure musicale, au niveau microscopique, quAdorno
cherche a surprendre Wagner en train de bénir les élans brisés, les
espérances cassées, en train de freiner toujours le destin mélodique au
moment méme de le fouetter. Le moyen de ce freinage, et donc de cet
immobilisme, c’est d’abord et tout simplement le procédé du Leitmotiv.

Le Leitmotiv est fauteur d'immobilisme parce que les variations qu’il
subit tout au long des opéras sont les variations d'un élément qui lui-
méme demeure fixe, avec tous les caractéres d’'une allégorie, d’'un signe
verbal, ou d'une image peinte: «Les Leitmotive sont des tableautins »,
note Adorno, « et la prétendue variation psychologique les expose seule-
ment a un changement d’éclairage ». Le motif alors véhicule forcément
«une signification figée ». Et de fait, ajoute notre auteur, le public a vite
fait d’assimiler les Leitmotive a des personnages, donc a des essences,
ou des estampilles, plus qu’a des significations spirituelles évolutives®.
Ainsi le Leitmotiv, méme si c’est de maniére infiniment subtile, a-t-il
incontestablement ouvert la voie a la musique de cinéma, ou préci-
sément les mini-themes récurrents, omniprésents, n‘annoncent plus
que le retour du héros ou celui du danger, pour le doux et vain frisson
du spectateur?® Ironisant sur le titre du fameux ouvrage que le jeune
Nietzsche écrivit a la gloire de Wagner, «La naissance de la tragédie a
partir de l'esprit de la musique », Adorno rétorque que l'ceuvre d’art de
I'avenir «donne naissance au film a partir de l'esprit de la musique?».
Et voila comment, de fagon indirecte mais certaine, Wagner annonce la
passivité jouisseuse de la «société du spectacle ».

Cependant, pour en revenir a 'immobilisme proprement wagnérien,
notre auteur le traque encore a un niveau plus secret, plus invisible:
dans ce qu'il appelle le « geste» de la musique de Wagner: a savoir une
ascension suivie d’'une retombée. Le « geste» wagnérien, cest toujours
la vague qui séléve, se replie et seffondre sur elle-méme, sans que
les eaux, pour autant, aient jamais avancé. Un tel mouvement laisse
soupgonner que tout événement s’abolit lui-méme dans une espéce de
retour aux origines. L'auteur en donne des exemples précis, et méme
extrémement ténus ou subtils, quon naurait pas songé sans doute
a choisir dans cette intention. Ainsi d'un passage de Tannhduser,

1. Cf. Ibid., p. 55 et 54.
2. Cf. Ibid., p. 56.
3. Ibid., p. 145.
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ou le héros, «hésitant et timide, s'approche, inapercu, de sa bien-aimée,
et, encouragé par Wolfram, se jette “dans un élan impétueux aux pieds
d’Elisabeth” », ot il reste jusqu’a ce qu'elle lui ait dit de se relever.

Adorno décrit ce passage comme une séquence de forme «aab », qui
serait une des structures auxquelles Wagner recourt le plus souvent®.
Quoi qu'il en soit, le double «a» de la séquence «aab » serait ici le bref
motif des cordes, taitonnant et coupé de silences, énoncé une premiere
fois, puis varié et transposé, apres la réplique de Wolfram, «Dort ist
sie, nahe dich ihr ungestort », durant I'hésitation de Tannhduser. Quant
au motif «b», '« Abgesang», ou la fin de strophe, cest la figure de
double croches tres rapide, ascendante puis descendante, qui traduit
‘élan du chevalier vers sa bien-aimée. Mais ce motif, souligne Adorno,
«s’effondre aussitot sur un arrét des vents».

Selon Adorno, cette coupure, cet « effondrement», ou, pour le citer
encore, «ce geste large qui retourne a son point de départ, comme
le chanteur qui, étant arrivé devant Elisabeth, laisse tomber ses bras
étendus et, figé, silencieux, replié sur lui-méme, se serre contre elle.
[...] [Tel est le] modéle de cette curieuse immobilité qui, malgré tout le
dynamisme et précisément en lui, détermine tout du long la musique
de Wagner?».

On pourrait sétonner du choix d'un tel exemple. Pourquoi donc
Adorno n’a-t-il pas plutét choisi, pour illustrer son idée d’«effondre-
ment», ou de musique ascendante et retombante, a image de la vague,
ces nombreux passages de Tristan, qui, notamment dans la premiére
scéne du troisieme acte, semblent constamment, superbement, désespé-
rément, avec leur alternance de «belebend » et « zuriickhaltend », imiter
le mouvement des vagues de la mer, qui sont en méme temps les vagues de
la vie et de sa rechute dans la mort, et qui peuvent effectivement donner
Iimpression de gonflement statique? Mais clest justement qu’Adorno
aime a traquer, dans les ceuvres plus anciennes de Wagner, comme on va
chercher dans 'enfance la premiére trace d’un trait de caractere, 'amorce
presque invisible d'un phénomeéne appelé a grandir démesurément.

%

1. Il est a noter que cette « Bar-Form » fut largement utilisée par les Minnesénger, et c’est
une des seules choses que Wagner ait directement empruntées a 'art médiéval (je dois cette
remarque a Alain Corbellari).

2. ADORNO, Theodor W., Essai sur Wagner, op. cit., p. 47.
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Voyons maintenant ce qu’il en est du deuxiéme grand reproche, celui
d’illusionnisme. Wagner, dit Adorno, cherche a donner I'impression que
son ceuvre est pure magie, quelle surgit comme par enchantement, et
donc, en quelque maniere, qu'elle se présente a 'auditeur fasciné comme
une espece d’en soi, de miracle venu d’ailleurs. En cela, elle se déshuma-
nise, se désolidarise du monde qu’elle devrait exprimer. Adorno parle
de «dissimuler la production sous l'apparence du produit!». Dans son
langage difficile, cela veut dire que 'ceuvre de Wagner dissimule qu’elle
est le fruit d'un travail humain, qu’elle refuse de se reconnaitre pour
un produit social — mais que par conséquent elle ne peut pas non plus
remplir sa tache vitale de connaissance de la société. Elle se veut si bien
d’'un autre monde quelle ne peut plus assumer notre monde. Et fina-
lement elle ne nous offre plus que de vaines merveilles. Sa plénitude
apparente serait celle dune baudruche.

Pour réussir son tour de magie musicale, Wagner doit gommer toute
impression de travail dans l'ouvrage fini. Il doit jouer la spontanéité.
Mais plus encore, il doit gommer toute matérialité apparente des sons
et des timbres. Faire comme si les sons ne venaient pas d’instruments
concrets, mais d'un au-dela des instruments réels. C'est ce qu’il réalise
par exemple dans Lohengrin, lorsque par des combinaisons inédites
d’instruments a vent, il imite les sons de l'orgue, ou, plus exactement,
crée la sonorité d'un instrument inexistant, qui n'est ni I'orgue ni les bois
ni les cuivres. Au début de la deuxieme scene du premier acte, l'espace
de huit mesures, Wagner, récusant l'association classique des flates et
des hautbois, redouble les flttes par les clarinettes, ce qui produit « une
sorte de sonorité interférentielle, floue et vibrante »:

«On ne sait plus», commente Adorno, «comment la sonorité se
constitue. Et c’est par la qu’elle se rapproche du caractere d’objet du son
de I'orgue®». En outre, Wagner va recourir, au niveau des timbres, a la
technique du «reste», qui sera largement développée par la deuxiéme
Ecole de Vienne, et qui consiste & maintenir, tandis que nait un timbre
nouveau, la présence affaiblie du timbre précédent, en 'occurrence les
fliites sans les clarinettes, tandis que font leur entrée les hautbois et le
cor anglais. Le résultat du processus, c’est une souplesse de transition
qui donne vraiment le sentiment d’'un continuum de timbres. « Dans
leur combinaison », écrit Adorno, «la flite et la clarinette ne laissent
plus percevoir leur mode de production; leurs caracteres spécifiques se

1. Ibid., p. 114.
2. Ibid., p. 97-8.
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perdent [...]; elles se fondent magiquement en une seule sonorité dont
on ne saisit plus le rapport avec aucune maniéere réelle de jouer d'un
instrument' ». Cette remarque, ou ce reproche, il n’était pas le premier
a le formuler. Sil'on en croit Paul Claudel (encore lui), Debussy comme
Stravinsky l'ont exprimé tour a tour. Chez Wagner, auraient-ils dit, «il
n’y a jamais un son pur [...] il est impossible de distinguer le violoncelle
de la clarinette®».

Tel est un des aspects de la «fantasmagorie», ou de la magie
wagnérienne. Une autre méthode du magicien, c’est, toujours grace
a l'usage judicieux des timbres, de susciter la douce confusion du
proche et du lointain, l'illusion spatiale. Adorno, prenant encore une
fois ses exemples dans les premieres grandes ceuvres de Wagner,
repére le procédé dans I'évocation du Venusberg dans Tannhduser. En
effet, nous dit-il, la vision du héros, donnée comme une vision loin-
taine, est en réalité un faux lointain, comme une grotte sonore toute
proche, mais en réduction. Cela grace a I'usage du mezzo forte, image
du forte a distance, et des vents légers, dont la petite fllte, instru-
ment archaique, évoquant, dit Adorno, le royaume mendelssohnien
des elfes. Tout ce dispositif donne I'impression que «le Venusberg est
réduit a Tannhéuser », comme «les dispositifs de miroirs de ce théatre
de Tanagra que l'on rencontre parfois encore aujourd’hui dans les
foires populaires?».

%

La fantasmagorie, le pouvoir d’illusion du magicien Wagner, qui
abolit la matérialité du son et la perception normale de l'espace, voila
donc ce qui éveille la méfiance d’Adorno, apres celle de Nietzsche®.

1. Ibid., p. 101.

2. CLAUDEL, Paul, «Richard Wagner, réverie d'un poéte francais», dans (Euvres en prose,
op. cit., p. 863.

3. ApornNo, Theodor W., Essai sur Wagner, op. cit., p. 115.

4. On pourrait penser que la fameuse formule de Proust sur Wagner, «[...] si haut quon
plane, on est un peu empéché de gotter le silence des espaces par le puissant ronflement du
moteur !» (cf. A la recherche du temps perdu, Paris: Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
éd. de 1954, vol. III, p. 162) suppose le reproche inverse de celui d’Adorno: il n'y a pas d’illu-
sionnisme, puisquon entend et voit la mécanique de lillusion. Mais Adorno, lui aussi, apres
avoir parlé de magie, dévoile les trucs du prestidigitateur, et montre avec précision quel est —
pour parler un langage proustien — le « moteur» de la fantasmagorie.
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Cependant, la encore, ce phénomeéne de faux lointains, ou de
présence-absence de certains instruments, pourrait trouver des illus-
trations beaucoup plus frappantes, semble-t-il, ne serait-ce que dans
la longue scene de Tristan a laquelle nous avons déja fait allusion.
Notamment lors de la deuxiéme apparition du fameux cor anglais,
accompagné par un prodigieux trémolo des cordes. Sans parler du fait
que le trémolo lui-méme déréalise le son des cordes, l'auditeur, qui a
dans la mémoire le son nu du cor anglais lors de sa premiére apparition,
entend maintenant ce son, non pas «accompagné» par d’autres, mais
présenté dans une sorte d’écrin de distance. Il se rapproche illusoire-
ment, parce qu’il est réabsorbé dans l'orchestre, mais en méme temps
il sestompe en lui, et séloigne dans la beauté méme qui le cerne. Les
trémolos des cordes sont alors comme le nimbe du cor anglais. Ils sont
cette aura qui pour Walter Benjamin, tant apprécié d’Adorno, définis-
sait la beauté, c’est-a-dire 'absence dans la présence.

Lorsquon entend une telle page, on peut se demander en quoi cet
illusionnisme supréme de l'art sonore serait un défaut. De maniere
générale, et si l'on revient sur 'ensemble des reproches quAdorno fait
a Wagner, ils peuvent sembler subtils, infimes, voire byzantins, donc
sans gravité réelle. Il faut pourtant les peser soigneusement. Adorno,
d’abord, n’a jamais dit que la musique de Wagner n’était pas fascinante.
Mais précisément, il a le courage d'interroger cette fascination méme. Il
s'interroge sur les dangers de la fascination, qui peuvent étre la paralysie
ou la complaisance de 'ame. Comme Nietzsche, il veut comprendre les
secrets de l'enchanteur, et savoir dans quel but on l'enchante. Or les
reproches d'immobilisme, et surtout d’illusionnisme, sont incontesta-
blement, par rapport a la haute idée qu’Adorno se fait de la dignité de
l'art, des reproches sérieux.

%

Qulest-ce en effet que lart, pour Adorno? Répétons-le: cest la
douloureuse puissance d’exprimer le monde, et singuliérement la souf-
france du monde, et, 'exprimant, de faire poindre l'espoir d'un monde
meilleur — non pas, certes, comme on donnerait une conclusion rose a
un roman noir, mais parce que l'acte méme d’exprimer la réalité de son
temps, si c’est un acte réellement artistique, est une facon de dépasser
cette réalité. Dans ces conditions, quest-ce que le contraire de l'art?
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Qulest-ce que trahir 'art? C’est masquer la réalité sociale derriére un
feu d’artifice d’illusions heureuses. C'est désamorcer l'espérance d'un
monde meilleur en créant une fausse plénitude, un faux monde.

Méme si ce nest pas son dernier mot sur Wagner, Adorno, dans
la logique de sa vision, ne peut que dénoncer ce compositeur comme
I'un des annonciateurs, certes sublime, de cette société qui fabrique a
journée faite un art de l'illusion totale, un art qui enchante fictivement,
et forcément finit par asservir, en donnant une fantastique magie (donc
une vertigineuse absence de réalité) pour le réel, un séduisant vide pour
une plénitude.

Avec Claudel, un Paul Valéry, dans le méme registre critique, sera
beaucoup plus radical et violent, et s'embarrassera beaucoup moins de
démonstrations: «La musique est devenue par Richard Wagner l'ap-
pareil de jouissance métaphysique, l'agitateur et lillusionniste [...] le
monde substitué, remplacé, multiplié, creusé, illuminé — par un systéeme
de chatouilles sur un systéme nerveux...'».

Apres cela, le wagnérien sera plutot reconnaissant a Adorno de faire
précéder ses condamnations d'une analyse hypersubtile sur la fusion
des timbres de la clarinette et de la flate dans Lohengrin. Cette attention
au détail, cette science exacte de la technique instrumentale I'autorise
a proférer ensuite des jugements plus généraux; a nous rappeler par
exemple que l'oeuvre la plus haute, la plus spirituelle, ne doit pas se
nier comme produit du travail humain, sous peine de devenir menson-
gere, donc vide, donc inhumaine. De méme, lorsque Adorno compare
les Leitmotive a des panneaux publicitaires, l'attaque est peut-étre
choquante, mais elle est cohérente. Elle se fonde sur une analyse précise
des effets de réitération du message thématique. Ou si notre auteur se
risque a écrire que «l'accomplissement dérisoire du réve wagnérien
d’'ceuvre d’art totale », ce pourrait bien étre, hélas, «la télévision?», ce
n’est pas seulement pour le plaisir amer de faire un bon mot, c’est apres
une étude longue et sérieuse des prétentions du Gesamtkunstwerk.

Aucun des reproches quAdorno formule a l'encontre de Wagner
n'est totalement original. Mais son originalité, c’est qu’il ne s’en tient pas
a des impressions. Il met toute sa finesse et toute sa science a les étayer.
Bref, aucun critique de Wagner n’a tenté et réussi, mieux quAdorno,

1. VALERY, Paul, Tel quel, dans (Euvres, Paris: Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade»,
vol. I, 1960, p. 706.

2. HORKHEIMER, Max, AporNO, Theodor W., La Dialectique de la raison, trad. fr.
E. Kautholz, Paris: Gallimard, « Tel », 1974, p. 133.
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a fonder ses reproches a l'aide de I'analyse musicale, témoignant ainsi
que la vérité de I'ceuvre d’art, y compris sa vérité sociale, est inscrite au
plus intime de sa forme.

Dans son Journal du Docteur Faustus, Thomas Mann, qui toujours
accompagne notre philosophe-musicien, écrivit ces mots: « Adorno me
fit lire [...] sa tres intelligente étude sur Wagner. Sa critique ondoyante
et son animosité qui jamais ne glisse a la négation, sont assez voisines
de mon essai “Souffrances et grandeur de Richard Wagner”! ».

«Son animosité qui jamais ne glisse a la négation». Il ne s’agit pas
maintenant, pour apaiser 'éventuelle indignation des wagnériens, de
relever dans I'Essai sur Wagner quelques compliments perdus au milieu
des attaques. Non, ce qu'Adorno reconnait au compositeur de Tristan
est aussi essentiel que ce qu'il lui reproche. Et c’est pourquoi, tout en
attaquant Wagner, parfois violemment, il finit, si I'on ose dire, par le
«sauver », et de quelle maniere.

La plus grande louange quAdorno réserve a Wagner, il la tire para-
doxalement de son reproche le plus grave. In extremis, Adorno marque
la différence essentielle entre l'art de Wagner et les arts illusionnistes,
les arts de masse qui vont lui succéder et qui, jusqua nos jours et de
nos jours surtout, envahissent nos oreilles et nos yeux; ces arts qui n'en
sont plus du tout, et dont la vérité ultime est le mensonge. Wagner,
dit-il, a sans doute fait l'illusionniste. Sans doute il a proné, en musique,
I'immobilisme. Mais l'extraordinaire est que, ce faisant, il a également
montré lillusion, montré 'immobilisme, et nous a donc donné les armes
pour nous en défendre.

Parce qu’il est un créateur véritable, Wagner a pris cette distance
intérieure qui permet a l'auditeur de se savoir charmé, de se savoir
fasciné. Il a opéré, en musique, la critique de sa propre création, nous
permettant a notre tour de garder notre liberté et de connaitre les
chemins sur lesquels nous sommes entrainés. En derniére analyse,
Wagner n'a donc pas failli a sa tache. Ainsi, dit Adorno, en prenant cette
fois lui-méme l'exemple de Tristan, «la musique, l'art le plus enchan-
teur de tous, apprend a briser ce charme dont elle entoure toutes ses
figures ». Si bien que « Wagner a eu raison de se comparer a l'interprete

1. MANN, Thomas, Journal du docteur Faustus, op. cit., p. 91.
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des songes plutét qu'au réveur ». Ou encore: « Les parties fiévreuses du
troisieme acte de Tristan contiennent cette musique noire, abrupte et
découpée qui souligne moins la vision qu’elle ne la démasque’ ».

Si bien que la ol notre auteur criait au démon, il peut saluer des
merveilles. Oui, le grand illusionniste est aussi le grand démasqueur.
Le grand enchanteur est aussi le grand montreur d’enchantements. Le
grand explorateur, voire le grand exploiteur de I'inconscient et de la nuit,
c’est aussi un grand musicien de la conscience et des Lumiéres. Adorno
se méfie terriblement de Wagner. Mais sa méfiance, son pouvoir méme
de se méfier, il reconnait qu'il les doit a Wagner, qui comme la fleche
de Philoctete, peut seul guérir le mal qu'il inflige. Le mal est fait, le mal
demeure, mais le remede est en lui.

L'ambivalence d’Adorno, et son apparent retournement final sont-
ils le fruit de I'hésitation? Sont-ils la preuve d'une indécision, d'un
flottement intérieur? En aucune facon: si notre philosophe décele le
mensonge dans Wagner, puis la vérité dans ce mensonge méme, c’est
d’une maniere absolument conforme a sa vision de l'art, a sa conception
«dialectique » du monde et de la pensée.

On se rappelle en effet cette formule de la Théorie esthétique, a
laquelle nous faisions allusion en commencant: aucune ceuvre d’art
n’est conservatrice. Dire le monde, et le monde souffrant, c’est dire
la possibilité de changer le monde. L’art, c’est le jour de 'expression
dans la nuit de ce qu'il exprime. Tout grand art, pour Adorno, est a la
fois reflet et connaissance. Témoin de la douleur et batisseur d’espoir.
L’auteur de U'Essai sur Wagner est plus sensible que quiconque au
désespoir, au mensonge et a l'angoisse. D’'oll sa sévérité a l'endroit
du magicien, qui a pu se complaire dans cette nuit de 'ame, confon-
dant le philtre de mort et le philtre d’'amour. Mais il est aussi plus que
quiconque sensible a la force de vérité de I'art. D'ou1 sa conviction que
Wagner lui-méme, Wagner surtout, parce qu’il est créateur, nous aide a
voir le vrai. Pour reprendre le mot de Cocteau, il est un mensonge qui
dit toujours la vérité.

L’art est, dans la nuit, la promesse du jour. Et le philtre de Tristan
lui-méme est d’abord philtre de vérité. Nous pourrions des lors revenir
au compositeur Adorno. Car c’est bien parce qu’il a lui-méme partie
liée avec l'art musical, parce qu’il le vit lui-méme de l'intérieur qu’il
lui réserve un statut décidément a part, qu'il lui accorde cette puis-
sance de révéler la vérité, au-dela méme de ses propres mensonges.

1. Aporno, Theodor W., Essai sur Wagner, op. cit., p. 211.
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Apparemment, on pourrait penser que cette espece de salut dialectique
offert a Wagner (et qui consiste a dire que l'art, vérité dans le faux, est
toujours le contraire de ce qu’il est) n'est quun tour de passe-passe
de la pensée abstraite. Mais non: la fameuse «dialectique» est bien
plutét, pour Adorno, la version conceptuelle de ce qui reste pour lui
le mystére de l'art: toujours autre que lui-méme, toujours insaisissable,
donc toujours autonome comme nulle autre création humaine. Lart,
toujours en puissance de se sauver dans sa propre perte, et pour cela,
indispensable aux hommes.

Pour Adorno l'art, donc la musique, a le dernier mot. Preuve en serait
tel passage d'une de ses ceuvres de compositeur, les « Six courtes piéces
pour orchestre opus 4», qui datent de 1929. En gottant leur atmos-
phere méditative et «bergienne», quelle ne sera pas notre surprise
d’y entendre, trés fugitivement mais incontestablement, l'espace de
quelques notes, un «reste» de Wagner! Et quel reste! Ces quelques
notes, jouées au cor anglais puis au hautbois, font un écho délicat et
poignant a la fin de la premiere phrase musicale du berger de Tristan;
on a peine a croire que cette rencontre soit due au seul hasard.

Adorno, s’il a beaucoup parlé de Wagner et pris ses distances avec
Wagner, s’est laissé discréetement convaincre, devant le papier réglé, par
le vieil enchanteur. S'il fut wagnérien, c’est alors au sens le plus noble et le
plus libre. Philosophe, il a toujours refusé de « composer » avec Wagner,
c’est-a-dire de se compromettre avec lui. Musicien, on peut dire qu’avec
la substance de Wagner, il a pu et voulu «composer», c’est-a-dire
continuer lui-méme l'ouvrage créateur de cet art musical qui, dans la
pleine conscience de la douleur et de l'angoisse contemporaines, ne
nous interdit pas d’espérer.
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