Billy Budd [1993]

Pour bien voir et bien entendre, il est toujours préférable de mettre les choses en
perspective. Nous ne pouvons savoir pourquoi Billy Budd (I'opéra, non I'histoire originale)
a été composeé, si nous ignorons tout de son compositeur.

Avant la Deuxiéme guerre mondiale, nous autres, en Angleterre, nous avions
conscience que chez le jeune Benjamin Britten, un profond talent musical était en train
marir, mais il nous était difficile de le dissocier du talent poétique de W. H. Auden: Britten
passait une grande partie de son temps a travailler les mots de ce poete, comme dans
«Night Mail», «A Hymn to Saint Cecilia», ou «Our Hunting Fathers». Lorsqu'Auden
essuya les séveres critiques de ses compatriotes (il avait fui la guerre, et s'était fait citoyen
américain), Britten le suivit dans son exil, sans réagir. Mais c'est la lecture d'un article sur
George Crabbe, un poéte inconnu en comparaison d'Auden, qui reconduisit le musicien
dans son pays. Tous les deux, Britten et Crabbe, étaient originaires de la sombre cote est de
I'Angleterre; si le poéte mettait en mots la vie de cités comme Lowestoft (ou Britten était
né) et Aldeburgh (ou il allait bientdt vivre), le compositeur considérait comme son devoir
artistique de créer une musique adaptée a la mer, ainsi qu'au peuple qui vit sur ses bords.

En 1945, la Grande-Bretagne se sentit en mesure de se réjouir du réle qu'elle avait
joué dans une guerre dévastatrice, méme si les effets de sa victoire ressemblaient fort a
ceux d'une défaite. Londres était un monceau de décombres. La nourriture était rare (et ce
peu devait encore diminuer ensuite); on manquait de combustible pour tempérer I'amer-
tume d'un hiver maudit. La vie était grise. Mais deux réussites artistiques atténuerent la
tristesse d'alors. L'une, ce fut le brillant film de Lawrence Olivier sur I'Henry V de
Shakespeare; l'autre était Peter Grimes, I'opéra de Britten.

L'impact de cette oeuvre fut incroyable. La tradition de l'opéra, chez les



compositeurs britanniques, était perdue depuis longtemps; en vérité, on peut dire qu'elle
les avait quittés avec Henry Purcell, a la fin du XVI11° siécle. Au XVI1I°, Handel dominait
la scéne musicale. Au XIX® la suprématie de Verdi et de Wagner était totale. Nos
compositeurs se donnaient beaucoup de mal pour ranimer la tradition nationale, mais ils
travaillaient sur de mauvais livrets, avec un sens dramatique insuffisant. Ils échouérent.

Le livret de Peter Grimes était superbe — il I'est toujours. Montagu Slater s'attaqua
au long poéme narratif de George Crabbe, The Borough (le bourg), pour en extraire
I'nistoire de Peter Grimes, le pécheur pris de folie. Grimes a des ennuis avec son village,
dont les habitants lui sont hostiles: un coup du sort lui a fait perdre, en mer, un jeune
apprenti. 1l en engage un nouveau, qu'on le soupgonne de maltraiter. Les habitants du
bourg marchent vers sa cabane en chantant «Grimes is at his exercise», sur le mode lydien.
Grimes ne peut leur échapper qu'en se noyant. C'est une histoire sinistre, mais sa teneur
tragique est tempérée par la comédie humaine que donne le village lui-méme. A la fin
d'une longue guerre, a l'aube d'une paix maudite, cette oeuvre aurait di nous déprimer,
mais il n'en fut rien. Elle nous encourageait, nous élevait. Sa musique, éminemment
moderne, mais pas atonale, s'ajustait bien aux mots. Elle dégageait une odeur d'eau salée et
de poisson, une sonorité de cloches.

Certains critiques ont observé que le sadisme a I'endroit des jeunes garcons, qui
apparait comme une composante de Grimes, était en réalité le fait du compositeur
lui-méme. On put retrouver ce sadisme plus tard, dans Billy Budd, The Little Sweep et Le
tour d'écrou. Dans le dernier opéra de Britten, La mort & Venise, la cruauté dirigée contre
le cadet se retourne en mort masochiste de I'ainé, qui aime le beau Tadzio d'un amour
silencieux. La relation entre jeunes et plus agés, au travers de toute la carriere du compo-
siteur d'opéras Britten, semble toujours entrainer quelque douleur. Méme dans le populaire
Young Person's Guide to the Orchestra, Britten, de facon plut6t gratuite, introduit le fouet
parmi les instruments a percussion: on dirait qu'il en frappe les cordes les plus aigués. En
tout cas les violons (des voix stylisées de jeunes gargons?), tressaillent et pleurent.

L'homosexualité de Britten n'a jamais été un secret pour personne. Son plus récent



biographe, Humphrey Carpenter, montre que cette deéviation ne I'a guere porté vers les
jeunes gargons, vis-a-vis desquels il était plut6t timide, mais bien vers un homme et un
seul — le ténor Peter Pears, avec lequel il vecut, et pour lequel il composa la majeure
partie de ses roles d'opéra. Billy Budd nous propose une vraie phalange homosexuelle. Le
capitaine Vere fut toujours le role préféré de Peter Pears. Nous devons le livret a E. M.
Forster, également homosexuel. L'élément d'homosexualité, dans le récit de Melville (que
Forster adapta plutét brillamment), est subtil, a demi dissimulé. Pourtant I'impact de
I'opéra, en 1951, lorsque nous I'entendimes pour la premiére fois a Londres, fut
sexuellement oppressant. La cause essentielle en était le caractére exclusivement masculin
de la distribution. Dans une partition trés complexe, il semblait qu'on ne trouvat pas a
respirer; en dépit d'une mise en scéne * maritime, on souffrait d'un manque d'ozone. Avec
ses quatre actes, I'oeuvre parut trop longue. Quand, en 1960, Britten réduisit ces quatre
actes a deux, ce qu'on avait appelé la qualité granitique de l'oeuvre devint d'abord
tolérable, puis admirable. Trente ans apres cette nécessaire révision, beaucoup d'entre nous
sont préts a voir en Billy Budd un chef-d'oeuvre.

L'histoire originale, grace a l'opéra, est maintenant bien connue, comme un
sommet de la littérature américaine. Et pourtant, son cadre n'est pas américain. Nous ne
franchissons jamais les limites d'un vaisseau militaire anglais, durant le conflit naval avec
la France révolutionnaire. La musique est toute tendue par I'imminence d'un combat. Mais
la tension, tout aussi bien, régne dans I'équipage. Vraiment, I'on ne saurait échapper a
I'oppression, a la violence: les mélodieuses chansons de marins qui montent de I'entrepont
ne font, semble-t-il, que souligner les miséres d'une vie de matelot qui, selon le mot de
Samuel Johnson, est comme une peine de prison, aggravée du risque de noyade. Le capi-
taine d'armes, Claggart, est brutal, mais il n'a rien d'un stéréotype de la brutalité. Il recon-
nait la bonté et la beauté du jeune Billy Budd et se sent maudit a la perspective d'avoir a le

briser. Cependant c'est lui qui sera frappé a mort par sa victime désignée. Le capitaine
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Vere, un intellectuel qui commande des hommes d'action, est contraint de prendre une
décision difficile. Billy doit étre sacrifié a une justice abstraite; la justice naturelle, qu'il a
exigee par la force de son innocence, ne suffit pas. Ainsi sera-t-il exécuté, non sans avoir
béni le capitaine Vere avant de mourir.

Billy Budd est un véritable opéra moderne, dans lequel une grande part du drame
est laissée a la musique. La force obsédante du récit est accentuée par une distribution
vocale exclusivement masculine. Les fragments mélodiques sont faits d'intervalles trés
petits. On chercherait en vain les grands élans des cantilénes pucciniennes. La musique ne
sert jamais de pur ornement. Un seul accord de fa mineur est suffisant pour identifier
Claggart; la malédiction de Billy est traduite par un saxophone solitaire. Le capitaine se
réconcilie avec le malheureux garcon durant un interlude orchestral. Nous ne les voyons ni
I'un ni l'autre; a vrai dire, nous ne voyons rien. Nous entendons une procession d'accords
de trois notes qui nous disent tout. Au moment ou l'équipage s‘assemble pour assister a la
pendaison de Billy, au bout de la grande vergue, le poids combiné du choeur et du grand
orchestre devient écrasant.

C'était une entreprise audacieuse — un opéra exclusivement masculin d'un bout a
I'autre — et son succes ne devait jamais étre assuré. Ce n'est pas le genre d'oeuvre dont on
attend qu'elle plaise au public de la Scala de Milan. Mais manifestement, cette somptueuse
partition répondait & un besoin profond, elle obeissait & l'urgence. L'innocence de la
jeunesse a toujours préoccupé Britten. Dans Le tour d'écrou, qui s'inspire du roman
d'Henry James, cette innocence est corrompue. Quand, dans Billy Budd, elle se retourne
sur son corrupteur potentiel, et le frappe, c'est la froide justice qui va lui succéder. Mais
I'innocence n'est pas détruite pour autant. Billy Budd est un authentique sacrifice virginal.
Cet opéra n'a rien d'une soirée simplement divertissante. Sa profondeur engage la pensée et

la sensibilité. Cette oeuvre, dirait-on, consacre son propre classicisme.



