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 Pour bien voir et bien entendre, il est toujours préférable de mettre les choses en 

perspective. Nous ne pouvons savoir pourquoi Billy Budd (l'opéra, non l'histoire originale) 

a été composé, si nous ignorons tout de son compositeur. 

 Avant la Deuxième guerre mondiale, nous autres, en Angleterre, nous avions 

conscience que chez le jeune Benjamin Britten, un profond talent musical était en train 

mûrir, mais il nous était difficile de le dissocier du talent poétique de W. H. Auden: Britten 

passait une grande partie de son temps à travailler les mots de ce poète, comme dans 

«Night Mail», «A Hymn to Saint Cecilia», ou «Our Hunting Fathers». Lorsqu'Auden 

essuya les sévères critiques de ses compatriotes (il avait fui la guerre, et s'était fait citoyen 

américain), Britten le suivit dans son exil, sans réagir. Mais c'est la lecture d'un article sur 

George Crabbe, un poète inconnu en comparaison d'Auden, qui reconduisit le musicien 

dans son pays. Tous les deux, Britten et Crabbe, étaient originaires de la sombre côte est de 

l'Angleterre; si le poète mettait en mots la vie de cités comme Lowestoft (où Britten était 

né) et Aldeburgh (où il allait bientôt vivre), le compositeur considérait comme son devoir 

artistique de créer une musique adaptée à la mer, ainsi qu'au peuple qui vit sur ses bords. 

 En 1945, la Grande-Bretagne se sentit en mesure de se réjouir du rôle qu'elle avait 

joué dans une guerre dévastatrice, même si les effets de sa victoire ressemblaient fort à 

ceux d'une défaite. Londres était un monceau de décombres. La nourriture était rare (et ce 

peu devait encore diminuer ensuite); on manquait de combustible pour tempérer l'amer-

tume d'un hiver maudit. La vie était grise. Mais deux réussites artistiques atténuèrent la 

tristesse d'alors. L'une, ce fut le brillant film de Lawrence Olivier sur l'Henry V de 

Shakespeare; l'autre était Peter Grimes, l'opéra de Britten. 

 L'impact de cette oeuvre fut incroyable. La tradition de l'opéra, chez les 
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compositeurs britanniques, était perdue depuis longtemps; en vérité, on peut dire qu'elle 

les avait quittés avec Henry Purcell, à la fin du XVIIe siècle. Au XVIIIe, Händel dominait 

la scène musicale. Au XIXe, la suprématie de Verdi et de Wagner était totale. Nos 

compositeurs se donnaient beaucoup de mal pour ranimer la tradition nationale, mais ils 

travaillaient sur de mauvais livrets, avec un sens dramatique insuffisant. Ils échouèrent. 

 Le livret de Peter Grimes était superbe — il l'est toujours. Montagu Slater s'attaqua 

au long poème narratif de George Crabbe, The Borough (le bourg), pour en extraire 

l'histoire de Peter Grimes, le pêcheur pris de folie. Grimes a des ennuis avec son village, 

dont les habitants lui sont hostiles: un coup du sort lui a fait perdre, en mer, un jeune 

apprenti. Il en engage un nouveau, qu'on le soupçonne de maltraiter. Les habitants du 

bourg marchent vers sa cabane en chantant «Grimes is at his exercise», sur le mode lydien. 

Grimes ne peut leur échapper qu'en se noyant. C'est une histoire sinistre, mais sa teneur 

tragique est tempérée par la comédie humaine que donne le village lui-même. A la fin 

d'une longue guerre, à l'aube d'une paix maudite, cette oeuvre aurait dû nous déprimer, 

mais il n'en fut rien. Elle nous encourageait, nous élevait. Sa musique, éminemment 

moderne, mais pas atonale, s'ajustait bien aux mots. Elle dégageait une odeur d'eau salée et 

de poisson, une sonorité de cloches. 

 Certains critiques ont observé que le sadisme à l'endroit des jeunes garçons, qui 

apparaît comme une composante de Grimes, était en réalité le fait du compositeur 

lui-même. On put retrouver ce sadisme plus tard, dans Billy Budd, The Little Sweep et Le 

tour d'écrou. Dans le dernier opéra de Britten, La mort à Venise, la cruauté dirigée contre 

le cadet se retourne en mort masochiste de l'aîné, qui aime le beau Tadzio d'un amour 

silencieux. La relation entre jeunes et plus âgés, au travers de toute la carrière du compo-

siteur d'opéras Britten, semble toujours entraîner quelque douleur. Même dans le populaire 

Young Person's Guide to the Orchestra, Britten, de façon plutôt gratuite, introduit le fouet 

parmi les instruments à percussion: on dirait qu'il en frappe les cordes les plus aiguës. En 

tout cas les violons (des voix stylisées de jeunes garçons?), tressaillent et pleurent. 

 L'homosexualité de Britten n'a jamais été un secret pour personne. Son plus récent 
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biographe, Humphrey Carpenter, montre que cette déviation ne l'a guère porté vers les 

jeunes garçons, vis-à-vis desquels il était plutôt timide, mais bien vers un homme et un 

seul — le ténor Peter Pears, avec lequel il vécut, et pour lequel il composa la majeure 

partie de ses rôles d'opéra. Billy Budd nous propose une vraie phalange homosexuelle. Le 

capitaine Vere fut toujours le rôle préféré de Peter Pears. Nous devons le livret à E. M. 

Forster, également homosexuel. L'élément d'homosexualité, dans le récit de Melville (que 

Forster adapta plutôt brillamment), est subtil, à demi dissimulé. Pourtant l'impact de 

l'opéra, en 1951, lorsque nous l'entendîmes pour la première fois à Londres, fut 

sexuellement oppressant. La cause essentielle en était le caractère exclusivement masculin 

de la distribution. Dans une partition très complexe, il semblait qu'on ne trouvât pas à 

respirer; en dépit d'une mise en scène 
1 maritime, on souffrait d'un manque d'ozone. Avec 

ses quatre actes, l'oeuvre parut trop longue. Quand, en 1960, Britten réduisit ces quatre 

actes à deux, ce qu'on avait appelé la qualité granitique de l'oeuvre devint d'abord 

tolérable, puis admirable. Trente ans après cette nécessaire révision, beaucoup d'entre nous 

sont prêts à voir en Billy Budd un chef-d'oeuvre. 

 L'histoire originale, grâce à l'opéra, est maintenant bien connue, comme un 

sommet de la littérature américaine. Et pourtant, son cadre n'est pas américain. Nous ne 

franchissons jamais les limites d'un vaisseau militaire anglais, durant le conflit naval avec 

la France révolutionnaire. La musique est toute tendue par l'imminence d'un combat. Mais 

la tension, tout aussi bien, règne dans l'équipage. Vraiment, l'on ne saurait échapper à 

l'oppression, à la violence: les mélodieuses chansons de marins qui montent de l'entrepont 

ne font, semble-t-il, que souligner les misères d'une vie de matelot qui, selon le mot de 

Samuel Johnson, est comme une peine de prison, aggravée du risque de noyade. Le capi-

taine d'armes, Claggart, est brutal, mais il n'a rien d'un stéréotype de la brutalité. Il recon-

naît la bonté et la beauté du jeune Billy Budd et se sent maudit à la perspective d'avoir à le 

briser. Cependant c'est lui qui sera frappé à mort par sa victime désignée. Le capitaine 
  

     1 En français dans le texte (NdT). 
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Vere, un intellectuel qui commande des hommes d'action, est contraint de prendre une 

décision difficile. Billy doit être sacrifié à une justice abstraite; la justice naturelle, qu'il a 

exigée par la force de son innocence, ne suffit pas. Ainsi sera-t-il exécuté, non sans avoir 

béni le capitaine Vere avant de mourir. 

 Billy Budd est un véritable opéra moderne, dans lequel une grande part du drame 

est laissée à la musique. La force obsédante du récit est accentuée par une distribution 

vocale exclusivement masculine. Les fragments mélodiques sont faits d'intervalles très 

petits. On chercherait en vain les grands élans des cantilènes pucciniennes. La musique ne 

sert jamais de pur ornement. Un seul accord de fa mineur est suffisant pour identifier 

Claggart; la malédiction de Billy est traduite par un saxophone solitaire. Le capitaine se 

réconcilie avec le malheureux garçon durant un interlude orchestral. Nous ne les voyons ni 

l'un ni l'autre; à vrai dire, nous ne voyons rien. Nous entendons une procession d'accords 

de trois notes qui nous disent tout. Au moment où l'équipage s'assemble pour assister à la 

pendaison de Billy, au bout de la grande vergue, le poids combiné du choeur et du grand 

orchestre devient écrasant. 

 C'était une entreprise audacieuse — un opéra exclusivement masculin d'un bout à 

l'autre — et son succès ne devait jamais être assuré. Ce n'est pas le genre d'oeuvre dont on 

attend qu'elle plaise au public de la Scala de Milan. Mais manifestement, cette somptueuse 

partition répondait à un besoin profond, elle obéissait à l'urgence. L'innocence de la 

jeunesse a toujours préoccupé Britten. Dans Le tour d'écrou, qui s'inspire du roman 

d'Henry James, cette innocence est corrompue. Quand, dans Billy Budd, elle se retourne 

sur son corrupteur potentiel, et le frappe, c'est la froide justice qui va lui succéder. Mais 

l'innocence n'est pas détruite pour autant. Billy Budd est un authentique sacrifice virginal. 

Cet opéra n'a rien d'une soirée simplement divertissante. Sa profondeur engage la pensée et 

la sensibilité. Cette oeuvre, dirait-on, consacre son propre classicisme.  


