Vivre ou ne pas vivre [1993]

On a coutume de dire que, seul de tous les grands opéras, Carmen a créé son
mythe. Le mythe de la femme-sujet, de la femme libérée, de la femme fatale, de la
«femme authentique» (selon I'expression d'Ernst Bloch). Carmen serait la soeur ainee
de Salomeé, et de Lulu bien plus encore. En face d'elle, il faut avouer que Don José fait
un superbe homme-objet, souverainement choisi, souverainement trompé,
souverainement rejeté. On dirait qu'il tient a la fois d'Hérode, de Wozzeck et du
docteur Schon. Don José, ou l'anti-Don Juan. Et la musique de Bizet, dés son
ouverture, ne fait-elle pas signe au chef-d'oeuvre de Mozart, avec sa gerbe de
mélodies lumineuses, triomphantes, opposées au seul theme tragique de la mort?
N'est-elle, pas comme celle de Mozart, la musique de mille lumiéres et d'une seule
ombre, du scintillement multiple et de la nuit sans recours?

Tout cela est vrai. Sauf que Carmen n'a pas créé son mythe. Un mythe ne se
crée pas en un jour. Carmen est une figuration nouvelle, profondément originale, d'un
mythe plus ancien que celui Don Juan. Ou d'une réalité tragique plus élémentaire
encore que les mythes. Mais laquelle?

Pour le pressentir, il suffit découter la musique. Pour en prendre mieux
conscience, il n'est pas inutile de faire un détour par le texte. Admettons un instant que
Don Josg, le pitoyable amant, soit le personnage principal — non parce que Carmen
serait moins importante, mais parce que Carmen, peut-étre, n'est pas tout a fait un
personnage. Qu'arrive-t-il & Don José? Nul n'est assez distrait pour imaginer un seul
instant que cet homme est pris entre deux femmes, Carmen et Micaela. Le désequili-
bre entre ces deux figures est trop patent, la consistance diamantine de l'une et
I'évanescence de l'autre font un contraste trop énorme: pour les musicologues, Don
José n'est pas pris entre deux femmes, mais tout bonnement entre deux tessitures
féeminines. Leibowitz, et d'autres avec lui, considérent en effet Micaela comme une
nécessité (ou du moins une opportunité) purement et simplement musicale.



Présence de la mere

Mais alors qu'arrive-t-il & Don José, sur le plan du drame? Selon certains,
Micaela jouerait bel et bien un réle important dans son destin. Non pas en tant que
femme, mais a titre d'ange. En effet, nous affirment-ils, si cette jeune fille parait d'un
angélisme accablant, c'est a dessein: son nom cache rien de moins que celui de
I'archange Michel; et I'apparente fadeur de Micaela serait une paleur céleste, opposée
a la noirceur diabolique de la Gitane. A ce titre, Micaela retrouverait une Iégitimité
dramatique. Et I'aventure de Don José serait celle d'un homme pris entre le vice et la
vertu.

Cependant, nous ne sommes pas au bout de nos peines et de nos découvertes.
Les choses sont plus complexes et plus étranges: si Micaela joue le role d'un ange,
c'est au sens littéral du terme. Elle est «messagéere». Messagere de quoi? Du Bien
désincarné? D'un amour vertueux? Le livret ne laisse aucune place au doute: les
premiers mots de la jeune fille a Don José sont pour lui dire: «C'est votre mére qui
m'envoie». A quoi José répond: «Parle-moi de ma mere!». Micaela s'exécute. Elle
rapporte les paroles maternelles: «Tu lui diras que sa mere songe nuit et jour a l'absent,
qu'elle pardonne et qu'elle attend». La-dessus, le baiser que Micaela donne a José n'est
que le chaste écho d'un baiser maternel qu'elle est chargée de lui transmettre. Tout
amoureux en profiterait pour faire durer les privautés. Don José n'y songe pas un
instant. Il fond de tendresse filiale: «Un baiser de ma mere! (...). Ma mere, je la revois!
Oui, je revois mon village!».

Passons sur le «vous» de la jeune fille et le «tu» de I'hnomme: vousoie-t-on les
anges? Mais dans ce trésor de fadaises, on releve que Micaela n'est exactement rien
d'autre et rien de plus que la mere de Jose, puisque son baiser méme ne lui appartient
pas. Autre bizarrerie: la mére «pardonne», mais on ne sait ce que diable elle pardonne:
le livret ne nous le dira pas. Sans doute peut-on supposer des frasques antérieures;
mais peut-étre que la «faute» commise est a la fois plus simple et plus radicale. On'y
reviendra.

Cependant, le souvenir d'une chére maman n'est pas le seul antidote aux
charmes maléfiques de Carmen. Au moment ou la séductrice l'invite a rejoindre les



contrebandiers, c'est le clairon qui retient Don José. Instance éminemment paternelle.
Et Carmen d'ironiser, de traiter son soupirant de «canari» avant de s'écrier: «Et
va-t-en, mon garcon, retourne a ta caserne»! Le «garcon» gémit, déchiré entre
I'obéissance et la passion. On sait qu'a la fin du deuxiéme acte, il finira par rester.
L'instance paternelle est vaincue.

Restent les instances maternelles, décidément fort pressantes. «Va la retrouver
tout de suite!» s'irrite Carmen au début du troisieme acte, alors que José commence de
pleurer a haute voix sa mere perdue. Et voila qu'arrive a nouveau Micaela, qui ne
s'écrie pas: «Viens enfin dans mes bras», mais: «Ta meére te tend les bras». Puis
argument supréme, et qui I'emporte (a la fin du troisieme acte): «Ta mére se meurt!».

C'est écrit noir sur blanc, et chanté sur tous les tons: le contrepoids, I'antithese
de Carmen, c'est la Mere. La Mere, jusqua I'extréme, jusqu'a l'absurde. Tellement
présente en son absence, qu'a I'implorante vertu de la matrone lointaine, Micaela ne
parvient jamais a préter le moindre des charmes de sa jeunesse. Qu'est-ce a dire? Que
peut signifier pareille insistance? L'opéra tout entier serait-il écrit pour nous signifier
qu'on a bien tort de ne pas écouter sa maman? Ou du moins pour nous laisser entendre
que la seule force capable de contrecarrer la diabolique bohémienne et ses charmes
empoisonnés, c'est I'image de la Mére?

Carmen, ou la vie

La réponse est oui — pourvu qu'on prenne la Mére — et Carmen — pour ce
gu'elles sont vraiment. VVoyons, cette Mere, que signifie-t-elle donc a la fin? Ce lieu
quitté, ce passé perdu, ce village natal, cette douceur d'avant tout péche, ou plutét
d'avant toute tentation... Ne serait-ce pas, bien plus qu'une encombrante maman, la vie
d'avant la vie? La vie d'avant l'initiation? Et Carmen, que Don José décide, combien
difficilement, d'aimer a ses risques et périls, cette Carmen qui I'aime, qui I'accueille
provisoirement, qui I'habite de démons et de merveilles, puis le quitte forcément et
naturellement, cet étre qu'il ne peut que suivre et perdre, qui est-ce donc?

Carmen, on le sait, n'a ni parents ni attaches; elle n'est de nulle part; on a méme
longuement spéculé pour savoir si elle était tzigane ou juive. Nietzsche la voyait



africaine. Mais non, elle est décidément et trés exactement de nulle part, donc de
partout. En outre, elle est universellement aimée et désirée. Songeons a I'exclamation
des jeunes gens, dans l'acte 1. «Carmen, sur tes pas nous nous pressons tous!». Eh ouli,
tout le monde veut la vie, tout le monde veut franchir le seuil initiatique. Et pour ceux
qui ne la voudraient pas, comme Don Josg, ils devront y passer comme les autres: «Si
tu ne m'aimes pas, je t'aime, et si je taime...». Qu'est-ce donc qui vient on ne sait d'od,
qui est aimé de tous, et qui finit par quitter chacun, le plus naturellement, le plus
inéluctablement du monde? Qu'est-ce qui a «pour pays l'univers»? Des qu'on pressent
la réponse, nombre de passages de I'opéra prennent un sens fort simple. Ainsi, le
moment ou Carmen tire les cartes: «En vain pour eviter les réponses ameres, en vain
tu méleras; cela ne sert a rien, les cartes sont sincéres et ne mentiront pas»,
murmure-t-elle, accompagnée par le theme de la mort: on croirait que c'est une tierce
personne qui s'adresse a Carmen en la tutoyant. Non, c'est bien Carmen qui se parle a
elle-méme, et pour cause. Elle est les cartes. Dans le dernier acte, elle s'écrie: «Je nai
jamais menti»: cette sincérité absolue, proprement inhumaine ou surhumaine, c'est
encore celle des cartes, donc de la vie.

Cette suggestion (Carmen est la vie méme, c'est-a-dire la vie choisie, la mort
acceptée; la Mére est la vie d'avant la vie, le réve d'involution, le «baiser qui ecarte le
péril et sauve son enfant»; entre elles, José ne cesse d'étre déchiré, comme un Achille
au carrefour de la naissance) — je ne prétends pas, bien sar, qu'elle réfute ou abolit les
interprétations classiques de I'oeuvre de Bizet: Carmen est et reste une personne, une
femme-sujet, une femme fatale, une femme authentique, dont le héros masculin
tombe amoureux pour son malheur. Mais rarement I'histoire d'une douleur d'amour
aura si puissamment raconté l'initiation au tragiqgue méme de la vie (la voila, la
«faute» que la mére pardonne: la faute de vivre, qui se paie de la mort, en effet).

La vie, comme dirait M. de la Palice, est le destin de tous ceux qui sont nés.
On demandera donc comment Carmen peut raconter la décision de vivre, puisque
vivre ne se décide pas. Sans doute, mais la démarche tragique, la démarche humaine
par excellence ne consiste-t-elle pas a «se décider pour le nécessaire»? On peut fort
bien passer toute son existence biologique dans les jupes maternelles et les limbes de
I'état pré-natal; on peut fort bien passer sa vie a ne pas vivre, a refuser de suivre les



contrebandiers, donc de risquer la vie. L'initiation a I'existence mortelle, qui prétendra
qu'elle est automatique? Elle vaut bien un opéra. Ne fait-elle pas, apres tout, le sujet de
la FlGte enchantée? Et de La femme sans ombre? On songe également a I'aventure du
prince Siddharta, qui fascina Victor Segalen, et qu'un certain Debussy réva de porter a
la scene d'apres le texte de I'auteur des Immémoriaux.

Mais la musique, dans toute cela? Il n'est pas besoin de dire que sans la
partition de Bizet, le tragique de I'ceuvre serait inexistant, et nulle sa valeur initiatique.
Non seulement la musique, toute musique — s'il faut en croire Schopenhauer —
transcende le psychologique et l'anecdotique pour ne plus chanter que le
vouloir-vivre. Mais l'art du compositeur de Carmen est essentiellement fait du
contraste entre le jaillissement mélodique de la vie et le chromatisme frémissant du
theme de la mort. Si spontané soit-il, et peut-étre parce qu'il est si spontané, cet art est
initiation a la lumiére et a la nuit de toute existence. La musique ne crée pas les mythes
ni les tragedies, mais, sous le plus narratif des prétextes, elle les fait surgir devant
nous, irrécusables.



