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 Vivre ou ne pas vivre [1993] 
 
 On a coutume de dire que, seul de tous les grands opéras, Carmen a créé son 
mythe. Le mythe de la femme-sujet, de la femme libérée, de la femme fatale, de la 
«femme authentique» (selon l'expression d'Ernst Bloch). Carmen serait la soeur aînée 
de Salomé, et de Lulu bien plus encore. En face d'elle, il faut avouer que Don José fait 
un superbe homme-objet, souverainement choisi, souverainement trompé, 
souverainement rejeté. On dirait qu'il tient à la fois d'Hérode, de Wozzeck et du 
docteur Schön. Don José, ou l'anti-Don Juan. Et la musique de Bizet, dès son 
ouverture, ne fait-elle pas signe au chef-d'oeuvre de Mozart, avec sa gerbe de 
mélodies lumineuses, triomphantes, opposées au seul thème tragique de la mort? 
N'est-elle, pas comme celle de Mozart, la musique de mille lumières et d'une seule 
ombre, du scintillement multiple et de la nuit sans recours? 
 Tout cela est vrai. Sauf que Carmen n'a pas créé son mythe. Un mythe ne se 
crée pas en un jour. Carmen est une figuration nouvelle, profondément originale, d'un 
mythe plus ancien que celui Don Juan. Ou d'une réalité tragique plus élémentaire 
encore que les mythes. Mais laquelle? 
 Pour le pressentir, il suffit d'écouter la musique. Pour en prendre mieux 
conscience, il n'est pas inutile de faire un détour par le texte. Admettons un instant que 
Don José, le pitoyable amant, soit le personnage principal — non parce que Carmen 
serait moins importante, mais parce que Carmen, peut-être, n'est pas tout à fait un 
personnage. Qu'arrive-t-il à Don José? Nul n'est assez distrait pour imaginer un seul 
instant que cet homme est pris entre deux femmes, Carmen et Micaela. Le déséquili-
bre entre ces deux figures est trop patent, la consistance diamantine de l'une et 
l'évanescence de l'autre font un contraste trop énorme: pour les musicologues, Don 
José n'est pas pris entre deux femmes, mais tout bonnement entre deux tessitures 
féminines. Leibowitz, et d'autres avec lui, considèrent en effet Micaela comme une 
nécessité (ou du moins une opportunité) purement et simplement musicale. 
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Présence de la mère 
 
 Mais alors qu'arrive-t-il à Don José, sur le plan du drame? Selon certains, 
Micaela jouerait bel et bien un rôle important dans son destin. Non pas en tant que 
femme, mais à titre d'ange. En effet, nous affirment-ils, si cette jeune fille paraît d'un 
angélisme accablant, c'est à dessein: son nom cache rien de moins que celui de 
l'archange Michel; et l'apparente fadeur de Micaela serait une pâleur céleste, opposée 
à la noirceur diabolique de la Gitane. A ce titre, Micaela retrouverait une légitimité 
dramatique. Et l'aventure de Don José serait celle d'un homme pris entre le vice et la 
vertu. 
 Cependant, nous ne sommes pas au bout de nos peines et de nos découvertes. 
Les choses sont plus complexes et plus étranges: si Micaela joue le rôle d'un ange, 
c'est au sens littéral du terme. Elle est «messagère». Messagère de quoi? Du Bien 
désincarné? D'un amour vertueux? Le livret ne laisse aucune place au doute: les 
premiers mots de la jeune fille à Don José sont pour lui dire: «C'est votre mère qui 
m'envoie». A quoi José répond: «Parle-moi de ma mère!». Micaela s'exécute. Elle 
rapporte les paroles maternelles: «Tu lui diras que sa mère songe nuit et jour à l'absent, 
qu'elle pardonne et qu'elle attend». Là-dessus, le baiser que Micaela donne à José n'est 
que le chaste écho d'un baiser maternel qu'elle est chargée de lui transmettre. Tout 
amoureux en profiterait pour faire durer les privautés. Don José n'y songe pas un 
instant. Il fond de tendresse filiale: «Un baiser de ma mère! (...). Ma mère, je la revois! 
Oui, je revois mon village!». 
 Passons sur le «vous» de la jeune fille et le «tu» de l'homme: vousoie-t-on les 
anges? Mais dans ce trésor de fadaises, on relève que Micaela n'est exactement rien 
d'autre et rien de plus que la mère de José, puisque son baiser même ne lui appartient 
pas. Autre bizarrerie: la mère «pardonne», mais on ne sait ce que diable elle pardonne: 
le livret ne nous le dira pas. Sans doute peut-on supposer des frasques antérieures; 
mais peut-être que la «faute» commise est à la fois plus simple et plus radicale. On y 
reviendra. 
 Cependant, le souvenir d'une chère maman n'est pas le seul antidote aux 
charmes maléfiques de Carmen. Au moment où la séductrice l'invite à rejoindre les 
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contrebandiers, c'est le clairon qui retient Don José. Instance éminemment paternelle. 
Et Carmen d'ironiser, de traiter son soupirant de «canari» avant de s'écrier: «Et 
va-t-en, mon garçon, retourne à ta caserne»! Le «garçon» gémit, déchiré entre 
l'obéissance et la passion. On sait qu'à la fin du deuxième acte, il finira par rester. 
L'instance paternelle est vaincue. 
 Restent les instances maternelles, décidément fort pressantes. «Va la retrouver 
tout de suite!» s'irrite Carmen au début du troisième acte, alors que José commence de 
pleurer à haute voix sa mère perdue. Et voilà qu'arrive à nouveau Micaela, qui ne 
s'écrie pas: «Viens enfin dans mes bras», mais: «Ta mère te tend les bras». Puis 
argument suprême, et qui l'emporte (à la fin du troisième acte): «Ta mère se meurt!». 
 C'est écrit noir sur blanc, et chanté sur tous les tons: le contrepoids, l'antithèse 
de Carmen, c'est la Mère. La Mère, jusqu'à l'extrême, jusqu'à l'absurde. Tellement 
présente en son absence, qu'à l'implorante vertu de la matrone lointaine, Micaela ne 
parvient jamais à prêter le moindre des charmes de sa jeunesse. Qu'est-ce à dire? Que 
peut signifier pareille insistance? L'opéra tout entier serait-il écrit pour nous signifier 
qu'on a bien tort de ne pas écouter sa maman? Ou du moins pour nous laisser entendre 
que la seule force capable de contrecarrer la diabolique bohémienne et ses charmes 
empoisonnés, c'est l'image de la Mère? 
 
Carmen, ou la vie 
 
 La réponse est oui — pourvu qu'on prenne la Mère — et Carmen — pour ce 
qu'elles sont vraiment. Voyons, cette Mère, que signifie-t-elle donc à la fin? Ce lieu 
quitté, ce passé perdu, ce village natal, cette douceur d'avant tout péché, ou plutôt 
d'avant toute tentation... Ne serait-ce pas, bien plus qu'une encombrante maman, la vie 
d'avant la vie? La vie d'avant l'initiation? Et Carmen, que Don José décide, combien 
difficilement, d'aimer à ses risques et périls, cette Carmen qui l'aime, qui l'accueille 
provisoirement, qui l'habite de démons et de merveilles, puis le quitte forcément et 
naturellement, cet être qu'il ne peut que suivre et perdre, qui est-ce donc? 
 Carmen, on le sait, n'a ni parents ni attaches; elle n'est de nulle part; on a même 
longuement spéculé pour savoir si elle était tzigane ou juive. Nietzsche la voyait 
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africaine. Mais non, elle est décidément et très exactement de nulle part, donc de 
partout. En outre, elle est universellement aimée et désirée. Songeons à l'exclamation 
des jeunes gens, dans l'acte I: «Carmen, sur tes pas nous nous pressons tous!». Eh oui, 
tout le monde veut la vie, tout le monde veut franchir le seuil initiatique. Et pour ceux 
qui ne la voudraient pas, comme Don José, ils devront y passer comme les autres: «Si 
tu ne m'aimes pas, je t'aime, et si je t'aime...». Qu'est-ce donc qui vient on ne sait d'où, 
qui est aimé de tous, et qui finit par quitter chacun, le plus naturellement, le plus 
inéluctablement du monde? Qu'est-ce qui a «pour pays l'univers»? Dès qu'on pressent 
la réponse, nombre de passages de l'opéra prennent un sens fort simple. Ainsi, le 
moment où Carmen tire les cartes: «En vain pour éviter les réponses amères, en vain 
tu mêleras; cela ne sert à rien, les cartes sont sincères et ne mentiront pas», 
murmure-t-elle, accompagnée par le thème de la mort: on croirait que c'est une tierce 
personne qui s'adresse à Carmen en la tutoyant. Non, c'est bien Carmen qui se parle à 
elle-même, et pour cause. Elle est les cartes. Dans le dernier acte, elle s'écrie: «Je n'ai 
jamais menti»: cette sincérité absolue, proprement inhumaine ou surhumaine, c'est 
encore celle des cartes, donc de la vie. 
 Cette suggestion (Carmen est la vie même, c'est-à-dire la vie choisie, la mort 
acceptée; la Mère est la vie d'avant la vie, le rêve d'involution, le «baiser qui écarte le 
péril et sauve son enfant»; entre elles, José ne cesse d'être déchiré, comme un Achille 
au carrefour de la naissance) — je ne prétends pas, bien sûr, qu'elle réfute ou abolit les 
interprétations classiques de l'oeuvre de Bizet: Carmen est et reste une personne, une 
femme-sujet, une femme fatale, une femme authentique, dont le héros masculin 
tombe amoureux pour son malheur. Mais rarement l'histoire d'une douleur d'amour 
aura si puissamment raconté l'initiation au tragique même de la vie (la voilà, la 
«faute» que la mère pardonne: la faute de vivre, qui se paie de la mort, en effet). 
 La vie, comme dirait M. de la Palice, est le destin de tous ceux qui sont nés. 
On demandera donc comment Carmen peut raconter la décision de vivre, puisque 
vivre ne se décide pas. Sans doute, mais la démarche tragique, la démarche humaine 
par excellence ne consiste-t-elle pas à «se décider pour le nécessaire»? On peut fort 
bien passer toute son existence biologique dans les jupes maternelles et les limbes de 
l'état pré-natal; on peut fort bien passer sa vie à ne pas vivre, à refuser de suivre les 
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contrebandiers, donc de risquer la vie. L'initiation à l'existence mortelle, qui prétendra 
qu'elle est automatique? Elle vaut bien un opéra. Ne fait-elle pas, après tout, le sujet de 
la Flûte enchantée? Et de La femme sans ombre? On songe également à l'aventure du 
prince Siddharta, qui fascina Victor Segalen, et qu'un certain Debussy rêva de porter à 
la scène d'après le texte de l'auteur des Immémoriaux. 
 Mais la musique, dans toute cela? Il n'est pas besoin de dire que sans la 
partition de Bizet, le tragique de l'oeuvre serait inexistant, et nulle sa valeur initiatique. 
Non seulement la musique, toute musique — s'il faut en croire Schopenhauer — 
transcende le psychologique et l'anecdotique pour ne plus chanter que le 
vouloir-vivre. Mais l'art du compositeur de Carmen est essentiellement fait du 
contraste entre le jaillissement mélodique de la vie et le chromatisme frémissant du 
thème de la mort. Si spontané soit-il, et peut-être parce qu'il est si spontané, cet art est 
initiation à la lumière et à la nuit de toute existence. La musique ne crée pas les mythes 
ni les tragédies, mais, sous le plus narratif des prétextes, elle les fait surgir devant 
nous, irrécusables. 


