UNE VIE DANS LE BRONZE [1991]

Si Benvenuto Cellini s'était donné pour tache de raconter I'histoire authentique
d'un sculpteur florentin, créateur du fameux Persee, auteur d'une non moins fameuse
autobiographie, il faut bien avouer que le but ne serait pas atteint. Rarement une
oeuvre aura trahi si glorieusement la vérité d'un personnage historique. Mais cet
égarement méme est significatif. 1l signale moins la faiblesse ou la désinvolture
supposees de MM. Wailly et Barbier, les librettistes, que I'irrépressible intention de
Berlioz, la belle nécessité ou il se trouvait d'exprimer sa vision «romantique»,
personnelle, passionnée et sans concessions, de l'artiste et de la vie.

Il faut dire que I'histoire de Cellini ressemble fort a un long malentendu, dont
l'auteur de la Damnation de Faust n'est que I'une des victimes consentantes. Comme
l'ont souvent observé les critiques, Benvenuto fut une «invention» du Xi1x° siécle.
D'abord pour une raison toute pratique: sa Vie ne fut publiée sous une forme lisible et
correcte qu'en 1829. Mais encore et surtout parce que le Romantisme, sans nul souci
de Vérité historique, s'appropria I'homme et I'oeuvre.

Si Goethe découvre en Cellini I'«expression d'une epoque», et ne prétend pas
s'identifier a lui, si Stendhal, de son c6té, loue surtout la vérité et la fraicheur de la
Vita, les Romantiques «purs», quant a eux, décident d'y lire d'abord les tribulations de
I'artiste maudit: en la personne de Benvenuto, voici I'Art, qui triomphe des puissants et
des ignares. Cellini, c'est Chatterton, c'est le Compagnon de David; c'est Schumann,
c'est Nerval, et c'est Berlioz.

Or le Cellini que décrit complaisamment Benvenuto dans ses Mémoires est
tres largement fictif. C'est un portrait aussi mensonger gqu'avantageux. Ce portrait, le
xIx® siécle va le déformer encore, en le tirant davantage vers le sublime. Enfin, les
librettistes de Berlioz parachévent ce contre-sens. Le résultat frise la catastrophe: c'est
un énorme mensonge a la guimauve (alors méme qu'Auguste Barbier, I'un des auteurs,
n'était pas si médiocre; Baudelaire le tenait en grande estime).

Cellini, racontant sa Vie, se vante d'avoir jeté dans la fournaise du Persée ses
propres plats d'étain, afin d'éviter la coagulation prematurée du bronze. MM. Wailly et
Barbier decrivent ce geste comme une dévotion sublime a la cause de I'Art. 1ls nous
assurent méme que le sculpteur sacrifie non pas de simples plats, mais ses propres



oeuvres antérieures au Persée — tant est grande, genéreuse et désintéressee la
vocation de I'Artiste. Hélas, Cellini le pur manquait d'étain par sa propre faute: il avait
revendu le métal que le duc de Florence lui avait confié.

Afin de glorifier la figure de l'artiste abimé dans la religion de I'Art, le livret
prend donc pour du bon argent (si I'on ose dire) tout I'épisode de la fonte du Persée —
cela méme qui, dans la Vie, est le plus mensonger. En outre, la seule attitude que le
vrai Cellini n'aura jamais, ni dans la réalité ni dans ses Mémoires, a savoir celle de
I'amoureux transi, prét a tout sacrifier pour sa belle, devient chez les librettistes
l'unique moteur de l'intrigue. La sublime Teresa qui «seule en mon coeur regne»
n'existe que dans I'imagination de MM. Wailly et Barbier, lesquels, non contents de
maquiller Cellini en artiste intransigeant la ou il ne fut qu'un menteur fieffe, le
travestissent en amoureux fervent quand il sacrifiait garcons et filles sur lI'autel de son
plaisir — a la rigueur, de son travail.

Comment, sur de telles bases, Berlioz put-il édifier une oeuvre de valeur? On
dira que la vérité historique importe peu, pourvu que la musique exprime
puissamment I'idéal de l'artiste, tel que le vivait I'auteur de la Symphonie fantastique.
Sans doute, mais on peut craindre qu'il devienne difficile d'atteindre a la puissance
quand le héros n'est plus qu'un amoureux fadasse, un coq de scéne, dont les nobles
sacrifices, méme si I'on oublie qu'ils sont mensongers, n'en demeurent pas moins
d'une emphase passablement ridicule.

Et pourtant la musique fait tout oublier. Elle ne rachéte peut-étre pas les
faiblesses et les conventions du livret, mais elle nous situe ailleurs, elle nous ouvre un
tout autre monde, fort au-dessus de ces contradictions et de ces duperies. Grace a la
musique, et quels que soient les aberrations du texte, nous sommes touchés au coeur
par la juste expression de l'audace artistique, de l'enthousiasme createur, de la
générosité, du sacrifice a l'oeuvre.

Et cela dés I'Ouverture de Benvenuto Cellini, dont la partie lente est pleine de
ce mystere, de cette générosité, de cette sorte d'adoration amoureuse, fervente et
comme Vvaincue, de cette «tonalité» si éminemment berliozienne: nul mieux que
Berlioz na su dire I'amour romantique, dans son émerveillement défait, sa naivete
douloureuse. Et tout cela porté par une orchestration souple et chatoyante, surprenante



et naturelle. D'un seul coup daile, nous voici bien au dela des fadaises du livret.

Dans la méme Ouverture, certes, nous avons droit a un fameux tintamarre de
cuivres et de percussions, I'un de ces déchainements orchestraux que I'on reproche si
souvent a Berlioz. Mais d'abord il faut souligner que ce fier vacarme est ici légitimé
par l'intrigue, et par «le joyeux tumulte de carnaval qui traverse la piece», pour
reprendre la description de Théophile Gautier, grand admirateur du compositeur. En
outre et surtout, les tutti bruyants de I'orchestre rappellent, beaucoup plus que des
flonflons banals, cette frénésie étourdissante, un peu folle, qui anime certains mouve-
ments tournoyants des symphonies de Beethoven. De fagon générale, il faut se méfier
des Carnavals romantiques: leur joie, toujours, a quelque chose de nerveux, d'excessif,
d'échevelé. La dépression n'est pas loin. Il n'est que de songer, apres Beethoven, a
Schumann. La musique de Berlioz n'est jamais simplement tapageuse, elle est
survoltée, envahie par un enthousiasme forcene, contrepoint et miroir de la contem-
plation amoureuse et souffrante qui fait la beauté des parties lentes.

Et ce qui force I'admiration, c'est I'aisance avec lagquelle nous passons d'un
registre a l'autre, de l'introversion a I'extraversion, de la souffrance a la conquéte, de
I'amour a I'numour. Le secret de cette souplesse est sans doute que, dans I'expérience
de Berlioz, ces deux mondes n'en font qu'un. Mais encore faut-il exprimer
musicalement une telle intuition. Encore faut-il que la cyclothymie romantique
devienne principe d'organisation formelle. C'est chose faite chez le compositeur de
Benvenuto Cellini.

Ainsi Teresa, dans le premier acte, chante une tendre cavatine sur sa difficulté
d'étre et d'aimer («Entre I'amour et le devoir, un jeune coeur est bien a plaindre»), et
soudain, sans rupture, elle enchaine sur «quand j'aurai votre age, mes chers parents, il
sera temps d'étre plus sage, mais a dix-sept ans ce serait dommage»: une chanson
conquérante, éclatante comme la jeunesse méme, aussi brillamment enlevée, aussi
fiere que la lisztienne «Chanson de Salvator Rosa»: les Années de Pélerinage en ltalie
portérent chez Berlioz d'aussi beaux fruits que chez Franz, son grand ami, son ardent
défenseur.

Faire dialoguer des états d'ame, combiner les cuivres et les cordes, les éclats
de rire et les sanglots d'amour, les galopades et les agenouillements, la farce et



I'effusion: peut-étre n'est-ce pas le but explicite que s'était donné Berlioz, mais c'est a
coup sar le résultat qu'il atteint. Cette combinaison réussie produit souvent des effets
inédits, extraordinaires, notamment des canons drolatiques anticipant sur certaines
pages de Richard Strauss. (A la fin du premier acte, la déconfiture de Fieramosca,
avec son formidable choeur fugué, nous fait toucher a la catégorie étrange mais viable
du comique grandiose). Nous en venons alors a oublier le découpage encore tres
conventionnel de I'oeuvre en airs et récitatifs. La parataxe n'est plus qu'une apparence.
La réalite, c'est une syntaxe d'états d'esprit, un tissage serré, et toujours sense, de
sentiments contraires.

Théophile Gautier n'avait pas tort de prendre la défense d'une oeuvre «hardie,
originale, pleine d'innovations». Ni Pourtalés de lui faire écho, en saluant, presque
dans les mémes termes, les «combinaisons hardies et neuves» de cet opéra. Ces
innovations se manifestent jusques et surtout dans le détail, et Berlioz les impose avec
une tranquille audace. Ainsi lorsque Fieramosca, désireux de trucider Cellini, s'exerce
a l'escrime, la mesure va passer de quatre a sept temps, puis six et cing, selon les
mouvements de I'épée. Autre exemple entre mille: a la fin du troisieme acte, le
cardinal promet a Cellini que s'il n'achéve pas le Persée il sera pendu. Tandis que ce
dernier le remercie ironiquement et lentement de son indulgence, Teresa, Ascanio et
Balducci murmurent le mot «Pendu» en notes haletantes et breves, ponctuées de
silences. L'effet comique est garanti — par la parfaite maitrise de I'invention formelle.
Dans la scene de carnaval, au deuxiéme acte, cette invention se manifeste avec une
constance inlassable. C'est un déchainement virtuose de jeux sur les timbres et les
rythmes, une succession d'échos, de chocs, de surprises et d'entrelacs sonores.

Bien sdr, la beauté musicale ne procede pas exclusivement de l'union des
contraires. Il est dans cette oeuvre nombre de motifs qui, a I'exemple du «Chant des
ciseleurs», sont beaux par eux-mémes. La tristesse, pour nous émouvoir, se passe
parfois de contrepoint joyeux. Mais il reste que la grandeur et la force de Berlioz, c'est
d'unir les contraires, avec une espéce d'urgence et d'avidité créatrice. Pour que vive
son oeuvre, le compositeur fait feu de toute joie et de toute douleur. Ce qu'il jette dans
la fournaise de son Cellini, ce ne sont pas des plats d'étain, ni méme des oeuvres
antérieures, c'est lui-méme.



Telle est bien sdr sa véritable fidélité a I'idéal «renaissant» que les librettistes,
a la suite de Benvenuto lui-méme, avaient largement trahi. Fidélité si grande qu'elle
est une trahison par le haut: Berlioz, quand il sacrifie tout son étre a sa creation,
rejoint, si I'on veut, Cellini dans ce qu'il a de meilleur — dans ce qu'il serait s'il avait
été meilleur.

Si nous comparons les deux hommes, nous avons lI'impression que Cellini
tenait d'abord a vivre, et que son art servait a glorifier sa vie. Chez Berlioz, vrai
romantique, l'inverse est absolument vrai. Avec cette musique «calquée sur la vie»,
comme la décrit Pourtalés, I'art accomplit ce qui manque a la vie, il est la jubilation
supérieure qui se nourrit et se joue des joies et des tristesses de I'existence; qui
conjugue et réconcilie I'amour et I'humour. Cellini fut assassin pour sauver sa peau, et
pour prolonger ses plaisirs. Berlioz n'a jamais fait de mal qu'a lui-méme et n'a guere
connu la plénitude. Reste une oeuvre, qui coule dans le bronze une vie entiere, la vie
tout entiere.



