Le mythe du secret [1995]

La Barbe-Bleue de Perrault fournit un point de départ a Béla Balasz, l'auteur
du poeme sur lequel Bartok va composer son oeuvre. Mais la gentille «moralité» de ce
conte pour enfants («la curiosité malgré tous ses attraits colte souvent bien des
regrets») ne suffit pas a son ambition: le poete entend débusquer, derriere la porte
interdite, les gouffres les plus insondables de I'dme humaine. Maurice Maeterlinck,
avant lui, avait abordé le méme conte avec la méme intention d'en enrichir le sens.
Pour ennoblir le récit de Perrault, il n'avait pas hésité a recourir au mythe de Thésée et
d'Ariane. Le resultat de cette étrange combinaison, ce fut Ariane et Barbe-Bleue, livret
sur lequel Paul Dukas composa I'opéra du méme nom.

Balasz s'inspirera de Maeterlinck, mais il se voudra plus universel encore, plus
«mythique». Pour lester l'univers de Perrault d'une gravité supplémentaire, il ne se
contentera pas du monde grec: il y ajoutera celui de la Bible: son héroine ne
s'appellera plus Ariane mais Judith, par référence a la meurtriére d'Holopherne. Autre
modification sensible: Balasz renonce au manichéisme qui subsistait encore chez
Maeterlinck. Son Barbe-Bleue va cesser d'étre un simple monstre, une béte cruelle:
nous le voyons souffrir autant qu'il fait souffrir. La cruauté et la douleur, le mal
commis et le mal subi se repartissent également entre Judith et son époux —
phénomeéne qui nous rapproche encore de la tragédie, sinon du mythe.

Ce n'est pas tout: dans le texte du poéte hongrois, les découvertes qui attendent



Judith derriere chacune des portes invitent a l'interprétation la plus large, donc la plus
«métaphysique». Ce sont des symboles extrémement généraux de la puissance, de la
richesse, de la cruauté, de la souffrance. Ainsi, le texte de Balasz arrache le théme de
Barbe-Bleue a lI'univers du conte pour le donner a celui du mythe. Judith n'est plus une
curieuse punie, mais une Eve aimante et grave. Barbe-Bleue n'a plus grand-chose d'un
monstre ignoble; c'est un Adam deja chassé du paradis: la vie, il le sait pour son
malheur, n'a d'autre secret qu'elle-méme, et quiconque lui réclame davantage court le

risque de se perdre en la perdant.

Du texte a la musique

Sans la musique cependant, nous ne percevrions pas aussi clairement cette
signification «mythique». Derriere la curiosité, la jalousie ou lI'angoisse de l'amante,
derriére la cruauté, la puissance ou la tristesse de I'amant, nous ne distinguerions pas
toujours la simplicité et l'universalité du drame qui se joue sous nos yeux. Les vers du
poete, assurément riches en beautés, menacent de crouler sous I'abondance méme de
leurs symboles et de leurs allégories. Balasz embrasse presque trop pour bien
étreindre. Il risque de perdre en force tout ce qu'il gagne en ampleur.

Mais Bartdk est venu. Son oeuvre nous conduit a I'essentiel. Le chateau de
Barbe-Bleue dessine une trajectoire absolument nette, gravee a la pointe séche. Et du
coup, les multiples significations proposées par le librettiste vont laisser place a la
pure expression d'une aventure universelle en sa simplicité.

L'extraordinaire unité de I'oeuvre est la claire manifestation de ce sens épuré.
Comment Bartok parvient-il a cette unité, a cette univocité? Certains élements
formels ou stylistiques de l'opéra, qui se prétent a I'analyse, nous fournissent une

partie de la réponse.



Le Chéateau de Barbe-Bleue se déroule tout entier dans un huis-clos, entre
deux personnages isolés du monde. Une a une, nous allons franchir, avec Judith, les
sept portes intérieures du domaine, jusqu'a la révélation ultime. La partition de Bartok
peut donc se lire comme une série de sept variations sur une méme donnée dramati-
que, sur un méme theme de la quéte angoissée et de I'assouvissement épouvanté. Elle
contribue donc puissamment a structurer le récit, quel que soit I'attirail symbolique
dont le poete I'a chargé.

Autre élément formel qui donne a 'oeuvre une structure aisément lisible: la
correspondance a la fois claire et subtile entre les gestes physiques des acteurs et les
motifs musicaux: ainsi, les piétinements de l'impatience, a l'arrivée de la femme
devant chaque nouvelle porte, seront traduits par de violents martélements
orchestraux; et l'instant de chaque révélation, quand le souffle de Judith est coupé par
la stupeur ou par I'horreur, provoque un effrayant suspens sonore.

D'un seul tenant, la partition présente une structure en arche, qui épouse
I'aventure méme de l'initiation — de la nuit a la lumiére et de la lumiére a la nuit. Les
notes de la conclusion retrouvent celles du commencement. L'arche est alors dessinée
dans la conscience de l'auditeur par le passage progressif du «sombre» au «lumineux»
(c'est-a-dire, trés approximativement, du mineur au majeur), avant la rechute
inexorable dans les ténébres. Signalons un dernier facteur d'unité: la présence
constante et lancinante d'un motif de seconde mineure, «représentation» musicale du
sang.

Pourtant, il faut bien se rendre a I'évidence: ces éléments formels n'assurent
pas a eux seuls la profonde et simple cohérence de I'oeuvre. Car d'autres procédés
d'écriture, chez Bartok, semblent au contraire agir dans le sens de la dispersion, de la
fragmentation, de la rupture; ils conspirent, dirait-on, a nous rendre sa musique

insaisissable, & en brouiller les intentions: ainsi, Le chateau de Barbe-Bleue est une



oeuvre resolument athématique (tout comme I'Erwartung de Schonberg, une
composition qui lui est dailleurs contemporaine, et comparable sur bien d'autres
points). L'auditeur ne peut donc guere se raccrocher a des souvenirs mélodiques ou
rythmiques. Quant a l'alternance «majeur-mineur», elle est le plus souvent effacée ou
démentie par le recours a I'écriture «modale» (adoptée par Bartok sous la double
influence de la musique populaire et de Claude Debussy). Enfin, le motif de seconde
mineure, s'il est aussi présent et précis dans le Chateau de Barbe-Bleue que dans le
Wozzeck d'Alban Berg (ou ce méme intervalle de demi-ton «signifie» également le
sang), ne peut guere, a la premiére écoute, orienter ni méme alerter la conscience du

spectateur.

Aimer ou connaitre

Or, malgré tous ces éléments contraires, notre sentiment d'unité ne se dément
jamais; par-dela tous les sens proposés par le texte de Balasz (sens psychologiques,
symboliques, allégoriques ou psychanalytiques) nous suivons de bout en bout une
aventure absolument simple, celle de I'étre humain devant le secret de sa propre vie.

L'explication, ce n'est pas le recours a tel procédé formel ou stylistique. C'est
I'étre méme de Bartok. Le theme du Chateau de Barbe-Bleue consonne
admirablement avec sa personnalité; il propose une métaphore exacte de son univers
créateur. Bartdk peut dire le secret, dans son essence & la fois la plus intime et la plus
universelle, parce qu'il est le secret. On nous assure que I'homme Bartdk était
renfermé jusqu'a la névrose, tel un Barbe-Bleue qui ne supportait pas l'intrusion, dans
son ame, des Judiths. 1l est probable en effet que la psychologie du musicien se soit
retrouvee dans le poéme de Bal&sz. Mais au dela du «misérable petit tas de secrets»

d'un createur, nous entrevoyons comment le theme de la quéte suicidaire d'une



énigme, le theme du mystére convoite et refusé, et précieux comme la vie, convenait
si bien a Bartok: sa musique méme, sa musique d'abord, est I'expression d'un secret
vibrant, jalousement gardé, et qui meurt d'étre révélé.

Cette musique austere et pourtant somptueuse, si souvent a la limite du
silence, toujours en train de naitre et de renaitre du néant; cette musique émaciée,
effilee sans jamais s'effilocher, cette musique tendue, cabrée, comme vibrante de
refus, crispée devant sa propre beauté, cette musique a elle-méme presque intolérable,
frémissante et funebre, frémissante dans la mort: quoi de mieux pour dire I'histoire
d'un étre qui défend le secret comme il défend la vie, parce qu'il sait qu'éventer le
secret, c'est aller a la mort?

Les grands mythes qui résument I'nomme occidental, Faust, Don Juan,
Tristan, sont tous, & leur maniére, des tentatives de forcer le secret ultime de notre
condition. Tous ces mythes-opéras nous racontent I'étre humain qui se heurte a ses
propres limites; ils nous parlent d'amour et de mort, sans doute, mais parce qu'ils nous
parlent d'abord de connaissance et de transgression. C'est ainsi qu'ils se fondent tous
sur le premier des mythes, celui dAdam — et d'Eve: l'aventure de I'étre humain,
homme ou femme, qui veut golter a l'arbre de la connaissance, au risque de tout
perdre. L'intelligence de Faust, le désir de Don Juan, I'amour de Tristan ne feront que
dessiner de grandioses variations sur ce mythe premier de la connaissance meurtriere,
de la mort par la connaissance.

Naguére, George Steiner écrivit un essai dans lequel il méditait sur le destin
d'une civilisation, la nétre, placée sous le signe de la connaissance a tout prix. C'est

avec raison qu'il intitula son livre Le chateau de Barbe-Bleue®. Car c'est bien de ce

! Cf. George Steiner, In Bluebeard's Castle, 1971. Cet essai a paru en francais sous le titre: La
culture contre I'nomme, Paris, Seuil, 1973.



mythe fondateur de notre civilisation, de cet «arché-mythe», pressenti par Baléasz,
mais passablement enfoui dans son texte symboliste, que nous parle Bartok. Tout
naturellement, le musicien du secret donne a l'aventure de Judith et Barbe-Bleue son
sens le plus haut: sous peine de mort, on ne peut connaitre la vie; on ne peut que
I'aimer.

L'intuition vitale du compositeur, loin de nous reconduire a sa biographie (et
c'est 1a le signe irrécusable de son génie créateur) n'est rien de moins que l'intuition
d'un mythe. Ce que Bartdk met en oeuvre, au dela du désir, de la curiosité, de la
cruaute, de la douleur ou de I'amour, c'est bien la quéte paradoxale et suicidaire du
secret ultime, celui de la vie. Parce qu'il a, plus que quiconque, le sens intime du

secret, Bartok nous rend présent et palpable le mythe du secret.



