La musique et la mer [1992]

Des faux mélomanes, des spectateurs indignes, des snobs et des parasites, il en va
comme des touristes: ce sont toujours les autres. J'avoue m'étre souvent trouve dans une salle
de concert avec I'envie d'étrangler mes voisins; avec, pour le moins, la certitude que leur air
avantageux, leur mine désabusée, leur moue de supériorité prouvaient clairement qu'il
n'avaient cure de la musique ou du spectacle, mais venaient a I'opéra, comme ces messieurs
du Jockey Club au temps de Baudelaire, pour toutes les mauvaises raisons du monde. Bref,
ils ne méritaient pas de se trouver I3, pas plus que les touristes aux pantalons a carreaux ou
aux nudités godiches ne méritent la Méditerranée.

Mais qui mérite la mer, et qui mérite la musique? Heureusement, personne. Surtout
pas moi, qu'animaient de si mauvaises pensées au moment d'ouir de sublimes accords. Si les
mélodies de Mozart ou les harmonies de Wagner nous traitaient selon nos mérites et se
refusaient aux indignes, que de salles désertes et de beautés jetées aux murs. Par bonheur les
oeuvres d'art, et singulierement les oeuvres musicales, sont comme le généreux soleil du Sud,
qui luit sur les justes et sur les injustes — autrement dit sur les fleurs, les vagues, les animaux
et les plages comme sur les représentants plus ou moins rubescents, plus ou moins réussis, de
I'espece humaine. Les oeuvres musicales offrent justement a notre médiocrité, a notre
suffisance, la chance d'étre surprises. Elles sont l'expérience constamment proposée, a
ceux-la méme qui s'en moquent ou du moins ne I'attendent pas, d'un ailleurs qui les atteigne,
les comble, et qui sait, les oblige.

Parce que nul ne mérite la musique mais que tout le monde en a soif sans le savoir, il
ne sera jamais intelligent de fermer, a quiconque y entre pour des motifs présumés douteux,
les portes d'un opéra. Cependant, pour la méme raison, l'opéra ne sera jamais assez populaire,
ses portes ne seront jamais assez ouvertes, tant qu'on ne les franchira pas aussi massivement

que les péages de l'autoroute du soleil au mois d'aodt. Il faut a tout prix que l'infini soit



accessible, sinon disponible. Le résultat, me dira-t-on, c'est que des millions de touristes
auditeurs bronzeront idiots sous le soleil des grandes oeuvres. Qui le sait? Du moins s'en
trouvera-t-il toujours quelques-uns, de tout age et de toute classe, et qu'on n‘aurait pas pu
désigner d'avance, pour fixer leur réve sur I'horizon, la méme ou la mer et le ciel se rejoignent
(je veux dire le réel et nos espérances), et pour pressentir que cette voile, la-bas, n'est pas celle
d'un vaisseau fantbme; pour comprendre enfin que I'imaginaire musical conduit a la réalité.
Qu'on offre la musique a tous: il se trouvera toujours des étres imprévus pour savoir
soudain que l'action peut et doit étre la soeur du réve; pour savoir que lI'art n'est pas seulement
I'ornement d'une vie ou d'une ville, mais la promesse que notre existence échappe a la misére
complete. L'opéra, et, de facon plus générale, la musique, ne sont pas suffisamment

populaires? Multiplions-les comme les vagues de la mer.
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