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 Isolde jalouse [1993] 
 
 «L'aboutissement, ou, si l'on veut, la sublimation de la mort d'Isolde»: c'est 
ainsi que René Leibowitz a cru pouvoir caractériser le «monodrame en un acte», opus 
17, composé par Arnold Schönberg entre le 27 août et le 12 septembre 1909. Cette 
définition, ou cette comparaison, ne manque pas d'avantages: d'abord, elle ramène à 
l'archiconnu le presque inconnu, évitant à l'auditeur la déroute complète devant une 
oeuvre apparemment inclassable et chaotique. Ensuite, la référence à l'opéra de 
Wagner permet d'appréhender, au moins dans ses grandes lignes, l'argument et la 
situation dramatique d'Erwartung: dans le poème hyper-romantique de Marie 
Pappenheim que Schönberg choisit alors de mettre en musique, il s'agit bien, comme 
dans Tristan, d'amour et de mort; plus exactement encore, il s'agit d'un lamento 
d'amour, chanté par une femme devant le cadavre d'un homme. La comparaison de 
Leibowitz semble également légitime sur le plan musical: Schönberg, dont les 
premières grandes oeuvres orchestrales se ressentaient directement de l'influence de 
Wagner (qu'on songe à son Pelléas et Mélisande, ainsi qu'aux Gurre-Lieder), 
continue d'assumer cette filiation dans Erwartung. Simplement, l'hommage qu'il rend 
désormais au maître de Bayreuth apparaît plus intériorisé, plus concentré: dans une 
composition qui dure moins d'une demi-heure, on retrouve toute la puissance 
extatique des épopées wagnériennes. 
 La rapprochement de Leibowitz n'a donc rien d'absurde. Et pourtant, il faut 
avouer qu'à beaucoup d'égards, Erwartung nous projette très loin de Wagner, dans un 
univers de complet égarement psychique et d'absolue insécurité tonale, en regard 
duquel les moments les plus terribles, les cris plus rauques et les élans les plus révoltés 
de Tristan paraissent paisibles, harmonieux et réconciliés. Près d'un siècle après sa 
création, l'oeuvre de Schönberg reste aussi déconcertante qu'angoissante, et la 
référence à Tristan ne suffit pas à l'exorciser. Comment pénétrer cet univers 
d'épouvante sanglante et désolée? 
 Il faut sans doute commencer par être attentif au récit qu'il nous propose. Car 
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après tout, si ce «monodrame» ne comporte ni l'intrigue ni les repères psychologiques 
d'un opéra traditionnel, il met tout de même en scène un personnage de chair et d'os, 
qui court, crie, cherche, se lamente ou s'écroule. Un personnage qui vit une aventure 
extérieure autant qu'intérieure, et qui connaît, même si c'est de façon paroxystique, des 
états d'âmes familiers à tout un chacun. Le poème d'Erwartung n'a pas été, pour 
Schönberg, un simple prétexte à musique «pure». Il a réellement suscité et nourri sa 
composition, dont il nous aide à comprendre le mouvement et le génie. 
 Marie Pappenheim était une étudiante en médecine dont Karl Kraus avait 
publié des vers dans sa fameuse revue Die Fackel. Schönberg lui demanda un livret 
d'opéra. Le texte qu'elle lui soumit, un long poème haletant, proféré par une femme 
égarée dans la nuit, à la recherche de son amant, semble accumuler comme à plaisir 
tous les poncifs de l'expressionnisme le plus noir (obsession d'une lune fantomatique 
et morbide, obsession du sang dans la nuit, du sang qui colle aux mains et à l'âme; 
halètements, hurlements, désespoir, meurtre). A vrai dire, le «contenu» de ce poème 
n'est pas vraiment superposable au drame d'Isolde: l'héroïne de Marie Pappenheim ne 
pleure pas un noble chevalier victime du destin, elle bute sur le cadavre d'un amant, et 
crie ses soupçons: n'était-il pas amoureux d'une autre femme, ne m'a-t-il pas 
odieusement trompée avec «cette sorcière, cette putain»? On ne sait d'ailleurs si 
l'homme qu'elle découvre ou prétend découvrir avec une surprise horrifiée, elle ne l'a 
pas tué de sa main, dans un égarement de jalousie. Mais quoi qu'il en soit, et malgré 
Leibowitz, nous ne sommes plus guère dans Tristan. Nous sommes à l'époque 
contemporaine, et dans un drame de la femme délaissée, dont les cris et les 
souffrances sont parfois plus proches de La voix humaine de Cocteau que du poème 
de Gottfried de Strasbourg. Nous avons quitté le mythe intemporel pour une espèce de 
drame psychologique où l'épouvante sordide le dispute au pathétique «bourgeois». 
 C'est dire que nous risquons le pire. Mais c'est peut-être pour cela même que 
nous atteignons au meilleur. Loin de gêner Schönberg ou de contrarier son génie, cette 
histoire d'Isolde jalouse va lui inspirer la création la plus libre et la plus transcendante. 
Les commentateurs aiment à rappeler les tenants et aboutissants personnels et privés 
d'Erwartung: abandonné par sa femme Mathilde, qui s'en était allée vivre avec le 
peintre Richard Gerstl, le père du dodécaphonisme aurait su, mieux que personne, ce 
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que signifie la jalousie amoureuse. Il se serait identifié sans peine au personnage 
féminin créé par Marie Pappenheim, exorcisant son malheur domestique dans une 
musique d'une rare violence et d'une exceptionnelle efficacité dramatique. Précisons 
tout de même que Mathilde, repentante, reprendra sa place auprès de Schönberg (c'est 
l'amant, Gerstl, qui se suicida). Quoi qu'il en soit, et même si nous nous rappelons que 
le Tristan de Wagner doit lui aussi beaucoup aux amours bien terrestres de son auteur 
avec une autre Mathilde, épouse infidèle du banquier Wesendonck, il faut avouer 
qu'en deçà de tout mythe, les drames de la jalousie sont plus fréquents «dans la vie» 
que les amours tristaniennes; on est en droit de penser que le texte de Marie 
Pappenheim sut, mieux que le destin trop sublime des amants wagnériens, parler à 
Schönberg, compositeur génial et mari trompé. 
 Mais l'essentiel est ailleurs. L'essentiel, et l'étonnant, c'est que le caractère 
«inférieur» de ce drame a précisément permis, mieux qu'un texte plus intemporel ou 
plus «élevé», la sublimation dont parle Leibowitz. C'est parce qu'on est immergé dans 
le plus charnel, le plus immédiat, le plus instinctif, le plus simplement humain, et, 
osons le dire, le plus laid, que la musique atteint à un comble de pureté, de lumière 
intérieure, voire de beauté. C'est parce qu'il y a beaucoup à sublimer que la musique 
est sublime. Beaucoup à sublimer, oui: la jalousie amoureuse, si digne de pitié qu'elle 
puisse être, est éprouvée, par celui-là même qui la vit et la subit, comme une 
souffrance honteuse. C'est un sentiment qui mobilise les affects les plus profonds, les 
élans les plus puissants, mais les mobilise contre la vie. Or Schönberg a précisément 
su descendre, musicalement, aux horribles profondeurs de la jalousie; il a su dire, et 
transcender en le disant, un univers sordide, atroce; il a su extraire le chant des profon-
deurs. 
 Musicalement, ce qui, dans cette oeuvre, frappe et surprend le plus, ce n'est 
pas l'atonalisme — auquel nous commençons tout de même, près d'un siècle après son 
apparition dans la musique occidentale, à nous habituer. C'est bien plutôt 
l'athématisme. Comme l'écrivit Anton Webern, «la partition de ce monodrame 
constitue un événement inouï. Il y a là rupture avec tout héritage architectonique: à 
chaque instant, il s'y passe quelque chose de nouveau, d'une expression totalement 
variée». Cela ne signifie pas, évidemment, que Schönberg ait écrit n'importe quoi 
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n'importe comment. Mais cela signifie que la logique consciente, les articulations 
visibles de la musique sont effacées, abolies. Le temps intérieur de l'oeuvre est 
formidablement ramassé (et le temps même de sa composition, si prodigieusement 
bref, contribue au phénomène, faisant du récit tout entier une transe unique). La 
mémoire est bousculée, les lois temporelles sont transgressées. Comme dans les rêves 
(oui, exactement comme dans les rêves, et l'on sait combien la musique de cette 
époque est un «recueil onirico-psychanalytique», pour reprendre l'expression 
d'Adorno), la logique du déroulement sonore est à la fois implacablement nécessaire 
et parfaitement mystérieuse. Chaque note dépend bel et bien de la précédente et des 
précédentes, mais d'une manière si subtile; le lien, si ténu, se noue dans un éclair si 
bref, que nous ne parvenons plus, après coup, à en rendre raison. Ce que nous 
comprenons à chaque instant n'est que l'instant lui-même — ou l'oeuvre entière, car, à 
l'instar du rêve, l'ensemble, si insaisissable soit-il, est perçu dans chaque détail; 
chaque détail est imprégné de la totalité, avec son goût, son atmosphère, son 
irrémédiable, son irrespirable. La logique de cette musique est la logique d'une 
discontinuité baignée d'angoisse, comme un paysage grouillant serait baigné de lune. 
 Le monodrame de Schönberg est, au sens le plus noble, une musique 
d'accompagnement, une façon hallucinée et précise de suivre du doigt le tremblé de 
l'âme, en ne nous épargnant ni ses soubresauts ni l'expression de son «état» 
fondamental. Il est alors vain de chercher à «comprendre» cette musique, à la retenir 
par l'intellect. Non, avec Erwartung, il s'agit, comme dans toute oeuvre véritable, de 
se laisser embarquer dans une aventure de l'âme et de l'esprit mêlés; il s'agit tout 
simplement de vivre. 
 D'ailleurs, si la musique est dépourvue de thèmes, elle n'est pas dépourvue 
d'articulations: chaque type de situation, chaque climat intérieur, elle le prend en 
charge et le traduit avec une incroyable subtilité; on peut à cet égard distinguer (mais 
comme on distingue, dans la nuit, des arbres noirs ou des rideaux sombres) trois 
«atmosphères» différentes: d'abord la fébrilité, ou la quête haletante; ensuite la 
contemplation ou l'imploration suspendue; enfin le déchirement, ou le cri de mort. La 
première de ces atmosphères, ou le premier de ces mondes (qui correspond souvent 
aux moments où la femme, dans le récit, est en train de marcher ou de courir) est 
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traduit, ou accompagné par des rythmes débridés, des déchaînements de notes rapides, 
des bruissements énervés (le début de la quatrième scène est d'une frénésie et d'une 
agitation dont se souviendront les premières mesures du Mandarin merveilleux de 
Bartók). Le monde de l'imploration suspendue s'exprime, lui, en notes douces et 
répétées (au célesta, au xylophone), ou par d'étranges tenues de cordes; enfin, le cri de 
mort entraîne le déchaînement brutal et terrifiant de tout l'effectif orchestral (le Berg 
de Lulu saura s'en inspirer). Dans un orchestre extraordinairement délié, qui souvent 
anticipe, en dépit de sa puissance, la maigreur exacte du Pierrot Lunaire, les basses et 
les aiguës sont souvent riches de significations spirituelles précises: le violon chante 
comme l'âme même de la femme, et dit ses aspirations «isoldiennes»; les basses 
(notamment celles des vents) traduisent les présages les plus sinistres, savent installer 
les angoisses. Là encore, nous admirons dans Erwartung cette puissance et cette 
souplesse expressives dont Berg fera dans ses deux opéras l'irrésistible usage que l'on 
sait. Par le choix de ses timbres aussi bien que par ses dessins instrumentaux, la 
fameuse scène de l'étang, dans le dernier acte de Wozzeck, s'inspirera directement de 
l'exemple schönbergien. 
 Quant à la conclusion du monodrame, elle ne peut être évidemment qu'abrupte 
et furtive, comme un déchirement imperceptible, un soudain envol du rêve ou du 
cauchemar, une coupure de courant qui, du même coup, semble abolir l'oeuvre 
entière. Erwartung a touché les extrêmes de la musique, donc de l'être, et comme il 
arrive pour toute création véritable, le rideau qu'elle tire brusquement devant l'auditeur 
ne tombe pas sur une vaine hallucination, mais bien sur la pleine réalité. Cette 
musique envoûtante n'a pas seulement profité du décor expressionniste pour fouiller 
au plus noir de l'âme; elle est vraiment parvenue à faire monter, en nappes ou en cris 
articulés, l'inconscient lui-même, et ses pulsions de mort; mieux que l'inconscient, 
l'indicible de l'âme humaine taraudée par une souffrance odieuse à soi-même. Et, 
plutôt qu'il n'a sombré dans cette «complicité avec le chaos» dont on a pu faire la 
définition de l'expressionisme, Schönberg a su transcender ce chaos, donc s'en 
délivrer et nous en délivrer. 


