Isolde jalouse [1993]

«L'aboutissement, ou, si I'on veut, la sublimation de la mort d'Isolde»: c'est
ainsi que René Leibowitz a cru pouvoir caractériser le «monodrame en un acte», opus
17, composé par Arnold Schonberg entre le 27 ao(t et le 12 septembre 1909. Cette
définition, ou cette comparaison, ne manque pas d'avantages: d'abord, elle raméne a
I'archiconnu le presque inconnu, évitant a l'auditeur la déroute compléete devant une
oeuvre apparemment inclassable et chaotique. Ensuite, la référence a l'opéra de
Wagner permet d'appréhender, au moins dans ses grandes lignes, I'argument et la
situation dramatique d'Erwartung: dans le poeme hyper-romantique de Marie
Pappenheim que Schdnberg choisit alors de mettre en musique, il s'agit bien, comme
dans Tristan, d'amour et de mort; plus exactement encore, il s'agit d'un lamento
d'amour, chanté par une femme devant le cadavre d'un homme. La comparaison de
Leibowitz semble également légitime sur le plan musical: Schonberg, dont les
premieres grandes oeuvres orchestrales se ressentaient directement de l'influence de
Wagner (qu'on songe a son Pelléas et Mélisande, ainsi qu'aux Gurre-Lieder),
continue d'assumer cette filiation dans Erwartung. Simplement, I'nommage qu'il rend
désormais au maitre de Bayreuth apparait plus intériorisé, plus concentre: dans une
composition qui dure moins d'une demi-heure, on retrouve toute la puissance
extatique des épopées wagnériennes.

La rapprochement de Leibowitz n'a donc rien d'absurde. Et pourtant, il faut
avouer gqu'a beaucoup d'égards, Erwartung nous projette tres loin de Wagner, dans un
univers de complet égarement psychique et d'absolue insécurité tonale, en regard
duquel les moments les plus terribles, les cris plus rauques et les élans les plus révoltés
de Tristan paraissent paisibles, harmonieux et réconciliés. Pres d'un siecle apres sa
création, l'oeuvre de Schonberg reste aussi déconcertante qu'angoissante, et la
référence a Tristan ne suffit pas a l'exorciser. Comment pénétrer cet univers
d'épouvante sanglante et désolée?

Il faut sans doute commencer par étre attentif au récit qu'il nous propose. Car



apres tout, si ce «kmonodrame» ne comporte ni l'intrigue ni les reperes psychologiques
d'un opéra traditionnel, il met tout de méme en sceéne un personnage de chair et d'os,
qui court, crie, cherche, se lamente ou s'écroule. Un personnage qui vit une aventure
extérieure autant qu'intérieure, et qui connait, méme si c'est de fagcon paroxystique, des
états d'@mes familiers a tout un chacun. Le poeme d'Erwartung n'a pas été, pour
Schonberg, un simple prétexte a musique «pure». 1l a réellement suscité et nourri sa
composition, dont il nous aide a comprendre le mouvement et le génie.

Marie Pappenheim était une étudiante en médecine dont Karl Kraus avait
publié des vers dans sa fameuse revue Die Fackel. Schonberg lui demanda un livret
d'opéra. Le texte qu'elle lui soumit, un long poéme haletant, proféré par une femme
égarée dans la nuit, a la recherche de son amant, semble accumuler comme a plaisir
tous les poncifs de I'expressionnisme le plus noir (obsession d'une lune fantomatique
et morbide, obsession du sang dans la nuit, du sang qui colle aux mains et a I'ame;
haletements, hurlements, désespoir, meurtre). A vrai dire, le «contenu» de ce poéme
n'est pas vraiment superposable au drame d'Isolde: I'héroine de Marie Pappenheim ne
pleure pas un noble chevalier victime du destin, elle bute sur le cadavre d'un amant, et
crie ses soupgons: n'était-il pas amoureux dune autre femme, ne m'a-t-il pas
odieusement trompée avec «cette sorciére, cette putain»? On ne sait dailleurs si
I'nomme qu'elle decouvre ou prétend découvrir avec une surprise horrifiée, elle ne I'a
pas tué de sa main, dans un égarement de jalousie. Mais quoi qu'il en soit, et malgré
Leibowitz, nous ne sommes plus guére dans Tristan. Nous sommes a I'époque
contemporaine, et dans un drame de la femme délaissée, dont les cris et les
souffrances sont parfois plus proches de La voix humaine de Cocteau que du poéme
de Gottfried de Strasbourg. Nous avons quitté le mythe intemporel pour une espece de
drame psychologique ou I'épouvante sordide le dispute au pathétique «bourgeois».

C'est dire que nous risquons le pire. Mais c'est peut-étre pour cela méme que
nous atteignons au meilleur. Loin de géner Schdnberg ou de contrarier son génie, cette
histoire d'lIsolde jalouse va lui inspirer la création la plus libre et la plus transcendante.
Les commentateurs aiment a rappeler les tenants et aboutissants personnels et prives
d'’Erwartung: abandonné par sa femme Mathilde, qui s'en était allée vivre avec le
peintre Richard Gerstl, le pére du dodécaphonisme aurait su, mieux que personne, ce



que signifie la jalousie amoureuse. Il se serait identifié sans peine au personnage
féminin créé par Marie Pappenheim, exorcisant son malheur domestique dans une
musique d'une rare violence et d'une exceptionnelle efficacité dramatique. Précisons
tout de méme que Mathilde, repentante, reprendra sa place aupres de Schonberg (c'est
I'amant, Gerstl, qui se suicida). Quoi qu'il en soit, et méme si nous nous rappelons que
le Tristan de Wagner doit lui aussi beaucoup aux amours bien terrestres de son auteur
avec une autre Mathilde, épouse infidéle du banquier Wesendonck, il faut avouer
qu'en deca de tout mythe, les drames de la jalousie sont plus fréquents «dans la vie»
que les amours tristaniennes; on est en droit de penser que le texte de Marie
Pappenheim sut, mieux que le destin trop sublime des amants wagnériens, parler a
Schonberg, compositeur génial et mari trompé.

Mais l'essentiel est ailleurs. L'essentiel, et I'étonnant, c'est que le caractere
«inférieur» de ce drame a précisément permis, mieux qu'un texte plus intemporel ou
plus «élevéx, la sublimation dont parle Leibowitz. C'est parce qu'on est immergé dans
le plus charnel, le plus immédiat, le plus instinctif, le plus simplement humain, et,
osons le dire, le plus laid, que la musique atteint & un comble de pureté, de lumiére
intérieure, voire de beauté. C'est parce qu'il y a beaucoup a sublimer que la musique
est sublime. Beaucoup a sublimer, oui: la jalousie amoureuse, si digne de pitié qu'elle
puisse étre, est éprouvée, par celui-la méme qui la vit et la subit, comme une
souffrance honteuse. C'est un sentiment qui mobilise les affects les plus profonds, les
élans les plus puissants, mais les mobilise contre la vie. Or Schénberg a précisément
su descendre, musicalement, aux horribles profondeurs de la jalousie; il a su dire, et
transcender en le disant, un univers sordide, atroce; il a su extraire le chant des profon-
deurs.

Musicalement, ce qui, dans cette oeuvre, frappe et surprend le plus, ce n'est
pas l'atonalisme — auquel nous commencons tout de méme, prés d'un siecle apres son
apparition dans la musique occidentale, a nous habituer. C'est bien plutét
I'athématisme. Comme l'écrivit Anton Webern, «la partition de ce monodrame
constitue un événement inoui. Il y a la rupture avec tout héritage architectonique: a
chaque instant, il s'y passe quelque chose de nouveau, d'une expression totalement
variée». Cela ne signifie pas, évidemment, que Schonberg ait écrit n'importe quoi



n'importe comment. Mais cela signifie que la logique consciente, les articulations
visibles de la musique sont effacées, abolies. Le temps intérieur de l'ceuvre est
formidablement ramassé (et le temps méme de sa composition, si prodigieusement
bref, contribue au phénomene, faisant du récit tout entier une transe unique). La
mémoire est bousculée, les lois temporelles sont transgressées. Comme dans les réves
(oui, exactement comme dans les réves, et I'on sait combien la musique de cette
époque est un «recueil onirico-psychanalytique», pour reprendre I'expression
d'Adorno), la logique du déroulement sonore est a la fois implacablement nécessaire
et parfaitement mystérieuse. Chaque note dépend bel et bien de la précédente et des
précédentes, mais d'une maniére si subtile; le lien, si ténu, se noue dans un éclair si
bref, que nous ne parvenons plus, aprés coup, a en rendre raison. Ce que nous
comprenons a chaque instant n'est que I'instant lui-méme — ou 'oeuvre entiére, car, a
I'instar du réve, I'ensemble, si insaisissable soit-il, est percu dans chaque détail;
chaque détail est imprégné de la totalité, avec son godt, son atmosphere, son
irremédiable, son irrespirable. La logique de cette musique est la logique d'une
discontinuité baignée d'angoisse, comme un paysage grouillant serait baigné de lune.

Le monodrame de Schonberg est, au sens le plus noble, une musique
d'accompagnement, une facon hallucinée et précise de suivre du doigt le tremblé de
I'd&me, en ne nous épargnant ni ses soubresauts ni l'expression de son «état»
fondamental. 1l est alors vain de chercher a «comprendre» cette musique, a la retenir
par l'intellect. Non, avec Erwartung, il s'agit, comme dans toute oeuvre véritable, de
se laisser embarquer dans une aventure de I'ame et de l'esprit mélés; il s'agit tout
simplement de vivre.

Dailleurs, si la musique est dépourvue de thémes, elle n'est pas dépourvue
darticulations: chaque type de situation, chaque climat intérieur, elle le prend en
charge et le traduit avec une incroyable subtilité; on peut a cet égard distinguer (mais
comme on distingue, dans la nuit, des arbres noirs ou des rideaux sombres) trois
«atmospheres» différentes: d'abord la fébrilité, ou la quéte haletante; ensuite la
contemplation ou I'imploration suspendue; enfin le déchirement, ou le cri de mort. La
premiere de ces atmospheéres, ou le premier de ces mondes (qui correspond souvent
aux moments ou la femme, dans le récit, est en train de marcher ou de courir) est



traduit, ou accompagné par des rythmes débridés, des déchainements de notes rapides,
des bruissements énerveés (le debut de la quatrieme scéne est d'une frénésie et d'une
agitation dont se souviendront les premieres mesures du Mandarin merveilleux de
Bartdk). Le monde de I'imploration suspendue s'exprime, lui, en notes douces et
répétées (au célesta, au xylophone), ou par d'étranges tenues de cordes; enfin, le cri de
mort entraine le déchainement brutal et terrifiant de tout I'effectif orchestral (le Berg
de Lulu saura s'en inspirer). Dans un orchestre extraordinairement delié, qui souvent
anticipe, en dépit de sa puissance, la maigreur exacte du Pierrot Lunaire, les basses et
les aigués sont souvent riches de significations spirituelles précises: le violon chante
comme l'ame méme de la femme, et dit ses aspirations «isoldiennes»; les basses
(notamment celles des vents) traduisent les presages les plus sinistres, savent installer
les angoisses. La encore, nous admirons dans Erwartung cette puissance et cette
souplesse expressives dont Berg fera dans ses deux operas l'irrésistible usage que I'on
sait. Par le choix de ses timbres aussi bien que par ses dessins instrumentaux, la
fameuse scene de I'étang, dans le dernier acte de Wozzeck, s'inspirera directement de
I'exemple schonbergien.

Quant a la conclusion du monodrame, elle ne peut étre évidemment qu'abrupte
et furtive, comme un déchirement imperceptible, un soudain envol du réve ou du
cauchemar, une coupure de courant qui, du méme coup, semble abolir I'oeuvre
entiére. Erwartung a touché les extrémes de la musique, donc de I'étre, et comme il
arrive pour toute création véritable, le rideau qu'elle tire brusquement devant l'auditeur
ne tombe pas sur une vaine hallucination, mais bien sur la pleine réalité. Cette
musique envodtante n'a pas seulement profité du décor expressionniste pour fouiller
au plus noir de I'ame; elle est vraiment parvenue a faire monter, en nappes ou en cris
articulés, I'inconscient lui-méme, et ses pulsions de mort; mieux que l'inconscient,
I'indicible de I'dme humaine taraudée par une souffrance odieuse a soi-méme. Et,
plutét qu'il n'a sombré dans cette «complicité avec le chaos» dont on a pu faire la
définition de l'expressionisme, Schoénberg a su transcender ce chaos, donc s'en
délivrer et nous en délivrer.



