Lorsqu’il admire I'ceuvre d’'un grand ainé, I'artiste en herbe se
sent irrésistiblement tenté de I'imiter. 1l le fait spontanément,
intuitivement, sans le vouloir, parce qu’il ne peut autrement. En
méme temps, il est fort conscient que son imitation ne vaut rien,
ou du moins pas grand-chose. Mais elle vaut parce qu’elle est un
don, parce gu’elle est I'expression de son admiration. Ensuite,
lorsqu’il marit, I'artiste conquiert son propre style. C’est vrai des
peintres, des écrivains, des musiciens, et c’est une banalité.

Mais que se passe-t-il lorsqu’'un artiste admire I'ceuvre
d’autrui dans un domaine de I'art qu’il se sait a jamais incapable
de maitriser ? Pour prendre un exemple au hasard, que se
passe-t-il lorsqu’un écrivain admire un musicien ? Eh bien, j'ai
I'impression qu’il demeure un éternel jeune homme, éperdu de
I'envie de donner et d’imiter. Cela peut paraitre paradoxal : un
écrivain qui admire Mozart ne va pas se mettre a écrire des
sonates ni des quatuors ni des opéras imités de Mozart, puisque
précisement il n’écrit pas de musique. Mais cela n’'empéche pas
gu’il veuille imiter Mozart. Ni qu’il le fasse avec plus de
nostalgie, de douleur et de fidélité désespérée que s'il était
capable de composer des sons.

Oui, I'écrivain qui admire le musicien veut a toute force, et
spontanément, imiter la musique avec ses mots, pour rendre a
la musique son bien, comme disait Mallarmé. On pourrait
presque dire : pour rendre a la musique son don. Thomas Mann
disait de lui-méme : « Je suis un musicien qui écrit des livres ».
Ne voulait-il pas dire: des livres habités par le désir de
musique, par la musique comme désir ? L’écriture qu’un artiste
non musicien consacre a la musique est toujours I'écriture de
I’'admiration, et c’est toujours une tentative d’imiter le mystere
de la musique. Il n’y parvient jamais, et c’est pourquoi il ne
cesse jamais d’écrire.



