Lomme le temps jalllit des etolles...

Elektra, la piece de Hofmannsthal dont
Richard Strauss va faire son opéra, s'inspire de
Sophocle, mais un abime 1'en sépare. Elle est a
la fois plus raffinée et plus radicale ; plus subtile
ct plus terrible ; plus moderne et plus archaique.
On ne peut qu'en étre frappé : chez le poéte du
XX¢ siécle, ce qu'on appelle la psychologie des
personnages compte beaucoup moins que chez
le dramaturge grec. Dans I'ceuvre de Sophocle,
Clytemnestre argumente, explique, ergote : si
j'ai tué Agamemnon, c’est parce qu'il a sacrifié,
donc assassiné ma fille Iphigénie. Je n'ai fait que
punir un parricide. Electre lui répond sur le méme
ton, entre logique et psychologie : un meurtre
doit compenser un autre meurtre ? Alors tu dois
accepter de mourir  ton tour ; d'ailleurs, venger
Iphigénie ne t’autorisait pas 4 prendre pour amant
Fgisthe, I'assassin de mon pere... Bref, les deux
femmes s’affrontent avec des raisons, comparent
les culpabilités. Elles ne crient pas leur obsession,
ne se débattent pas dans leurs cauchemars. Le
mythe se désacralise et se monnaie en psychologie.

C'est tout le contraire chez Hofmannsthal.
Ses personnages semblent hantés de fureur
sacrée. En ce sens, il est plus « primitif » que
Sophocle. Mais est-ce a dire qu'il régresse dans le
mythe, en dega de I'analyse psychologique ? Est-
ce & dire qu'il descend dans cet inconscient que
I'ceuvre de Freud était en train de révéler ? Pas
vraiment : I'inconscient, comme le mythe, précede
I'nvénement du moi. L'inconscient, c’est le mythe
suans les dieux. C’est donc, encore et toujours, une
force sur laquelle je n'ai pas prise. C'est l'autre
on moi. Or les personnages de Hofmannsthal,
(uoique hantés et obsédés, ne le sont que par eux-
mémes. La folie qui les torture est leur folie. Elle
ent affaire de conscience. Telle est leur modernité.

Flectre ou Chrysothémis vivent avec une
intensité ce fondateur

extréme moment,

d'humanité, ou les pulsions élémentaires, de vie
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et de mort, sont acceptées — ou combattues — par
la libre volonté. Le poéte remonte a la source,
oui, mais une source d'ou jaillit la liberté. Il
nous fait témoins, chez ses personnages, de la
premiére décision vraiment humaine : accepter
ou refuser librement sa propre vie, accepter ou
refuser librement le temps qui nous fait vivre
et nous dirige vers la mort. S’engager 4 mourir
apres avoir vécu — ou tout au contraire, au nom de
I'absolu, refuser le temps, 1'oubli, I'espoir.

Hofmannsthal lui-méme, dans une lettre
a Richard Strauss, a défini, de la plus parfaite
maniére, le choix qui s'offre aux personnages
de son Elektra — car c'est bien d'un choix
qu'il s’agit : « Se retenir 4 ce qui est perdu,
persister éternellement, jusqu’a la mort —
ou bien vivre, continuer & vivre, aller plus
loin, se métamorphoser »'. Btre FElectre ou
Chrysothémis.

L’ainée des deux sceurs est moins hantée par
le désir de vengeance que par le refus du temps.
Malgré les jours et les années, c’est maintenant
qu'alieu, pour elle, le meurtre d’Agamemnon. Ce
moment passé devient présent total, renouvelé
dans son incandescence par une attention
inflexible, une mémoire absolue, héroique,
inhumaine (car la mémoire des hommes est
tissée d’oubli). La vision du crime persiste,
intacte, et ne pourra jamais étre abolie. Pas méme
par un autre crime. Cette horreur obsessionnelle
ne pourra qu'étre répétée a l'identique. Voila
pourquoi Electre veut déterrer la hache méme
qui tua son pere, et tuer les tueurs au lieu méme
de leur forfait. Voila pourquoi elle ne peut que
mourir lorsque la vengeance est accomplie — par
un autre, avec une arme neuve.

Electre choisit de refuser la vie, de la figer
dans le sang. Lorsqu’au début de 'opéra, elle se
rappelle, avec une épouvante fascinée, le meurtre
de son pére, et réve de tuer 4 son tour, elle a cette



formule révélatrice : « Comme le temps jaillit des
¢loiles, ainsi, de cent gorges, le sang jaillira sur ta
tombe ». Oui, le temps, c'est le sang. Mais le sang

des assassinés, bientdt figé.

En face d'Electre, Chrysothémis, qui aspire a
la vie et refuse I'enfermement : « Je veux sortir !
Avant de mourir, je veux aussi vivre ! [...] Et
dehors, le soleil se 1éve et se couche ! »... Un tel
cri ne signifie pas seulement, ou méme pas du
tout, que la jeune sceur d'Electre a des envies de
petite bourgeoise, en mal d’époux et d’enfants,
aspirant au banal et trahissant le devoir de
ldélité au pére assassiné. Non, ¢’estun crivers la
vie pure et simple, la vie qui, un jour, finira dans
sa chair de femme, mais aura recommencé dans
d'autres chairs ; la vie faite de sang, mais d'un
sang nourricier, qui coule, fluide, dans les corps,
et ne les abandonne pas 4 leur paleur.

Chrysothémis est 1'égale d 'Flectre. Sa volonté
n’est pas moins absolue que celle de sa sceur, et se
manifeste au plus fort, au plus clair, dans ces mots
: « Mieux vaut étre morte que de vivre et ne pas
vivre » . Si j'accepte la mort, c’est que j'ai soif de
vivre. Je quitte ce passé glacé, couleur de rouille,
pour les chaudes moirures du présent. Je ne veux
plus me fatiguer de haine, me tuer de mémoire.
L'oubli volontaire, n'est-ce pas un autre nom
pour le pardon ? Toi, tu t'enfermes dans le présent
obstiné du meurtre, le présent éternel de la mort.

Et Clytemnestre ? Flle apparait comme le
double de safille Electre : assaillie de cauchemars,
donc obsédée par l'assassinat d’Agamemnon,
qui pour elle aussi demeure éternellement
présent, elle n’aspire qu’a mourir : « Chacun
de mes membres crie vers la mort » —ou, ce qui
revient au méme, a tuer, donc a faire couler le
sang, encore et encore, pour chasser ce présent

insupportable. Voila pourquoi elle immole
<« victime sur victime », sans comprendre
encore que seul son propre sang la délivrera.
Bien siir, la confrontation des deux femmes est
un déchainement de haine, mais elles n’en sont
Pas moins unies par une méme pulsion devenuc
choix, au plus intime de leur conscience : répéter
le meurtre originel. Refuser la vie. Et dans le
sang, figer le temps.

Brievement, Clytemnestre semble éprouver
pour Electre un sentiment qui n’est pas la hainc.
C'est qu'elle a quelque chose 4 lui demander :
elle espere de sa fille, dont elle salue la force et
l'intelligence (« car tu es intelligente. Tout, dans
ta téte, est fort » ), un reméde 4 ses cauchemars. 11
est frappant qu'Electre, dans la seconde scéne qui
la confronte a Chrysothémis, reconnait a sa sceur
la méme qualité : aide-moi a tuer notre mére
et son amant, « car tu es forte | ». Mais cette
force de vie, la mére et la fille veulent bien siir se
I'assujettir, et la mettre au service de la mort.

Electre ne désire pas seulement la force
de Chrysothémis, elle désire Chrysothémis
elle-méme. Elle l'enlace et 1'étouffe dans un
amour violemment sensuel, rigoureusement et
forcément incestueux : Electre ne peut éprouver
que la passion de soi, dans le corps de sa sceur.
Un second élan d’amour, moins sexuel mais non
moins puissant, sera pour son frére Oreste. Ces
deux passions stériles se contemplent dans le
sang du pére assassiné, leur miroir.

Toujours, chez Electre, ce refus de quitter
la prison de son crine, toujours cette décision
forcenée de rester suspendue, pour ne pas
dire pendue, a I'horreur passée. L'image de la
pendaison de 1'dme apparait d’ailleurs par deux
fois dans le texte de Hofmannsthal. Electre et
Clytemnestre, en toute conscience, choisissent la
pulsion de mort. Chrysothémis, elle, accueille la
pulsation de la vie.
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Comment la musique peut-elle exprimer tout
cela ? Par sa compréhension du temps intérieur
de chacun des personnages. Par sa maniére
de distinguer pulsions et pulsation. Voici la
premiére apparition d’Electre, annoncée par une
reptation chromatique des cordes basses, qui crée
I'égarement tonal ; puis par un accord prolongé,
douloureusement dissonant, d’out jaillit une
bréve figure de triples croches aux violons,
Jorte, avant que 'héroine ne profére lentement :
« Seule, hélas, tout a fait seule ». Puis c’est le
hrusque sforzando d’un nouvel accord dissonant,
et la répétition du motif en triples croches, ot
I'on va bientdt reconnaitre une variation du motif
initial et germinal de tout1’opéra. En deux ou trois
mesures, nous subissons de violents contrastes
de durées (les longues tenues orchestrales
sont comme des masses figées d’olt coulent des
filaments de temps, tels des filets de sang) ; de
violents contrastes d’intensités, une vive tension
harmonique, des modulations multiples : rien
de la pulsation réguliere de la vie, mais une
temporalité sauvage, saccadée, pulsionnelle,
bien propre au réve, au délire, 4 I'obsession.

Lorsque Clytemnestre raconte ses nuits
hani¢es de cauchemars (« Je n'ai pas de
bonnes nuits »), la dislocation du temps
musical est encore plus saisissante (et rappelle
irr¢sistiblement I'Erwartung de Schoenberg,
contemporaine d’Elektra). Plus encore que
I'harmonie, presque atonale, ce qui frappe
d'abord, ce sont les extrémes contrastes de
durées, et les bréves apparitions fantomatiques
des divers groupes d'instruments, qui crévent la
nuit, grimacent dans tous les coins de 'orchestre
et del'ime, s’évanouissent pour mieux resurgir et
terroriser la femme assiégée.

I'nface detout cela, Chrysothémis, lorsqu’elle
chante son désir de vie et d'enfant, et méme
lorsqu'elle pleure sa douleur de prisonniére,
smuMcite une musique a la pulsation réguliére, sans
heurts, et non sans charme ! C'est un hautbois,
puin un cor anglais qui accompagnent, avec
quelle douceur caressante, ses paroles pourtant

wl doulourcuses : « Nous nous tenons toujours

comme des oiseaux attachés a leur perchoir ». Et
voila le spectateur bercé par un rythme ternaire,
presque un rythme de valse... Serait-ce que
Strauss aurait mal interprété ce personnage, et
I'aurait réduit, malgré Hofmannsthal, au statut
de petite bourgeoise aux idéaux mesquins ?
Non, cette valse est bien trop menacée, bien trop
hantée de violence et de peine. Elle est sceur de la
Valse de Ravel, non de celles de Johann Strauss.

Le compositeur d'Elektra, décidément, n'est pas
inégal au poéte. On a souvent dit qu’il avait forcé,
pour honorer la sombre tragédie de Hofmannsthal,
sa nature amie des plaisirs et des joies confortables.
Dés l'opéra suivant, ne s'est-il pas haté de courir
a son dieu Mozart, a sa lumiére heureuse ? Peut-
étre. Mais la rupture n'est pas si nette qu'il y parait
d’abord. Mozart est déja présent dans Elektra. Le
Mozart tragique, sans doute, mais on sait assez qu'il
est inséparable du Mozart souriant.

Songeons 4 l'arrivée d'Oreste, surgissant
enfin devant sa sceur, mais suspendant le geste
de vengeance : « Je dois attendre ici... ». La
musique se fait solennelle, grandiose, monotone
et hiératique, déployant I'accord parfait de ré
mineur, comme fait le motif initial de 1'opéra,
mais comme fait aussi... le commandeur de Don
Giovanni ! La réminiscence est frappante. Est-
elle gratuite ? SGrement pas : le commandeur
est le messager de la mort. Il surgit, donc Electre
mourra. Non d’avoir trop vécu, comme Don
Giovanni, mais d’avoir refusé de vivre.

Bien sar, Le Chevalier a larose, I'opéra suivant,
se placera sous l'aile d'un Mozart infiniment
plus léger, mais cela ne 'empéchera pas de
poursuivre, 4 sa maniére, une méditation sur la
douleur de vivre, sur la déchirante énigme de ce
temps < qui jaillit des étoiles ». Ala fin d'Elektra,
Chrysothémis s’écrie, en extase : « L'amour est
tout ! Qui peut vivre sans amour ? ». C'est ainsi
quela jeune fille vivra, aimera, enfantera, mirira.
C'est ainsi qu'un jour, elle sera la Maréchale,
cette noble et mélancolique héroine du Chevalier
alarose, qui comprend que sa jeunesse l'a quittée

et qui, avec un héroisme souriant, lui dit adieu.





