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Elektra, la pièce de Hofmannsthal dont 
Richard Strauss va faire son opéra, s’inspire de 

Sophocle, mais un abîme l’en sépare. Elle est à 

la fois plus raffinée et plus radicale ; plus subtile 

et plus terrible -, plus moderne et plus archaïque. 
On ne peut qu’en être frappé : chez le poète du 

XXe siècle, ce qu’on appelle la psychologie des 

personnages compte beaucoup moins que chez 

le dramaturge grec. Dans l’œuvre de Sophocle, 

Clytemnestre argumente, explique, ergote : si 

j ’ai tué Agamemnon, c’est parce qu’il a sacrifié, 
donc assassiné ma hile Iphigénie. Je n’ai fait que 

punir un parricide. Electre lui répond sur le même 

ton, entre logique et psychologie : un meurtre 

doit compenser un autre meurtre ? Alors tu dois 

accepter de mourir à ton tour ; d’ailleurs, venger 

I phigénie ne t’autorisait pas à prendre pour amant 

ftgisthe, l’assassin de mon père... Bref, les deux 

femmes s’affrontent avec des raisons, comparent 

les culpabilités. Elles ne crient pas leur obsession, 

ne se débattent pas dans leurs cauchemars. Le 

mythe se désacralise et se monnaie en psychologie.

C’est tout le contraire chez Hofmannsthal. 

Ses personnages semblent hantés de fureur 

sacrée. En ce sens, il est plus «  primitif »  que 

Sophocle. Mais est-ce à dire qu’il régresse dans le 

mythe, en deçà de l’analyse psychologique ? Est­

er à dire qu’il descend dans cet inconscient que 

l’œuvre de Freud était en train de révéler ? Pas 

vraiment : l’ inconscient, comme le mythe, précède 

l'avènement du moi. L’inconscient, c’est le mythe 

sans les dieux. C’est donc, encore et toujours, une 

force sur laquelle je n’ai pas prise. C’est l’autre 

en moi. Or les personnages de Hofmannsthal, 
quoique hantés et obsédés, ne le sont que par eux- 

mêmes. La folie qui les torture est leur folie. Elle 

r*l affaire de conscience. Telle est leur modernité.

Electre ou Chiysothémis vivent avec une 

rxlrême intensité ce moment, fondateur 

d'humanité, où les pulsions élémentaires, de vie

et de mort, sont acceptées — ou combattues — par 

la libre volonté. Le poète remonte à la source, 

oui, mais une source d’où jaillit la liberté. Il 

nous fait témoins, chez ses personnages, de la 

première décision vraiment humaine : accepter 
ou refuser librement sa propre vie, accepter ou 

refuser librement le temps qui nous fait vivre 

et nous dirige vers la mort. S ’engager à mourir 

après avoir vécu — ou tout au contraire, au nom de 

l ’absolu, refuser le temps, l’oubli, l ’espoir.

Hofmannsthal lui-même, dans une lettre 
à Richard Strauss, a défini, de la plus parfaite 

manière, le choix qui s’offre aux personnages 

de son Elektra — car c’est bien d’un choix 

qu’il s ’agit : «  Se retenir à ce qui est perdu, 
persister éternellement, jusqu’à la mort — 

ou bien vivre, continuer à vivre, aller plus 

loin, se métamorphoser » '.  Être Electre ou 

Chrysothémis.

L’aînée des deux sœurs est moins hantée par 

le désir de vengeance que par le refus du temps. 

Malgré les jours et les années, c’est maintenant 

qu’a lieu, pour elle, le meurtre d’Agamemnon. Ce 

moment passé devient présent total, renouvelé 

dans son incandescence par une attention 

inflexible, une mémoire absolue, héroïque, 

inhumaine (car la mémoire des hommes est 

tissée d’oubli). La vision du crime persiste, 

intacte, et ne pourra jamais être abolie. Pas même 

par un autre crime. Cette horreur obsessionnelle 

ne pourra qu’être répétée à l’identique. Voilà 

pourquoi Electre veut déterrer la hache même 

qui tua son père, et tuer les tueurs au lieu même 

de leur forfait. Voilà pourquoi elle ne peut que 
mourir lorsque la vengeance est accomplie — par 

un autre, avec une arme neuve.
Electre choisit de refuser la vie, de la figer 

dans le sang. Lorsqu’au début de l ’opéra, elle se 

rappelle, avec une épouvante fascinée, le meurtre 
de son père, et rêve de tuer à son tour, elle a cette



formule révélatrice : «  Comme le temps jaillit des 
étoiles, ainsi, de cent gorges, le sang jaillira sur ta 

tombe » . Oui, le temps, c’est le sang. Mais le sang 

des assassinés, bientôt figé.

*

En face d’Electre, Chrysothémis, qui aspire à 

la vie et refuse l ’enfermement : «  Je veux sortir ! 

Avant de mourir, je veux aussi vivre ! [...]  Et 

dehors, le soleil se lève et se couche ! » . . .  Un tel 
cri ne signifie pas seulement, ou même pas du 

tout, que la jeune sœur d’Electre a des envies de 

petite bourgeoise, en mal d’époux et d’enfants, 

aspirant au banal et trahissant le devoir de 

fidélité au père assassiné. Non, c’est un cri vers la 

vie pure et simple, la vie qui, un jour, finira dans 

sa chair de femme, mais aura recommencé dans 

d ’autres chairs ; la vie faite de sang, mais d’un 

sang nourricier, qui coule, fluide, dans les corps, 

et ne les abandonne pas à leur pâleur.

Chrysothémis est l’égale d’Electre. Sa volonté 

n’est pas moins absolue que celle de sa sœur, et se 

manifeste au plus fort, au plus clair, dans ces mots 

: «  Mieux vaut être morte que de vivre et ne pas 

vivre »  . Si j ’accepte la mort, c’est que j ’ai soif de 

vivre. Je quitte ce passé glacé, couleur de rouille, 

pour les chaudes moirures du présent. Je ne veux 

plus me fatiguer de haine, me tuer de mémoire. 

L’oubli volontaire, n’est-ce pas un autre nom 

pour le pardon ? Toi, tu t’enfermes dans le présent 

obstiné du meurtre, le présent éternel de la mort.

Et Clytemnestre ? Elle apparaît comme le 

double de sa fille Electre : assaillie de cauchemars, 
donc obsédée par l’assassinat d’Agamemnon, 

qui pour elle aussi demeure éternellement 
présent, elle n ’aspire qu’à mourir : «  Chacun 

de mes membres crie vers la mort »  — ou, ce qui 

revient au même, à tuer, donc à faire couler le 

sang, encore et encore, pour chasser ce présent

insupportable. Voilà pourquoi elle immole 

«  victime sur victime » , sans comprendre 

encore que seul son propre sang la délivrera. 

Bien sûr, la confrontation des deux femmes est 

un déchaînement de haine, mais elles n’en sont 

pas moins unies par une même pulsion devenue 

choix, au plus intime de leur conscience : répéter 

le meurtre originel. Refuser la vie. Et dans le 
sang, figer le temps.

Brièvement, Clytemnestre semble éprouver 

pour Electre un sentiment qui n’est pas la haine. 

C’est qu’elle a quelque chose à lui demander : 

elle espère de sa fille, dont elle salue la force et 

l ’intelligence («  car tu es intelligente. Tout, dans 

ta tête, est fort » ) ,u n  remède à ses cauchemars. Il 

est frappant qu’Electre, dans la seconde scène qui 

la confronte à Chrysothémis, reconnaît à sa sœur 

la même qualité : aide-moi à tuer notre mère 

et son amant, «  car tu es forte ! » . Mais cette 

force de vie, la mère et la fille veulent bien sûr se 

l ’assujettir, et la mettre au service de la mort.

Electre ne désire pas seulement la force 

de Chrysothémis, elle désire Chrysothémis 

elle-même. Elle l ’enlace et l’étouffe dans un 

amour violemment sensuel, rigoureusement et 
forcément incestueux : Electre ne peut éprouver 

que la passion de soi, dans le corps de sa sœur. 

Un second élan d’amour, moins sexuel mais non 
moins puissant, sera pour son frère Oreste. Ces 

deux passions stériles se contemplent dans le 

sang du père assassiné, leur miroir.

Toujours, chez Electre, ce refus de quitter 

la prison de son crâne, toujours cette décision 

forcenée de rester suspendue, pour ne pas 
dire pendue, à l’horreur passée. L’image de la 

pendaison de l’âme apparaît d’ailleurs par deux 

fois dans le texte de Hofmannsthal. Electre et 

Clytemnestre, en toute conscience, choisissent la 

pulsion de mort. Chrysothémis, elle, accueille la 
pulsation de la vie.



*

Gomment la musique peut-elle exprimer tout 

cela ? Par sa compréhension du temps intérieur 

de chacun des personnages. Par sa manière 

de distinguer pulsions et pulsation. Voici la 

première apparition d’Electre, annoncée par une 

reptation chromatique des cordes basses, qui crée 

l'égarement tonal ; puis par un accord prolongé, 

douloureusement dissonant, d’où jaillit une 

brève figure de triples croches aux violons, 

forte, avant que l’héroïne ne profère lentement : 

« Seule, hélas, tout à fait seule » . Puis c’est le 

brusque sforzando d’un nouvel accord dissonant, 

et la répétition du motif en triples croches, où 

l’on va bientôt reconnaître une variation du motif 

initial et germinal de tout l’opéra. En deux ou trois 

mesures, nous subissons de violents contrastes 

de durées (les longues tenues orchestrales 

sont comme des masses figées d’où coulent des 

filaments de temps, tels des filets de sang) ; de 

violents contrastes d’intensités, une vive tension 

harmonique, des modulations multiples : rien 

de la pulsation régulière de la vie, mais une 

temporalité sauvage, saccadée, pulsionnelle, 

bien propre au rêve, au délire, à l ’obsession.

Lorsque Clytemnestre raconte ses nuits 

hantées de cauchemars («  Je n’ai pas de 
lionnes nuits » ), la dislocation du temps 

musical est encore plus saisissante (et rappelle 

irrésistiblement YErwartung de Schoenberg, 

contemporaine d'Elektra). Plus encore que 

l’harmonie, presque atonale, ce qui frappe 
d'abord, ce sont les extrêmes contrastes de 

durées, et les brèves apparitions fantomatiques 

des divers groupes d’instruments, qui crèvent la 

nuit, grimacent dans tous les coins de l ’orchestre 

cl de l'âme, s ’évanouissent pour mieux resurgir et 

terroriser la femme assiégée.

En face de tout cela, Chrysothémis, lorsqu’elle 

chante son désir de vie et d’enfant, et même 

lorsqu'elle pleure sa douleur de prisonnière, 

suscite une musique à la pulsation régulière, sans 

heurts, et non sans charme ! C’est un hautbois, 

puis un cor anglais qui accompagnent, avec 

quelle douceur caressante, ses paroles pourtant 
si douloureuses : « Nous nous tenons toujours

comme des oiseaux attachés à leur perchoir » . Et 

voilà le spectateur bercé par un rythme ternaire, 

presque un rythme de valse... Serait-ce que 

Strauss aurait mal interprété ce personnage, et 

l ’aurait réduit, malgré Hofmannsthal, au statut 

de petite bourgeoise aux idéaux mesquins ? 

Non, cette valse est bien trop menacée, bien trop 

hantée de violence et de peine. Elle est sœur de la 

Valse de Ravel, non de celles de Johann Strauss.

Le compositeur d'Elektra, décidément, n’est pas 

inégal au poète. On a souvent dit qu’il avait forcé, 

pour honorer la sombre tragédie de Hofmannsthal, 

sa nature amie des plaisirs et des joies confortables. 

Dès l’opéra suivant, ne s’est-il pas hâté de courir 

à son dieu Mozart, à sa lumière heureuse ? Peut- 

être. Mais la rupture n’est pas si nette qu’il y paraît 

d’abord. Mozart est déjà présent dans Elektra. Le 

Mozart tragique, sans doute, mais on sait assez qu’il 
est inséparable du Mozart souriant.

Songeons à l’arrivée d’Oreste, surgissant 

enfin devant sa sœur, mais suspendant le geste 

de vengeance : «  Je dois attendre ici... » . La 
musique se fait solennelle, grandiose, monotone 

et hiératique, déployant l’accord parfait de ré 

mineur, comme fait le motif initial de l’opéra, 

mais comme fait aussi... le commandeur de Don 

Giovanni ! La réminiscence est frappante. Est­

elle gratuite ? Sûrement pas : le commandeur 
est le messager de la mort. Il surgit, donc Electre 

mourra. Non d’avoir trop vécu, comme Don 

Giovanni, mais d’avoir refusé de vivre.

Bien sûr, Le Chevalier à la rose, l ’opéra suivant, 

se placera sous l’aile d’un Mozart infiniment 

plus léger, mais cela ne l’empêchera pas de 

poursuivre, à sa manière, une méditation sur la 

douleur de vivre, sur la déchirante énigme de ce 

temps «  qui jaillit des étoiles » . A la fin d'Elektra, 

Chrysothémis s ’écrie, en extase : «  L’amour est 

tout ! Qui peut vivre sans amour ? » . C’est ainsi 

que la jeune fille vivra, aimera, enfantera, mûrira. 

C’est ainsi qu’un jour, elle sera la Maréchale, 

cette noble et mélancolique héroïne du Chevalier 

à la rose, qui comprend que sa jeunesse l’a quittée 

et qui, avec un héroïsme souriant, lui dit adieu.




