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 LE HÉROS VIRTUOSE [1991] 
 
 Monter aujourd'hui Guillaume Tell: une gageure. Et pourquoi donc? A cause 
de ses difficultés vocales? Les chanteurs contemporains n'en sont plus aux timidités 
d'Adolphe Nourrit, qui fit couper certain air du quatrième acte parce qu'il craignait 
pour sa gorge. A cause de sa longueur, si notoire que l'illustre Kobbé n'hésite pas à la 
qualifier d'«interminable»? Mais Richard Wagner, dont l'avis n'est tout de même pas à 
négliger, n'aurait pas retranché une mesure à cette oeuvre qu'il admirait entre toutes. 
 Non, s'il y a gageure, elle est ailleurs: elle consiste à monter Guillaume Tell en 
Suisse, sept cents ans après la date mythique de 1291. Elle consiste à confronter la 
version rossinienne du héros fondateur avec ce qui reste de Guillaume Tell dans les 
consciences de la Suisse contemporaine. Et là, ne risquons-nous pas les malentendus, 
les haussements d'épaules, les rires, ou, plus grave encore, les sourires? 
 Il faut le reconnaître en tout cas: ceux qui prennent au sérieux l'histoire 
helvétique ne prennent guère au sérieux l'oeuvre de Rossini, et réciproquement: Denis 
de Rougemont, dans son livre sur La Suisse ou l'histoire d'un peuple heureux, signale, 
comme on hausse les épaules, ce drame de Schiller «que Rossini mit en musique pour 
le samedi soir des villes d'eaux». De son côté Frédéric Vitoux, dans le stimulant 
ouvrage qu'il consacre au maître de Pesaro, nous dit tout le mal qu'il pense de 
Gioacchino quand celui-ci donne dans le genre sérieux. Vitoux note avec soulagement 
que le compositeur, pour s'atteler au comte Ory, «décide d'oublier un instant 
l'ennuyeux patriote suisse». 
 Triste bilan: du côté des historiens, on déplore la légèreté de l'oeuvre 
rossinienne; du côté des rossiniens, on se montre chagriné par l'ennui d'un thème 
décidément trop suisse (entendez: trop pesamment sérieux), ennui qui finit par 
déteindre sur le plus joyeux musicien du monde. Autant dire que ce malheureux 



 
 

 

  2 

Guillaume Tell a de quoi déplaire à tous et à chacun. 
 Mais qui sait si, de part et d'autre, on ne se trompe pas? Les historiens suisses 
n'ont-ils pas tort de considérer que le Guillaume Tell de Rossini manque de sérieux? 
De leur côté les rossiniens, dans leur sourcilleuse exigence de gaîté, ne se 
méprennent-ils pas en considérant que le Tell de l'histoire, ou plutôt du mythe, ne peut 
sécréter que l'ennui? Les uns et les autres s'accordent sur un point: ils admettent que le 
compositeur «n'y croyait pas». Mais est-ce bien vrai? Rossini, certes, a toujours gardé 
humour et distance à l'égard de ses propres oeuvres «sérieuses»; il n'eut garde de 
jamais oublier que Beethoven en personne lui avait conseillé de s'en tenir à l'opera 
buffa. Beethoven contre Wagner... 
 Mais une chose est, pour Rossini, de se regarder lui-même avec humour, une 
autre serait de composer Guillaume Tell sans y croire en tant que musicien, comme un 
simulateur qui verserait des larmes de crocodile pour susciter la pitié et la générosité 
des mélomanes. Il se peut que Gioacchino, dans cet ultime opera seria, ait «forcé son 
talent», comme l'assure Frédéric Vitoux. Mais il ne l'a pas travesti. Mieux: si vraiment 
il l'a forcé, ce fut en connaissance de cause, en mesurant la grandeur et la beauté des 
terres inconnues dont il s'approchait alors. A la fin de sa vie ne confiait-il pas, comme 
le rapporte Delacroix dans son Journal: «J'entrevois autre chose que je ne ferai pas. Si 
je trouvais un jeune homme de génie, je pourrais le mettre sur une voie toute 
nouvelle...» 
 Or, cette voie toute nouvelle, Guillaume Tell et son mythe pouvaient 
parfaitement lui permettre de l'ouvrir, lui Rossini. Cette histoire d'arbalète bien 
maniée n'est ni locale, ni lourde, ni ennuyeuse; elle mérite à coup sûr qu'on la dissocie 
d'une idée étroitement «patriotique» de la liberté. Bien sûr, elle se déroule dans la 
Suisse primitive. Mais elle n'en a pas moins, immédiatement et naturellement, une 
valeur universelle; sinon, pourquoi Schiller et la France révolutionnaire s'y seraient-ils 
reconnus? 
 Pour le dire en un mot: le mythe de Tell, comme d'ailleurs cette entité que l'on 
nomme la Suisse, ne désignent ni ne résument une aventure singulière, des actes datés 
ou des faits historiques, ils symbolisent, ils expriment une disposition d'esprit, voire 
un pari sur l'esprit. Guillaume Tell est beaucoup plus que Guillaume Tell. Et la Suisse, 
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dans la mesure où elle se reconnaît en lui, sera beaucoup plus que ses frontières. Rien 
de moins «régional» que cette aventure qui pourtant semble indissociable d'un 
paysage de pics aigus, de lacs profonds et de vallées impénétrables. Mais ce décor 
abrupt et tourmenté ne suscite pas le héros inexpugnable et libre, il ne fait, comme une 
mélodie, que l'exprimer. 
 L'universalité du thème et du mythe: évidence que Rossini comprit sans nulle 
peine. C'est encore Eugène Delacroix qui, dans une belle page de son Journal (datée 
du 24 décembre 1853) en fait la remarque: refusant, au rebours de Meyerbeer, de 
sacrifier à la «couleur locale», [Rossini] «a peint à grands traits quelques paysages 
dans lesquels on sent, si l'on veut, l'air des montagnes, ou plutôt cette mélancolie qui 
saisit l'âme en présence des grands spectacles de la nature, et sur ce fond, il a jeté des 
hommes, des passions, la grâce et l'élégance partout.» En effet: que ce soit dans la 
fameuse ouverture du premier acte, si proche de la Pastorale de Beethoven, dans 
l'évocation des «sombres forêts» du deuxième acte, ou dans l'orage puissamment 
préwagnérien du troisième, et quand bien même il lui arrive de citer le ranz des 
vaches, sa musique jamais ne sent le folklore, fût-ce même un folklore évoqué sous 
une forme ironique. Elle ne donne ni dans l'exotisme ni dans le «primitivisme». 
 L'universalité, soit, dira-t-on. Mais encore? Cette histoire de flèche et de 
pomme n'est-elle pas définitivement grandiloquente, empesée et ridicule? Comment 
le compositeur de la légèreté, de la fantaisie et de l'acrobatie ne s'y fourvoierait-il pas? 
Si nous doutons de la réponse, lisons Vladimir Jankélévitch, auteur inattendu d'un des 
plus beaux éloges qu'on ait écrits à la gloire du mythe fondateur de la Suisse: «Si 
Guillaume Tell avait eu des spectateurs en ce jour aventureux où il sauva son fils de la 
mort et la Suisse de la servitude, les spectateurs eussent sans doute crié Bravo! comme 
les auditeurs au concert après une exécution éblouissante de Chasse sauvage [de 
Liszt]. Le jeu d'adresse est ici le plus dramatique de tous les jeux dès l'instant qu'une 
déviation infinitésimale, que le moindre raté signifie la mort...» 
 Ce que suggère ici Jankélévitch, c'est tout simplement que la flèche de Tell est 
une métaphore de la virtuosité musicienne. Que le geste de l'arbalétrier est un geste de 
funambule au-dessus de l'abîme; qu'il est d'abord admirable par son audace précise, sa 
justesse infaillible; qu'il touche au but comme un musicien touche la note juste... «La 
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force du héros n'avait d'égale que sa finesse», dit encore l'auteur de La musique et 
l'ineffable. Guillaume Tell, qu'on le veuille ou non, est le maître de la virtuosité — qui 
plus est, au bord de l'abîme. Nous voilà bien loin des grandiloquences et des lourdeurs 
«helvétiques», tant redoutées par les amoureux français de l'opera buffa. Et nous voilà 
tout près des sublimes voltiges du plus précieux Rossini. 
 
 On dira que la métaphore est forcée, ou que, tout au moins, ce n'est pas à cause 
d'elle que Rossini s'est emparé d'un tel sujet. Qui sait? Rossini n'est pas réaliste, et 
vériste encore moins. L'ethos de sa musique n'a pas de rapport direct avec les 
abominables drames qu'elle est censée «exprimer» — mais un rapport métaphorique. 
Guillaume Tell fut d'abord pour lui une figure musicale. Tout au long de son 
opéra, le mot «fatal» a beau rimer avec «Melchtal», on a beau nous annoncer au 
deuxième acte que «l'Helvétie est un champ de supplices»: la douce splendeur de la 
musique demeure à l'écart de ces réalités sinistres; ou plutôt, elle plane infiniment 
au-dessus d'elles. De même, dans le troisième acte, quand Gessler force les jeunes 
gens et jeunes filles du village à danser, leur danse est aussi charmante et délicieuse 
que s'ils y allaient de leur plein gré. 
 Qu'est-ce que cela veut dire? Non pas que la musique se moque du texte, mais 
que ce dernier, au sens le plus noble du terme, est pré-texte, occasion pour l'art des 
sons assemblés et conjoints de se déployer en toute liberté, en toute autonomie, 
transmuant dans sa passion propre (c'est-à-dire la mélodie) les sentiments, douleurs et 
drames des humains. Ce qui est vrai de tous les moments de l'opéra l'est à plus forte 
raison de sa figure centrale: Guillaume Tell, métaphore de la virtuosité musicale, dans 
son risque et sa liberté? Oui, sans mentir. 
 Qui sait si le sémillant compositeur du Barbier n'est pas alors parvenu, sans se 
renier pour autant, à restituer de manière convaincante la réalité mystérieusement et 
profondément artistique du mythe fondateur de la Suisse? L'on peut même soutenir 
qu'en dépit des apparences l'histoire de Guillaume Tell convenait à peine moins que 
celle de la Pie voleuse à son tempérament cosmopolite, virtuose, suprêmement libre. 
Décidément les rossiniens inquiets peuvent se rassurer. Ce qui fait le génie de leur 
compositeur préféré, ce n'est pas tant le badinage ou l'humour que la maîtrise, laquelle 
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est toujours légère, toujours joyeuse, quand bien même elle s'exerce dans le monde du 
tragique et des grands sentiments. La danse au-dessus des gouffres noirs, c'est encore 
la danse. C'est plus que jamais la danse. 
 Va pour les rossiniens, dira-t-on. Mais les Suisses d'aujourd'hui, directement 
concernés par les représentations genevoises de 1991? Peuvent-ils prendre Guillaume 
Tell, et ce Guillaume Tell pour leur héros, peuvent-ils se laisser convaincre qu'il 
incarne une métaphore subtile du virtuose, et se contenter d'une telle interprétation? 
Non, certes. Mais il peuvent en toute justice affirmer que la réciproque est vraie: le 
virtuose, dans le monde musical et le monde tout court, n'est jamais rien d'autre qu'une 
métaphore de Guillaume Tell. La musique, dans son charme enveloppant, sa 
plénitude ornementée, sa précision parfaite, ne fait pas oublier le héros lui-même. Au 
contraire, elle y renvoie. Elle dit une victoire existentielle. Elle chante un héros. 
 Et ce héros, qui est-ce? Rien de moins qu'un homme placé dans une situation 
pire qu'Abraham sacrifiant son fils Isaac: la main de Dieu ne l'arrêtera pas. Seuls son 
vouloir, sa maîtrise pourront le sauver de l'horreur. Il vivra parce qu'il a osé, sans 
épouvante, mettre en jeu ce qu'il a de plus cher. Aujourd'hui comme hier, je ne vois 
pas de héros moins risible que celui-là. Et ce n'est pas parce qu'il mérite largement 
d'inspirer les hommes de toutes les nations que les Suisses devraient honteusement 
s'en détourner, comme s'ils ne le connaissaient pas. 
 N'exagérons rien: je ne prétends pas que Rossini rende à Guillaume Tell aussi 
pleine justice que l'aurait fait, par exemple, un Beethoven. L'oeuvre de Gioacchino, 
certes, n'est pas définitive. Mais pour qui sait écouter, pour qui sait combien sont 
riches les suggestions, puissants les liens de la métaphore, cette musique, loin d'être 
indigne du mythe, contribue à nous rappeler un peu de sa force oubliée. Guillaume 
Tell: que n'a-t-il existé, que n'existe-t-il, ce héros virtuose. 
 
 
 
 
 
 Etienne Barilier 


