LE HEROS VIRTUOSE [1991]

Monter aujourd’hui Guillaume Tell: une gageure. Et pourquoi donc? A cause
de ses difficultés vocales? Les chanteurs contemporains n'en sont plus aux timidités
d'Adolphe Nourrit, qui fit couper certain air du quatrieme acte parce qu'il craignait
pour sa gorge. A cause de sa longueur, si notoire que I'illustre Kobbé n'hésite pas a la
qualifier d'«interminable»? Mais Richard Wagner, dont lI'avis n'est tout de méme pas a
négliger, n‘aurait pas retranché une mesure a cette oeuvre qu'il admirait entre toutes.

Non, s'il y a gageure, elle est ailleurs: elle consiste a monter Guillaume Tell en
Suisse, sept cents ans apres la date mythique de 1291. Elle consiste a confronter la
version rossinienne du héros fondateur avec ce qui reste de Guillaume Tell dans les
consciences de la Suisse contemporaine. Et 13, ne risquons-nous pas les malentendus,
les haussements d'épaules, les rires, ou, plus grave encore, les sourires?

Il faut le reconnaitre en tout cas: ceux qui prennent au serieux I'histoire
helvétique ne prennent guere au sérieux l'oeuvre de Rossini, et réciproquement: Denis
de Rougemont, dans son livre sur La Suisse ou I'histoire d'un peuple heureux, signale,
comme on hausse les épaules, ce drame de Schiller «que Rossini mit en musique pour
le samedi soir des villes d'eaux». De son cbté Frédéric Vitoux, dans le stimulant
ouvrage qu'il consacre au maitre de Pesaro, nous dit tout le mal qu'il pense de
Gioacchino quand celui-ci donne dans le genre sérieux. Vitoux note avec soulagement
que le compositeur, pour satteler au comte Ory, «décide d'oublier un instant
I'ennuyeux patriote suisse.

Triste bilan: du cOté des historiens, on déplore la légéreté de I'oeuvre
rossinienne; du coté des rossiniens, on se montre chagriné par l'ennui d'un théme
décidément trop suisse (entendez: trop pesamment sérieux), ennui qui finit par
déteindre sur le plus joyeux musicien du monde. Autant dire que ce malheureux



Guillaume Tell a de quoi déplaire a tous et a chacun.

Mais qui sait si, de part et d'autre, on ne se trompe pas? Les historiens suisses
n‘ont-ils pas tort de considérer que le Guillaume Tell de Rossini manque de sérieux?
De leur coté les rossiniens, dans leur sourcilleuse exigence de gaité, ne se
méprennent-ils pas en considérant que le Tell de I'histoire, ou plutdt du mythe, ne peut
sécréter que I'ennui? Les uns et les autres s'accordent sur un point: ils admettent que le
compositeur «n'y croyait pas». Mais est-ce bien vrai? Rossini, certes, a toujours gardé
humour et distance a I'égard de ses propres oeuvres «serieuses»; il n‘eut garde de
jamais oublier que Beethoven en personne lui avait conseillé de s'en tenir a l'opera
buffa. Beethoven contre Wagner...

Mais une chose est, pour Rossini, de se regarder lui-méme avec humour, une
autre serait de composer Guillaume Tell sans y croire en tant que musicien, comme un
simulateur qui verserait des larmes de crocodile pour susciter la pitié et la générosité
des mélomanes. Il se peut que Gioacchino, dans cet ultime opera seria, ait «forcé son
talent», comme I'assure Frederic Vitoux. Mais il ne I'a pas travesti. Mieux: si vraiment
il I'a forcé, ce fut en connaissance de cause, en mesurant la grandeur et la beauté des
terres inconnues dont il s'approchait alors. A la fin de sa vie ne confiait-il pas, comme
le rapporte Delacroix dans son Journal: «J'entrevois autre chose que je ne ferai pas. Si
je trouvais un jeune homme de génie, je pourrais le mettre sur une voie toute
nouvelle...»

Or, cette voie toute nouvelle, Guillaume Tell et son mythe pouvaient
parfaitement lui permettre de Il'ouvrir, lui Rossini. Cette histoire d'arbaléte bien
maniée n'est ni locale, ni lourde, ni ennuyeuse; elle mérite a coup sdr qu'on la dissocie
d'une idee étroitement «patriotique» de la liberté. Bien sir, elle se déroule dans la
Suisse primitive. Mais elle n'en a pas moins, immédiatement et naturellement, une
valeur universelle; sinon, pourquoi Schiller et la France révolutionnaire s'y seraient-ils
reconnus?

Pour le dire en un mot: le mythe de Tell, comme d'ailleurs cette entité que I'on
nomme la Suisse, ne désignent ni ne résument une aventure singuliére, des actes dates
ou des faits historiques, ils symbolisent, ils expriment une disposition d'esprit, voire
un pari sur I'esprit. Guillaume Tell est beaucoup plus que Guillaume Tell. Et la Suisse,



dans la mesure ou elle se reconnait en lui, sera beaucoup plus que ses frontieres. Rien
de moins «régional» que cette aventure qui pourtant semble indissociable d'un
paysage de pics aigus, de lacs profonds et de vallées impénétrables. Mais ce decor
abrupt et tourmente ne suscite pas le héros inexpugnable et libre, il ne fait, comme une
mélodie, que I'exprimer.

L'universalité du theme et du mythe: évidence que Rossini comprit sans nulle
peine. C'est encore Eugene Delacroix qui, dans une belle page de son Journal (datée
du 24 décembre 1853) en fait la remarque: refusant, au rebours de Meyerbeer, de
sacrifier a la «couleur locale», [Rossini] «a peint a grands traits quelques paysages
dans lesquels on sent, si I'on veut, l'air des montagnes, ou plut6t cette mélancolie qui
saisit I'ame en présence des grands spectacles de la nature, et sur ce fond, il a jeté des
hommes, des passions, la grace et I'élégance partout.» En effet: que ce soit dans la
fameuse ouverture du premier acte, si proche de la Pastorale de Beethoven, dans
I'évocation des «sombres foréts» du deuxiéme acte, ou dans l'orage puissamment
préwagnérien du troisieme, et quand bien méme il lui arrive de citer le ranz des
vaches, sa musique jamais ne sent le folklore, flt-ce méme un folklore évoqué sous
une forme ironique. Elle ne donne ni dans I'exotisme ni dans le «primitivisme».

L'universalité, soit, dira-t-on. Mais encore? Cette histoire de fleche et de
pomme n'est-elle pas définitivement grandiloquente, empesée et ridicule? Comment
le compositeur de la legereté, de la fantaisie et de I'acrobatie ne s'y fourvoierait-il pas?
Si nous doutons de la reponse, lisons Vladimir Jankélévitch, auteur inattendu d'un des
plus beaux eloges qu'on ait écrits a la gloire du mythe fondateur de la Suisse: «Si
Guillaume Tell avait eu des spectateurs en ce jour aventureux ou il sauva son fils de la
mort et la Suisse de la servitude, les spectateurs eussent sans doute crié Bravo! comme
les auditeurs au concert aprés une execution éblouissante de Chasse sauvage [de
Liszt]. Le jeu d'adresse est ici le plus dramatique de tous les jeux dés l'instant qu'une
déviation infinitésimale, que le moindre rate signifie la mort...»

Ce que suggere ici Jankélévitch, c'est tout simplement que la fleche de Tell est
une métaphore de la virtuosité musicienne. Que le geste de l'arbalétrier est un geste de
funambule au-dessus de I'abime; qu'il est d'abord admirable par son audace précise, sa
justesse infaillible; qu'il touche au but comme un musicien touche la note juste... «La



force du héros n'avait d'égale que sa finesse», dit encore l'auteur de La musique et
I'ineffable. Guillaume Tell, qu'on le veuille ou non, est le maitre de la virtuosité — qui
plus est, au bord de I'abime. Nous voila bien loin des grandiloquences et des lourdeurs
«helveétiques», tant redoutées par les amoureux frangais de I'opera buffa. Et nous voila
tout pres des sublimes voltiges du plus précieux Rossini.

On dira que la métaphore est forcée, ou que, tout au moins, ce n'est pas a cause
d'elle que Rossini s'est emparé d'un tel sujet. Qui sait? Rossini n'est pas réaliste, et
veriste encore moins. L'ethos de sa musique n'a pas de rapport direct avec les
abominables drames qu'elle est censée «exprimer» — mais un rapport métaphorique.
Guillaume Tell fut dabord pour lui une figure musicale. Tout au long de son
opéra, le mot «fatal» a beau rimer avec «Melchtal», on a beau nous annoncer au
deuxieme acte que «lI'Helvétie est un champ de supplices»: la douce splendeur de la
musique demeure a I'écart de ces réalités sinistres; ou plutét, elle plane infiniment
au-dessus d'elles. De méme, dans le troisieme acte, quand Gessler force les jeunes
gens et jeunes filles du village a danser, leur danse est aussi charmante et délicieuse
que s'ils y allaient de leur plein gré.

Qu'est-ce que cela veut dire? Non pas que la musique se moque du texte, mais
que ce dernier, au sens le plus noble du terme, est pre-texte, occasion pour l'art des
sons assemblés et conjoints de se déployer en toute liberté, en toute autonomie,
transmuant dans sa passion propre (c'est-a-dire la mélodie) les sentiments, douleurs et
drames des humains. Ce qui est vrai de tous les moments de I'opéra I'est a plus forte
raison de sa figure centrale: Guillaume Tell, métaphore de la virtuosité musicale, dans
son risque et sa liberté? Oui, sans mentir.

Qui sait si le semillant compositeur du Barbier n'est pas alors parvenu, sans se
renier pour autant, a restituer de maniére convaincante la réalité mystérieusement et
profondément artistique du mythe fondateur de la Suisse? L'on peut méme soutenir
qu'en dépit des apparences I'histoire de Guillaume Tell convenait a peine moins que
celle de la Pie voleuse a son tempérament cosmopolite, virtuose, suprémement libre.
Décidément les rossiniens inquiets peuvent se rassurer. Ce qui fait le génie de leur
compositeur preféré, ce n'est pas tant le badinage ou I'nhumour que la maitrise, laquelle



est toujours légere, toujours joyeuse, quand bien méme elle s'exerce dans le monde du
tragique et des grands sentiments. La danse au-dessus des gouffres noirs, c'est encore
la danse. C'est plus que jamais la danse.

Va pour les rossiniens, dira-t-on. Mais les Suisses d'aujourd’hui, directement
concernes par les représentations genevoises de 1991? Peuvent-ils prendre Guillaume
Tell, et ce Guillaume Tell pour leur héros, peuvent-ils se laisser convaincre qu'il
incarne une métaphore subtile du virtuose, et se contenter d'une telle interprétation?
Non, certes. Mais il peuvent en toute justice affirmer que la réciproque est vraie: le
virtuose, dans le monde musical et le monde tout court, n'est jamais rien d'autre qu'une
métaphore de Guillaume Tell. La musique, dans son charme enveloppant, sa
plénitude ornementée, sa précision parfaite, ne fait pas oublier le héros lui-méme. Au
contraire, elle y renvoie. Elle dit une victoire existentielle. Elle chante un héros.

Et ce héros, qui est-ce? Rien de moins qu'un homme placé dans une situation
pire qu'Abraham sacrifiant son fils Isaac: la main de Dieu ne l'arrétera pas. Seuls son
vouloir, sa maitrise pourront le sauver de I'norreur. Il vivra parce qu'il a osé, sans
épouvante, mettre en jeu ce qu'il a de plus cher. Aujourd’hui comme hier, je ne vois
pas de héros moins risible que celui-la. Et ce n'est pas parce qu'il mérite largement
d'inspirer les hommes de toutes les nations que les Suisses devraient honteusement
s'en détourner, comme s'ils ne le connaissaient pas.

N'exagérons rien: je ne prétends pas que Rossini rende a Guillaume Tell aussi
pleine justice que l'aurait fait, par exemple, un Beethoven. L'oeuvre de Gioacchino,
certes, n'est pas définitive. Mais pour qui sait écouter, pour qui sait combien sont
riches les suggestions, puissants les liens de la métaphore, cette musique, loin d'étre
indigne du mythe, contribue a nous rappeler un peu de sa force oubliée. Guillaume
Tell: que n'a-t-il existé, que n'existe-t-il, ce héros virtuose.

Etienne Barilier



