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 Retour aux sources [1992] 

 

 Pour désigner les oeuvres dont un auteur s'est inspiré, les livres qui furent ses 

viatiques, ses initiateurs, ses phares, la philologie recourt au beau mot de «sources». Ce mot, 

vraiment, n'est pas trop beau, et ne saurait être plus approprié: on ne reproche pas à un fleuve 

ses sources, à moins de lui dénier la vie même. Un créateur existe par la création qui le 

précède, tout écrit sur le monde continue l'écriture du monde, dont le commencement n'a pas 

de lieu: il n'est pas de source de la source même, pas plus qu'on ne trouvera jamais l'«origine» 

du langage. 

 Tous les écrivains, même les franc-tireurs et les iconoclastes, s'inscrivent ainsi dans la 

littérature et se reconnaissent des sources. Mais certains créateurs entretiennent un rapport 

plus explicite avec ceux qui les ont précédés, ils dialoguent plus constamment avec les morts, 

ils s'inscrivent avec une volonté plus délibérée dans ce qu'on appelle le monde de la culture. 

Ils éprouvent un besoin vital de «retour aux sources», quand ils ne ressentent pas la nécessité 

d'habiter exclusivement ce monde parallèle au monde, cet univers d'évanescence parfaite et 

de sécurité diamantine, ombre ou lumière du monde réel, cet univers qu'on appelle la 

littérature. Certains poètes, plus que d'autres, pensent avec Mallarmé que le monde est fait 

pour aboutir à un Livre, ou, mieux encore, que le monde ne fut jamais abouti, jamais sensé, 

jamais réel que dans les livres. Hofmannsthal est de ceux-là. 

 La femme sans ombre est un conte. Première «source», évidemment, et non la 

moindre. Source lointaine s'il en est, source presque immémoriale, puisque le conte est la 

forme de récit la plus universelle et la plus ancienne que connaisse l'humanité, y compris et 

d'abord ses civilisations orales. Le conte n'est-il pas l'ancêtre de toute littérature, la source de 

toute littérature? En recourant à cette forme, Hofmannsthal remonte le temps jusqu'à 

l'intemporel; du moins remonte-t-il à des époques bénies où la réalité du monde était 

indissociable du mythe, du fantastique, du surréel; en ces temps-là, ce qu'on appelle au-

jourd'hui la fiction ne sentait pas peser sur elle, comme au XXe siècle, le soupçon de légèreté, 
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de fausseté ou de frivolité; elle participait au contraire du Réel, avec combien plus d'intensité, 

d'éminence et de dignité que le récit factuel, historique, prétendument «réaliste». Choisir le 

conte au XXe siècle, c'est donc réaffirmer la dignité de l'imaginaire. C'est vouloir conférer, à la 

littérature apparemment la plus gratuite, la valeur suprême d'une entreprise ontologique, 

d'une vérité mythique. 

 Choisir le conte au XXe siècle, sans intention de s'adresser à des enfants ni d'écrire sur 

le mode parodique, mais tout au contraire pour exprimer la quintessence de sa vision du 

monde, c'est vraiment souligner que le merveilleux est le lieu de la plus grande profondeur 

ontologique. C'est reconnaître au passé comme tel une relation privilégiée avec l'essentiel. 

Choisir le conte, ce n'est pas seulement aller à une source, c'est donner valeur éminente à la 

notion même de «source». C'est proclamer enfin que le retour à l'enfance de l'expression 

humaine est un mouvement vers plus de pureté, plus de vérité. C'est remonter au primordial, 

au double sens du terme: l'essentiel et l'originel. 

 S'il en est ainsi, et si Hofmannsthal, pour exprimer son moi profond, éprouve le 

besoin de remonter in illo tempore, vers les origines du moi collectif, s'il confond 

volontairement (et non sans se trouver en accord de fait avec la psychanalyse, qu'il était bien 

placé pour connaître), le plus réel avec le plus archaïque, on ne s'étonnera pas qu'en tête de 

ses «sources» avouées et conscientes figurent les Mille et une nuits, recueil anonyme, sans 

temps ni lieux bien arrêtés. Les Mille et une nuits, mise en abyme d'un imaginaire inépuisa-

ble, échappant à tout auteur comme à tout cadre; bruissement originel du langage créateur 

humain; fabrique murmurante de tous les contes possibles; source des sources. 

 On peut certes repérer plusieurs points précis sur lesquels La femme sans ombre se 

réfère directement au recueil en question: le thème de l'impératrice-gazelle, par exemple, ou 

celui de l'eau d'or. Mais à coup sûr, et comme en témoigne un texte que Hofmannsthal 

lui-même écrivit à la gloire des Mille et une nuits, l'essentiel n'est pas l'emprunt de tel ou tel 

détail; l'essentiel est bien sûr de recourir à certains noms «orientaux» (Barak, Keikobad), 

d'évoquer certains êtres et certains lieux chargés de sens mythique ou riches de connotations 

féeriques ou fantastiques (le faucon, la caverne, les Monts de la Lune), de mettre en scène 
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certains pouvoirs surnaturels (singulièrement le pouvoir de métamorphose), afin de créer une 

atmosphère à nulle autre pareille, de donner au lecteur un sentiment de vertige spatial et de 

profondeur temporelle, bref, de faire scintiller à ses yeux le palais narratif qu'on a soi-même 

visité, dès son enfance, et régulièrement revisité dans son adolescence et son âge mûr, avec 

une fascination toujours neuve. 

 «Dans la jeunesse de notre coeur, dans la solitude de notre âme, nous nous trouvâmes 

dans une très grande ville, mystérieuse, menaçante et attirante comme Bagdad et Bassora», 

écrit Hofmannsthal dans son hommage aux Mille et une nuits (un texte qui date de 1907). Ce 

qui dès sa tendre jeunesse l'impressionna de manière indélébile, ce ne fut pas tel ou tel récit 

particulier, mais un univers, dans lequel il s'engageait avec des sentiments mêlés «d'angoisse 

et d'aspiration confuse»1. Cet univers, si fantastique et pourtant si réel, va figurer, pour sa 

propre écriture, une manière d'idéal: «Nous nous mouvons du monde le plus élevé au monde 

le plus bas (...), et c'est une seule humanité qui nous entoure. (...) Nous sommes parmi les 

esprits, les magiciens, les démons et (...) nous nous sentons chez nous»2: idéal d'unicité de 

l'oeuvre, rêve d'une puissance expressive qui confère à tous les degrés de l'être (et surtout aux 

régions les plus immatérielles de cet être), la même réalité palpable, la même intensité de vie. 

Et, plus essentiel encore: «Aucune parure n'est voulue, aucune référence à une chose plus 

haute, aucun symbole. Pas d'autre symbole tout au moins qu'un symbole qui devrait servir à 

peindre le monde sensible d'une façon encore plus sensible, le monde vivant avec encore plus 

de vie»3. L'idéal, cette fois-ci, paraît bien inaccessible, non seulement à Hofmannsthal, mais 

à tout auteur de conte moderne; inaccessible par définition: le drame de la modernité, c'est 

bien que le symbole ne peut plus y être inconscient de lui-même; qu'il ne peut plus surgir, 

dans l'écriture, comme pure efflorescence du monde sensible. Ce n'est pas défaut de talent, 
                                                 

    1 Cf. H. von Hofmannsthal, «Les Mille et une nuits», trad. par Albert Kohn, in Lettre de Lord 
Chandos et autres essais, Gallimard, 1980, p. 165. 

    2 Id., p. 167. 

    3 Id., p. 170. 
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mais situation d'une modernité qui ne peut s'oublier elle-même, ni se comporter comme si 

elle n'avait pas, dans l'acte même de sa naissance, disjoint le logos du mythos. 

 Même si l'on trouve excessif le jugement de Hermann Broch sur La femme sans 

ombre («conte de fée d'artiste qui n'a ses racines dans aucun mythe populaire»4), on est forcé 

de reconnaître que l'intention symbolique, et la conscience même de cette intention, sont 

présentes d'un bout à l'autre du récit. Et l'on ne peut ignorer qu'à l'ère moderne, à l'ère du 

«désenchantement du monde», un conte, si sincère soit-il, et quand il répondrait à la volonté 

la plus profonde de son auteur — à la volonté même de ne pas contrôler son propre 

imaginaire, et de se laisser descendre inconsciemment à ses propres sources, si l'on ose ce 

paradoxe — un conte ne saurait préserver, avec les symboles qu'il met en oeuvre, la relation 

pure, naïve et spontanée qui se manifeste avec tant d'éclat dans Les Mille et une nuits. Il ne 

suffit pas d'invoquer le récit oriental, d'en disposer les signes sur la page moderne, pour 

retrouver, ipso facto, l'innocence originelle et la fusion première de la vie immédiate avec sa 

signification symbolique. Parler des «sources» de Hofmannsthal, c'est donc aussi parler de ce 

qu'il ne saurait atteindre que sur le mode de la perte: c'est reconnaître la dimension 

nostalgique de son oeuvre tout entière. 

 

 Cependant, après les Mille et une nuits, avec lesquelles le librettiste de Richard 

Strauss entretient une relation directe, vitale et douloureuse, d'autres oeuvres, beaucoup plus 

proches de lui dans le temps, vont tracer les chemins de la Femme sans ombre; d'autres 

oeuvres qui souvent s'étaient elles-mêmes déjà nourries des Mille et une nuits, ou de poètes 

persans comme Hafiz ou Omar Khayyam. Loin d'avoir inventé l'orientalisme littéraire, on 

sait que Hofmannsthal en est plutôt l'un des ultimes représentants, après moult écrivains 

romantiques. Pour s'en tenir au monde germanique, le Goethe du Divan oriental-occidental 

n'est pas le moindre de ses prédécesseurs. Et La flûte enchantée, dont notre auteur disait 

                                                 

    4 Cf. H. Broch, «Hofmannsthal et son temps», in Création littéraire et connaissance, trad. 
d'Albert Kohn, Gallimard, coll. Tel, p. 175. 
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lui-même vouloir fournir, avec La femme sans ombre, une manière d'«analogie»5, ne fut pas 

sans offrir à son imaginaire un modèle d'oeuvre «initiatique» aux parfums d'Orient. 

 Si nous portons maintenant notre attention sur le thème qui donne son titre au récit de 

Hofmannsthal (la perte de l'ombre), nous découvrons que ce thème si riche en significations 

psychologiques, symboliques et religieuses, est aussi vieux que l'humanité, donc aussi vieux 

que les contes... immémorial, lui aussi. En 1914, au moment même où le poète achevait le 

texte de l'opéra (mais bien avant qu'il ne termine celui du récit), le psychanalyste Otto Rank, 

dans un essai sur Le Double, étudia, d'un point de vue ethnographique autant que psycholo-

gique, ce thème de l'ombre perdue6, qui nourrit les mythes et les récits de mainte culture, dans 

toutes les parties du monde. Rank établit que la perte de l'ombre symbolise peu ou prou 

l'angoisse de perdre son l'âme. 

 J'ignore si Hofmannsthal a lu l'ouvrage de son compatriote (ce qui n'a rien 

d'impossible ni même d'improbable). Quoi qu'il en soit, notre auteur n'avait pas besoin de 

cette lecture pour rencontrer, dans les livres, le thème de l'ombre perdue: dans le seul monde 

germanique et la seule période romantique, le Peter Schlemihl de Chamisso et les Contes de 

la nuit de la Saint-Sylvestre de Hoffmann, oeuvres qui lui étaient l'une et l'autre bien connues, 

racontent une aventure d'ombre ou de reflet perdus. Hofmannsthal n'a eu qu'à se pencher sur 

sa mémoire pour y trouver tout le nécessaire. 

 Cependant, l'existence de ces diverses «sources» n'ôte rien à l'originalité de La femme 

sans ombre, dont l'intérêt, bien évidemment, réside dans le sens et l'accent nouveaux que 

l'auteur saura donner à ce thème immémorial. Ne l'a-t-il pas choisi, ou ne s'est-il pas senti 

choisi par lui comme un musicien fasciné par un groupe de sons dont la structure est à la fois 

très simple et très riche de possibles (à la manière de B-A-C-H)? A partir de ces quelques 

                                                 

    5 Cf. la Lettre à R. Strauss du 20 mars 1911, citée in H. von Hofmannsthal, La femme sans 
ombre, traduction et postface de J.-Y- Masson, Verdier, 1992, p. 140. 

    6 Cf. à ce sujet la préface de P. Péju à A. von Chamisso, Peter Schlemihl, José Corti, 1989, pp. 
81-82. 
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notes, il put élaborer, comme l'avaient fait d'autres compositeurs, ses propres variations, bâtir 

son propre univers. Le thème de la perte de l'ombre, à l'état brut, avant toute variation, 

signifie un manque, ni plus ni moins. C'est dire qu'il revêt un sens à la fois très profond mais 

très vague. Au gré des écrivains, ce manque se précisera; il deviendra perte de l'identité, de la 

fécondité, de l'argent, du pouvoir, de la patrie, de l'unité intérieure, de la normalité, du sens... 

 Voici par exemple la variation Chamisso. Elle est elle-même polysémique: l'auteur 

de Peter Schlemihl refusait de donner à la mésaventure de son héros une interprétation 

limitative; cependant, à lire son récit, on est sensible à sa tonalité ironique, apitoyée. La perte 

de l'ombre, pour Schlemihl, entraîne, plus que la damnation, l'errance et l'exil. Elle lui vaut 

d'acquérir des pouvoirs surnaturels ou surhumains, mais lui interdit d'accéder au simple 

amour, au simple bonheur. Privé d'identité substantielle, il pleure devant la porte fermée de la 

vie. Il est Juif errant, Hollandais volant. 

 Voici maintenant la variation Hoffmann (qui cite Schlemihl et se place explicitement 

sous son invocation). Ici la perte de l'ombre devient perte du reflet, mais garde, selon l'auteur 

lui-même, la même signification fondamentale7. La malédiction qui frappe Erasme, dans les 

Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre, se révèle plus franchement atroce que le malheur 

de Schlemihl. Perdre son reflet, c'est le prix à payer pour un bonheur littéralement diabolique, 

dans les bras d'une Giulietta qui n'est rien de moins que l'alliée de Satan; et ce bonheur, le 

malheureux Erasme, sauvé in extremis, était en passe de le payer du meurtre de sa femme et 

de son enfant. Chez Chamisso, on gémit dans les limbes; chez Hoffmann, on hurle dans 

l'Enfer. 

 Tels sont les deux textes essentiels qui, dans la littérature romantique allemande, 

proposent leur variation sur le thème de l'ombre perdue. Mais il faut évoquer également une 

autre «source» de La femme sans ombre: Carlo Gozzi, et sa Donna serpente — cette pièce 
                                                 

    7 Il en ira différemment chez Hofmannsthal, pour qui l'ombre seule sera le signe de notre 
présence réelle dans le monde, tandis que le reflet n'est que notre double narcissique, dont la perte 
serait plutôt bénédiction que malheur. Cf. à ce propos les remarques de J.-Y. Masson, loc. cit., pp. 
151-152. 
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qui permit à un tout jeune compositeur allemand inconnu, nommé Richard Wagner, de 

réaliser son premier opéra, Les fées (et si Wagner fut aiguillé sur Carlo Gozzi, c'est grâce à la 

lecture d'un certain Hoffmann...). A vrai dire, le dramaturge vénitien ne propose pas une 

variation sur le thème de la perte de l'ombre, mais sur le thème encore plus général de la 

privation d'humanité: la Donna serpente raconte l'histoire d'une fée éprise d'un mortel. Pour 

qu'un tel amour soit vivable, il est nécessaire que la fée renonce à son immortalité — ou que 

l'homme y accède. Si l'immortalité apparaît comme un manque, ce n'est pas parce qu'elle 

prive la fée de sa propre identité mais parce qu'elle la coupe du monde des humains. La pièce 

de Gozzi n'est donc nullement l'histoire d'une transgression punie, mais la simple aventure 

d'un amour impossible entre deux êtres issus de deux mondes différents. A la fin, d'ailleurs, 

ce n'est pas la fée qui devient mortelle, c'est son amant qui accède à l'immortalité. 

 Ainsi traité, le thème de la «privation d'humanité» semble fort étranger au thème de la 

«perte de l'ombre». Mais ce que Gozzi va suggérer à Hofmannsthal, c'est de transformer la 

perte de l'ombre en absence d'ombre; c'est de faire de la perte un manque originel, et non 

circonstanciel. La fée de Gozzi n'est pas une ancienne humaine privée de sa chère finitude, 

c'est une immortelle qui songe, par amour, à s'humaniser. Il en ira de même pour l'impératrice 

de La femme sans ombre. Mais le coup de génie de Hofmannsthal, sa contribution propre au 

traitement du thème, c'est alors de présenter comme une tragédie de la perte une situation 

pourtant naturelle et «native». C'est de donner à l'immortelle une douleur et des aspirations de 

mortelle. 

 Chez Chamisso comme chez Hoffmann, la tragédie était celle d'une dépossession 

dont est victime un humain qui transgresse, pour le meilleur et surtout pour le pire, les limites 

de sa condition. A l'aide de Gozzi, Hofmannsthal modifie profondément les données, puisque 

son héroïne aspire à l'incarnation et rêve de conquérir, non de retrouver l'ombre absente. Or, 

faut-il le dire, cette «impératrice» n'est malgré tout rien d'autre que l'expression symbolique 

d'une âme terrestre (l'âme, si l'on veut, de Hofmannsthal lui-même). Si bien que le tragique de 

son aventure est encore infiniment plus poignant que celui des héros de Hoffmann ou de 

Chamisso: l'«impératrice», tout bien interprété, est une âme humaine. Elle a donc bel et bien 
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perdu son ombre. Mais la perte est si complète qu'elle efface jusqu'à son propre souvenir. 

Plus rien ne rattache l'«impératrice» au monde humain, sinon sa douleur d'être immortelle, 

son rapport paradoxalement nostalgique à une humanité qu'elle est censée n'avoir jamais 

connue dans sa chair. 

 On l'a compris: l'immortalité que l'«impératrice» voudrait tant quitter, ce n'est rien 

d'autre que cet état indicible, effroyable, dont la menace pesa sur toute la vie de Hof-

mannsthal, cet état qui fait perdre aux objets les plus simples du monde leur substance et leur 

réalité, leur forme et leurs couleurs, cet état que le poète appelle lui-même, dans les Lettres 

d'un voyageur à son retour, non pas la mort, mais bien «la non-vie»8. Oui, l'immortalité de 

l'impératrice, c'est la non-vie, l'interdiction de la présence au monde. L'absence d'ombre, c'est 

l'impossibilité d'avoir des enfants, et de s'inscrire ainsi dans l'existence commune; 

l'impossibilité de connaître cette pérennité qui, plus réelle que toute vie immortelle, est 

impartie aux humains; l'impossibilité de se prolonger dans ses descendants. La seule 

immortalité qui vaille, ce sont les humains qui la détiennent, eux qui peuvent se continuer de 

génération en génération, et faire de l'acte d'amour un acte de vie. Le seul pouvoir de 

l'impératrice, en revanche, c'est celui de ne pas mourir, et sa seule façon de ne pas mourir 

consiste à ne pas vivre. 

 On a beaucoup dit que l'expérience initiatique de La femme sans ombre évoquait 

l'expérience platonicienne et plotinienne de conquête de l'unité, voire de la saisie extatique de 

l'unicité du monde. Sans nul doute, un certain platonisme est à compter parmi les «sources» 

de Hofmannsthal. Mais le moins que l'on puisse dire est que le poète traite le thème 

platonicien comme un compositeur dodécaphonique traite une série de sons sous sa forme 

«renversée»: dans le Banquet de Platon, Socrate prend pour signe du désir d'immortalité 

l'attrait sexuel et la procréation. Mais il s'agit là, à ses yeux, d'un succédané d'immortalité. La 

procréation, dans la conception platonicienne, n'est que l'image matérielle de la création, ou 

les prémisses, dans le monde sensible, de l'immortalité que nous sommes appelés à conquérir 
                                                 

    8 Cf. Lettre de Lord Chandos et autres essais, p. 193. 
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dans le monde intelligible. Et la véritable fécondité n'est pas celle des corps qui s'unissent 

pour engendrer d'autres corps, c'est évidemment celle des âmes. C'est en nous élevant, par 

l'abstraction, au-dessus des réalités d'ici-bas, que nous atteindrons à la plénitude de l'Etre. 

 Or Hofmannsthal, dans La femme sans ombre, propose exactement l'inverse: l'âme 

humaine, selon lui, n'aspire pas à l'immortalité, mais à la mortalité. L'«impératrice» éprouve 

et comprend que l'éternité n'est pas notre destinée la plus haute ni la plus juste; elle 

reconnaîtra que notre seul accès au Réel, c'est l'amour terrestre, créateur d'une descendance; 

que l'initiation suprême de l'être humain, c'est d'accepter la simple condition humaine... Bien 

sûr, la plupart des hommes et des femmes se marient, sont plus ou moins heureux, ont 

beaucoup d'enfants, et ne s'aperçoivent même pas qu'ils franchissent ainsi de prodigieuses 

étapes initiatiques. La route de leur vérité suprême, ils la parcourent comme un trajet banal. 

Hofmannsthal n'en veut pas moins nous persuader, et se persuader qu'il n'est pas d'autre 

destin, sinon l'exil dans le désert de la «non-vie». Lui-même a traversé l'épreuve de cette 

non-vie, que d'aucuns voudraient appeler immortalité; il mesure avec une douleur indicible 

toute la richesse et la dignité du sort commun, qu'il ne voulait pas partager. Telle est 

maintenant sa sagesse. 

 Comment se fait-il cependant qu'un tel «message», un telle façon de rabattre sur la 

quotidienneté le parcours initiatique platonicien, ne nous paraisse pas, en dépit du talent de 

l'auteur, décevant et quelque peu «bourgeois»? C'est que La femme sans ombre, alors même 

que son aventure se termine dans le bonheur conjugal et la réconciliation générale, maintient 

pour le lecteur, au delà de sa conclusion, une tension à jamais irrésolue. Car une telle oeuvre 

est un paradoxe vivant: dans la forme du conte, elle prétend dire adieu au conte; avec tous les 

prestiges de l'irréel, elle veut rendre hommage au réel; avec toutes les ressources de la 

conscience et de la distance intérieure, elle se voudrait chant à la gloire de la spontanéité pure; 

avec tous les prestiges de la poésie, elle voudrait nous rendre à l'univers prosaïque. 

Hofmannsthal, s'il avait réellement, totalement adhéré à son propre «message», n'aurait pas 

écrit ce texte-là. Il n'aurait plus écrit du tout. Pour notre bonheur, il n'a pu faire que son texte 

ne soit tout entier nostalgie. Chez ses prédécesseurs, la perte de l'ombre était douleur. Chez 



 

 

 
 
 10 

Hofmannsthal, la conquête de l'ombre est peut-être douleur plus vive encore, et l'on continue 

à se demander, longtemps après l'avoir lu, si cette «non-vie» qui pèse tant à l'impératrice 

n'était pas plus précieuse que la vie. 

 

 A coup sûr, nous percevons l'unité secrète de cette oeuvre déchirée, la seule unité 

qu'elle atteigne vraiment, et qui est d'ordre esthétique. La forme y est magnifiquement 

indissociable du thème: de même que le recours au conte est un geste de nostalgie, 

mouvement amoureux mais désespéré vers une époque humaine où le récit fusionnait avec la 

morale du récit, et le symbole avec la vie immédiate, de même, pourrait-on dire, l'idée de 

placer le sens suprême de l'existence humaine dans le simple accord avec la vie spontanée, 

cette idée, elle aussi, relève de la nostalgie. Le choix de la spontanéité, la renonciation de la 

conscience à elle-même, l'abandon volontaire de la distance intérieure, autant de 

contradictions dans les termes. Autant d'impossibilités. De même que le plus grand des 

génies, au XXe siècle, ne peut pas écrire un conte comme ceux des Mille et une nuits, de même 

le plus profond des poètes ne peut pas adhérer, puisqu'il la vise, à la pure spontanéité de 

l'existence. L'oeuvre de Hofmannsthal, sur le plan formel comme sur le plan thématique, est 

un «retour aux sources». Et la preuve douloureuse, nostalgique, splendide, qu'un tel retour est 

impossible. 

 

 * 


