Retour aux sources [1992]

Pour désigner les oeuvres dont un auteur s'est inspiré, les livres qui furent ses
viatiques, ses initiateurs, ses phares, la philologie recourt au beau mot de «sources». Ce mot,
vraiment, n'est pas trop beau, et ne saurait étre plus approprié: on ne reproche pas a un fleuve
ses sources, a moins de lui dénier la vie méme. Un créateur existe par la création qui le
précede, tout écrit sur le monde continue I'écriture du monde, dont le commencement n'a pas
de lieu: il n'est pas de source de la source méme, pas plus qu'on ne trouvera jamais I'«origine»
du langage.

Tous les écrivains, méme les franc-tireurs et les iconoclastes, s'inscrivent ainsi dans la
littérature et se reconnaissent des sources. Mais certains créateurs entretiennent un rapport
plus explicite avec ceux qui les ont précédés, ils dialoguent plus constamment avec les morts,
ils s'inscrivent avec une volonté plus délibérée dans ce qu'on appelle le monde de la culture.
Ils éprouvent un besoin vital de «retour aux sources», quand ils ne ressentent pas la nécessité
d'habiter exclusivement ce monde paralléle au monde, cet univers d'évanescence parfaite et
de sécurité diamantine, ombre ou lumiere du monde reel, cet univers qu'on appelle la
littérature. Certains poetes, plus que d'autres, pensent avec Mallarmé que le monde est fait
pour aboutir a un Livre, ou, mieux encore, que le monde ne fut jamais abouti, jamais sensé,
jamais reel que dans les livres. Hofmannsthal est de ceux-la.

La femme sans ombre est un conte. Premiére «source», évidemment, et non la
moindre. Source lointaine s'il en est, source presque immémoriale, puisque le conte est la
forme de récit la plus universelle et la plus ancienne que connaisse I'numanité, y compris et
d'abord ses civilisations orales. Le conte n'est-il pas I'ancétre de toute littérature, la source de
toute littérature? En recourant a cette forme, Hofmannsthal remonte le temps jusqu‘a
I'intemporel; du moins remonte-t-il a des époques bénies ou la réalité du monde était
indissociable du mythe, du fantastique, du surréel; en ces temps-la, ce qu'on appelle au-

jourd'hui la fiction ne sentait pas peser sur elle, comme au xx° siécle, le soupgon de légereté,



de faussete ou de frivolité; elle participait au contraire du Reéel, avec combien plus d'intensité,
d'éminence et de dignité que le récit factuel, historique, prétendument «réaliste». Choisir le
conte au xx° siécle, c'est donc réaffirmer la dignité de I'imaginaire. C'est vouloir conférer, a la
littérature apparemment la plus gratuite, la valeur supréme d'une entreprise ontologique,
d'une véritée mythique.

Choisir le conte au xx° siécle, sans intention de s'adresser a des enfants ni d'écrire sur
le mode parodique, mais tout au contraire pour exprimer la quintessence de sa vision du
monde, c'est vraiment souligner que le merveilleux est le lieu de la plus grande profondeur
ontologique. C'est reconnaitre au passé comme tel une relation privilégiée avec l'essentiel.
Choisir le conte, ce n'est pas seulement aller a une source, c'est donner valeur éminente a la
notion méme de «source». C'est proclamer enfin que le retour a I'enfance de I'expression
humaine est un mouvement vers plus de pureté, plus de vérité. C'est remonter au primordial,
au double sens du terme: I'essentiel et I'originel.

S'il en est ainsi, et si Hofmannsthal, pour exprimer son moi profond, éprouve le
besoin de remonter in illo tempore, vers les origines du moi collectif, s'il confond
volontairement (et non sans se trouver en accord de fait avec la psychanalyse, qu'il était bien
placé pour connaitre), le plus réel avec le plus archaique, on ne s'étonnera pas qu'en téte de
ses «sources» avouees et conscientes figurent les Mille et une nuits, recueil anonyme, sans
temps ni lieux bien arrétés. Les Mille et une nuits, mise en abyme d'un imaginaire inépuisa-
ble, échappant a tout auteur comme a tout cadre; bruissement originel du langage créateur
humain; fabriqgue murmurante de tous les contes possibles; source des sources.

On peut certes repérer plusieurs points précis sur lesquels La femme sans ombre se
réfere directement au recueil en question: le theme de I'impératrice-gazelle, par exemple, ou
celui de I'eau d'or. Mais a coup sdr, et comme en témoigne un texte que Hofmannsthal
lui-méme écrivit a la gloire des Mille et une nuits, I'essentiel n'est pas I'emprunt de tel ou tel
détail; l'essentiel est bien slr de recourir a certains noms «orientaux» (Barak, Keikobad),
d'évoquer certains étres et certains lieux chargés de sens mythique ou riches de connotations

féeriques ou fantastiques (le faucon, la caverne, les Monts de la Lune), de mettre en scéne



certains pouvoirs surnaturels (singulierement le pouvoir de métamorphose), afin de créer une
atmosphere a nulle autre pareille, de donner au lecteur un sentiment de vertige spatial et de
profondeur temporelle, bref, de faire scintiller a ses yeux le palais narratif qu‘on a soi-méme
visité, des son enfance, et régulierement revisité dans son adolescence et son &ge mdr, avec
une fascination toujours neuve.

«Dans la jeunesse de notre coeur, dans la solitude de notre &me, nous nous trouvames
dans une tres grande ville, mystérieuse, menagante et attirante comme Bagdad et Bassora,
écrit Hofmannsthal dans son hommage aux Mille et une nuits (un texte qui date de 1907). Ce
qui dés sa tendre jeunesse l'impressionna de maniere indélébile, ce ne fut pas tel ou tel récit
particulier, mais un univers, dans lequel il s'engageait avec des sentiments mélés «d'angoisse
et d'aspiration confuse»’. Cet univers, si fantastique et pourtant si réel, va figurer, pour sa
propre écriture, une maniere d'idéal: «Nous nous mouvons du monde le plus éleve au monde
le plus bas (...), et c'est une seule humanité qui nous entoure. (...) Nous sommes parmi les
esprits, les magiciens, les démons et (...) nous nous sentons chez nous»*: idéal d'unicité de
I'oeuvre, réve d'une puissance expressive qui confere a tous les degrés de I'étre (et surtout aux
régions les plus immatérielles de cet étre), la méme réalité palpable, la méme intensité de vie.
Et, plus essentiel encore: «Aucune parure n'est voulue, aucune référence a une chose plus
haute, aucun symbole. Pas d'autre symbole tout au moins qu'un symbole qui devrait servir a
peindre le monde sensible d'une fagon encore plus sensible, le monde vivant avec encore plus
de vie»>. L'idéal, cette fois-ci, parait bien inaccessible, non seulement & Hofmannsthal, mais
a tout auteur de conte moderne; inaccessible par définition: le drame de la modernité, c'est
bien que le symbole ne peut plus y étre inconscient de lui-méme; qu'il ne peut plus surgir,

dans I'écriture, comme pure efflorescence du monde sensible. Ce n'est pas défaut de talent,
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mais situation d'une modernité qui ne peut s'oublier elle-méme, ni se comporter comme si
elle n‘avait pas, dans l'acte méme de sa naissance, disjoint le logos du mythos.

Méme si l'on trouve excessif le jugement de Hermann Broch sur La femme sans
ombre («conte de fée d'artiste qui n'a ses racines dans aucun mythe populaire»®), on est forcé
de reconnaitre que l'intention symbolique, et la conscience méme de cette intention, sont
présentes d'un bout a l'autre du récit. Et I'on ne peut ignorer qu'a I'ere moderne, a I'ere du
«désenchantement du monde», un conte, si sincere soit-il, et quand il répondrait a la volonté
la plus profonde de son auteur — a la volonté méme de ne pas contrbler son propre
imaginaire, et de se laisser descendre inconsciemment a ses propres sources, si I'on ose ce
paradoxe — un conte ne saurait préserver, avec les symboles qu'il met en oeuvre, la relation
pure, naive et spontanée qui se manifeste avec tant d'éclat dans Les Mille et une nuits. Il ne
suffit pas d'invoquer le récit oriental, d'en disposer les signes sur la page moderne, pour
retrouver, ipso facto, I'innocence originelle et la fusion premiére de la vie immediate avec sa
signification symbolique. Parler des «sources» de Hofmannsthal, c'est donc aussi parler de ce
qu'il ne saurait atteindre que sur le mode de la perte: c'est reconnaitre la dimension

nostalgique de son oeuvre tout entiére.

Cependant, aprés les Mille et une nuits, avec lesquelles le librettiste de Richard
Strauss entretient une relation directe, vitale et douloureuse, d'autres oeuvres, beaucoup plus
proches de lui dans le temps, vont tracer les chemins de la Femme sans ombre; d'autres
oeuvres qui souvent s'étaient elles-mémes déja nourries des Mille et une nuits, ou de poétes
persans comme Hafiz ou Omar Khayyam. Loin d'avoir inventé I'orientalisme littéraire, on
sait que Hofmannsthal en est plut6t I'un des ultimes représentants, aprés moult écrivains
romantiques. Pour s'en tenir au monde germanique, le Goethe du Divan oriental-occidental

n'est pas le moindre de ses prédécesseurs. Et La fllte enchantée, dont notre auteur disait
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lui-méme vouloir fournir, avec La femme sans ombre, une maniére d'«analogie»°, ne fut pas
sans offrir & son imaginaire un modéle d'oeuvre «initiatique» aux parfums d'Orient.

Si nous portons maintenant notre attention sur le theme qui donne son titre au récit de
Hofmannsthal (la perte de I'ombre), nous découvrons que ce theme si riche en significations
psychologiques, symboliques et religieuses, est aussi vieux que I'numanité, donc aussi vieux
que les contes... immémorial, lui aussi. En 1914, au moment méme ou le poéte achevait le
texte de I'opéra (mais bien avant qu'il ne termine celui du récit), le psychanalyste Otto Rank,
dans un essai sur Le Double, étudia, d'un point de vue ethnographique autant que psycholo-
gique, ce théme de I'ombre perdue®, qui nourrit les mythes et les récits de mainte culture, dans
toutes les parties du monde. Rank établit que la perte de I'ombre symbolise peu ou prou
I'angoisse de perdre son I'ame.

Jignore si Hofmannsthal a lu l'ouvrage de son compatriote (ce qui n'a rien
d'impossible ni méme d'improbable). Quoi qu'il en soit, notre auteur n'avait pas besoin de
cette lecture pour rencontrer, dans les livres, le theme de I'ombre perdue: dans le seul monde
germanique et la seule période romantique, le Peter Schlemihl de Chamisso et les Contes de
la nuit de la Saint-Sylvestre de Hoffmann, oeuvres qui lui étaient I'une et I'autre bien connues,
racontent une aventure d'ombre ou de reflet perdus. Hofmannsthal n'a eu qu'a se pencher sur
sa mémoire pour y trouver tout le nécessaire.

Cependant, I'existence de ces diverses «sources» n'éte rien a l'originalité de La femme
sans ombre, dont l'intérét, bien évidemment, réside dans le sens et l'accent nouveaux que
l'auteur saura donner a ce theme immémorial. Ne I'a-t-il pas choisi, ou ne s'est-il pas senti
choisi par lui comme un musicien fasciné par un groupe de sons dont la structure est a la fois

tres simple et trés riche de possibles (a la maniére de B-A-C-H)? A partir de ces quelques
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notes, il put élaborer, comme l'avaient fait d'autres compositeurs, ses propres variations, batir
son propre univers. Le theme de la perte de l'ombre, a I'état brut, avant toute variation,
signifie un manque, ni plus ni moins. C'est dire qu'il revét un sens a la fois tres profond mais
tres vague. Au gré des écrivains, ce manque se précisera; il deviendra perte de l'identité, de la
fécondité, de l'argent, du pouvoir, de la patrie, de l'unité intérieure, de la normalité, du sens...

Voici par exemple la variation Chamisso. Elle est elle-méme polysemique: l'auteur
de Peter Schlemihl refusait de donner & la mésaventure de son héros une interprétation
limitative; cependant, a lire son récit, on est sensible a sa tonalité ironique, apitoyée. La perte
de I'ombre, pour Schlemihl, entraine, plus que la damnation, I'errance et I'exil. Elle lui vaut
d'acquérir des pouvoirs surnaturels ou surhumains, mais lui interdit d'accéder au simple
amour, au simple bonheur. Privé d'identité substantielle, il pleure devant la porte fermée de la
vie. Il est Juif errant, Hollandais volant.

Voici maintenant la variation Hoffmann (qui cite Schlemihl et se place explicitement
sous son invocation). Ici la perte de I'ombre devient perte du reflet, mais garde, selon l'auteur
lui-méme, la méme signification fondamentale’. La malédiction qui frappe Erasme, dans les
Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre, se révele plus franchement atroce que le malheur
de Schlemihl. Perdre son reflet, c'est le prix a payer pour un bonheur littéralement diabolique,
dans les bras d'une Giulietta qui n'est rien de moins que l'alliée de Satan; et ce bonheur, le
malheureux Erasme, sauvé in extremis, était en passe de le payer du meurtre de sa femme et
de son enfant. Chez Chamisso, on gémit dans les limbes; chez Hoffmann, on hurle dans
I'Enfer.

Tels sont les deux textes essentiels qui, dans la littérature romantique allemande,
proposent leur variation sur le theme de I'ombre perdue. Mais il faut évoquer également une

autre «source» de La femme sans ombre: Carlo Gozzi, et sa Donna serpente — cette piéce
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qui permit a un tout jeune compositeur allemand inconnu, nommeé Richard Wagner, de
réaliser son premier opéra, Les fées (et si Wagner fut aiguillé sur Carlo Gozzi, c'est grace a la
lecture d'un certain Hoffmann...). A vrai dire, le dramaturge vénitien ne propose pas une
variation sur le theme de la perte de I'ombre, mais sur le theme encore plus général de la
privation d'humanité: la Donna serpente raconte I'histoire d'une fée éprise d'un mortel. Pour
qu'un tel amour soit vivable, il est nécessaire que la fée renonce a son immortalité — ou que
I'hnomme y accéde. Si l'immortalité apparait comme un manque, ce n'est pas parce qu'elle
prive la fée de sa propre identité mais parce qu'elle la coupe du monde des humains. La piece
de Gozzi n'est donc nullement I'histoire d'une transgression punie, mais la simple aventure
d'un amour impossible entre deux étres issus de deux mondes différents. A la fin, dailleurs,
ce n'est pas la fée qui devient mortelle, c'est son amant qui accéde a I'immortalité.

Ainsi traité, le theme de la «privation d'humanité» semble fort étranger au theme de la
«perte de I'ombre». Mais ce que Gozzi va suggerer a Hofmannsthal, c'est de transformer la
perte de I'ombre en absence d'ombre; c'est de faire de la perte un manque originel, et non
circonstanciel. La fée de Gozzi n'est pas une ancienne humaine privee de sa chére finitude,
c'est une immortelle qui songe, par amour, a shumaniser. 1l en ira de méme pour l'impératrice
de La femme sans ombre. Mais le coup de génie de Hofmannsthal, sa contribution propre au
traitement du théme, c'est alors de présenter comme une tragédie de la perte une situation
pourtant naturelle et «native». C'est de donner a I'immortelle une douleur et des aspirations de
mortelle.

Chez Chamisso comme chez Hoffmann, la tragédie était celle d'une dépossession
dont est victime un humain qui transgresse, pour le meilleur et surtout pour le pire, les limites
de sa condition. A l'aide de Gozzi, Hofmannsthal modifie profondément les donnees, puisque
son héroine aspire a l'incarnation et réve de conquérir, non de retrouver lI'ombre absente. Or,
faut-il le dire, cette «impératrice» n'est malgreé tout rien d'autre que I'expression symbolique
d'une &me terrestre (I'dme, si I'on veut, de Hofmannsthal lui-méme). Si bien que le tragique de
son aventure est encore infiniment plus poignant que celui des héros de Hoffmann ou de

Chamisso: I'cimpératrice», tout bien interprété, est une &me humaine. Elle a donc bel et bien



perdu son ombre. Mais la perte est si complete qu'elle efface jusqu'a son propre souvenir.
Plus rien ne rattache I'«impératrice» au monde humain, sinon sa douleur d'étre immortelle,
son rapport paradoxalement nostalgique a une humanité qu'elle est censée n‘avoir jamais
connue dans sa chair.

On I'a compris: lI'immortalité que I'«kimpératrice» voudrait tant quitter, ce n'est rien
d'autre que cet état indicible, effroyable, dont la menace pesa sur toute la vie de Hof-
mannsthal, cet état qui fait perdre aux objets les plus simples du monde leur substance et leur
réalité, leur forme et leurs couleurs, cet état que le poete appelle lui-méme, dans les Lettres
d'un voyageur & son retour, non pas la mort, mais bien «la non-vie»®. Oui, I'immortalité de
I'impératrice, c'est la non-vie, l'interdiction de la présence au monde. L'absence d'ombre, c'est
I'impossibilité d'avoir des enfants, et de s'inscrire ainsi dans l'existence commune;
I'impossibilité de connaitre cette pérennité qui, plus réelle que toute vie immortelle, est
impartie aux humains; l'impossibilité de se prolonger dans ses descendants. La seule
immortalité qui vaille, ce sont les humains qui la détiennent, eux qui peuvent se continuer de
génération en geneération, et faire de l'acte damour un acte de vie. Le seul pouvoir de
I'impératrice, en revanche, c'est celui de ne pas mourir, et sa seule fagcon de ne pas mourir
consiste a ne pas vivre.

On a beaucoup dit que I'expérience initiatique de La femme sans ombre évoquait
I'expérience platonicienne et plotinienne de conquéte de l'unité, voire de la saisie extatique de
I'unicité du monde. Sans nul doute, un certain platonisme est a compter parmi les «sources»
de Hofmannsthal. Mais le moins que I'on puisse dire est que le poete traite le theme
platonicien comme un compositeur dodécaphonique traite une série de sons sous sa forme
«renversée»: dans le Banquet de Platon, Socrate prend pour signe du désir dimmortalité
I'attrait sexuel et la procréation. Mais il s'agit 13, a ses yeux, d'un succédané d'immortalité. La
procréation, dans la conception platonicienne, n'est que I'image matérielle de la création, ou

les prémisses, dans le monde sensible, de I'immortalité que nous sommes appelés a conquérir
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dans le monde intelligible. Et la veéritable fécondité n'est pas celle des corps qui s'unissent
pour engendrer d'autres corps, c'est évidemment celle des ames. C'est en nous élevant, par
I'abstraction, au-dessus des réalités d'ici-bas, que nous atteindrons a la plénitude de I'Etre.

Or Hofmannsthal, dans La femme sans ombre, propose exactement l'inverse: I'ame
humaine, selon lui, n'aspire pas a lI'immortalité, mais a la mortalité. L'«impératrice» éprouve
et comprend que l'éternité n'est pas notre destinée la plus haute ni la plus juste; elle
reconnaitra que notre seul accés au Reéel, c'est I'amour terrestre, créateur d'une descendance;
que l'initiation supréme de I'étre humain, c'est d'accepter la simple condition humaine... Bien
sar, la plupart des hommes et des femmes se marient, sont plus ou moins heureux, ont
beaucoup d'enfants, et ne s'apercoivent méme pas qu'ils franchissent ainsi de prodigieuses
étapes initiatiques. La route de leur vérité supréme, ils la parcourent comme un trajet banal.
Hofmannsthal n'en veut pas moins nous persuader, et se persuader qu'il n'est pas d'autre
destin, sinon l'exil dans le désert de la «non-vie». Lui-méme a traversé I'épreuve de cette
non-vie, que d'aucuns voudraient appeler immortalité; il mesure avec une douleur indicible
toute la richesse et la dignité du sort commun, qu'il ne voulait pas partager. Telle est
maintenant sa sagesse.

Comment se fait-il cependant qu'un tel «message», un telle facon de rabattre sur la
quotidienneté le parcours initiatique platonicien, ne nous paraisse pas, en dépit du talent de
I'auteur, décevant et quelque peu «bourgeois»? C'est que La femme sans ombre, alors méme
que son aventure se termine dans le bonheur conjugal et la réconciliation générale, maintient
pour le lecteur, au dela de sa conclusion, une tension a jamais irrésolue. Car une telle oeuvre
est un paradoxe vivant: dans la forme du conte, elle prétend dire adieu au conte; avec tous les
prestiges de l'irréel, elle veut rendre hommage au réel; avec toutes les ressources de la
conscience et de la distance intérieure, elle se voudrait chant a la gloire de la spontanéité pure;
avec tous les prestiges de la poésie, elle voudrait nous rendre a l'univers prosaique.
Hofmannsthal, s'il avait réellement, totalement adhéré a son propre «message», n'aurait pas
écrit ce texte-1a. Il n‘aurait plus écrit du tout. Pour notre bonheur, il n‘a pu faire que son texte

ne soit tout entier nostalgie. Chez ses prédécesseurs, la perte de I'ombre était douleur. Chez



Hofmannsthal, la conquéte de I'ombre est peut-étre douleur plus vive encore, et I'on continue
a se demander, longtemps apres l'avoir lu, si cette «non-vie» qui pése tant a l'impératrice

n'était pas plus précieuse que la vie.

A coup s0r, nous percevons l'unité secrete de cette oeuvre déchirée, la seule unité
qu'elle atteigne vraiment, et qui est d'ordre esthétique. La forme y est magnifiqguement
indissociable du théme: de méme que le recours au conte est un geste de nostalgie,
mouvement amoureux mais désespéré vers une epoque humaine ou le récit fusionnait avec la
morale du récit, et le symbole avec la vie immédiate, de méme, pourrait-on dire, l'idée de
placer le sens supréme de I'existence humaine dans le simple accord avec la vie spontanee,
cette idée, elle aussi, reléve de la nostalgie. Le choix de la spontanéité, la renonciation de la
conscience a elle-méme, l'abandon volontaire de la distance intérieure, autant de
contradictions dans les termes. Autant d'impossibilités. De méme que le plus grand des
génies, au xx° siécle, ne peut pas écrire un conte comme ceux des Mille et une nuits, de méme
le plus profond des poetes ne peut pas adhérer, puisqu'il la vise, a la pure spontanéité de
I'existence. L'oeuvre de Hofmannsthal, sur le plan formel comme sur le plan thématique, est
un «retour aux sources». Et la preuve douloureuse, nostalgique, splendide, qu'un tel retour est

impossible.
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