Récital A. Kontarsky [1995]

Dans les concerts, on a coutume d'exécuter les oeuvres dans leur
ordre chronologique, et de progresser du passé jusqu'au présent. Il existe
cependant des exceptions: la plus courante consiste a donner en premiére
partie du récital une oeuvre contemporaine, en réservant les «classiques»
pour la deuxieme partie. Ce choix, cependant, n'est pas dicté par le désir de
renverser le cours du temps, ou de porter un nouveau regard sur ['histoire
musicale, mais — plus prosaiquement par la crainte de voir le public
déserter le concert durant I'entracte. Le récital d'A. Kontarsky, lui, ne procéde
pas du tout de cette démarche peureuse. Il ne propose pas une oeuvre
«moderne» suivie d'une oeuvre «classique», mais un parcours cohérent et
structuré, de la modernité jusqu'au classicisme, en passant par I'époque
romantique: bref, un véritable itinéraire du présent au passé. En outre, dans
l'oeuvre de chacun des compositeurs joués, le pianiste choisit des pieces
rares, ou peu connues, mais puissamment significatives. En remontant ainsi
le cours du temps, il nous fait pressentir ce qui, dans la musique, est hors du
temps.

Le texte d'E. Barilier, lui, raconte I'histoire d'une existence humaine a la
recherche de sa vérité. Son parcours commence dans un désespoir baigné
de musique, et finit par la découverte d'une musique capable, peut-étre, de
faire échapper au désespoir. Cette vie humaine descend évidemment le
cours du temps. Mais comme toute existence a la recherche de son sens, elle
tend également a remonter ce cours: avec l'age, l'individu voudrait retrouver
I'innocence des origines. Plus il est éloigné de sa source, et plus il veut y
boire. C'est pourquoi le texte et la musique de ce récital vivent la méme
aventure: ils gravissent le temps.

Bernd Alois Zimmermann écrivit sa Sarabande, premier mouvement
de la suite Extemporale, en 1943, alors qu'il était &gé de vingt-cinqg ans.
L'année précédente, il suivait encore les cours de Philipp Jarnach, lui-méme
éleve de Busoni. Peut-étre sous linfluence indirecte de ce dernier, son
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écriture pianistique semble alors fascinée par I'atonalisme, sans cependant
jamais s'y installer. On peut entendre chez le jeune Zimmermann ['écho
d'autres compositeurs, ou repérer d'autres parentés, notamment avec Bartok.
Par endroits, ses oeuvres témoignent d'une concentration et d'une austérité
qui rappellent Webern. Mais qu'importent les influences: ce qui prime chez
Zimmermann, c'est le besoin violent, déchire, impérieux, de s'exprimer a tout
prix. Le besoin de dire une douleur insupportable, la douleur méme d'exister.
Cette exigence pathétique domine ses oeuvres de jeunesse, comme elle
dominera toute sa vie d'homme et de créateur. Or sa musique, Si puissante et
si structurée soit-elle, ne guérira jamais tout a fait de ce déchirement premier:
Zimmermann s'est donné la mort en 1970.

Paul Hindemith écrivit en 1922 la Suite pour piano qui porte, en guise
de nom, le millésime de cette année. Cette suite, a premiere vue, reléve de ce
qu'on pourrait appeler la musique «critique»: le compositeur avait lui-méme
orné la couverture de la partition d'un dessin a la maniére de Georges Grosz,
agressif et brutal, évoquant la vie de la grande ville. A premiere vue, l'oeuvre
semble faite de brutalités provocantes et de grandiloquences ironiques; elle
caricature les rythmes de jazz et, plus encore, la musique de bastringue ou de
music-hall (en particulier les pieces intitulées «Boston», et surtout
«Ragtime»). Mais derriere tout cela, on découvre une grande complexité
harmonique et rythmique — et brusquement, dans le morceau intitulé
«Nachtstlick», une méditation tout intérieure, dans une atmosphére désolée
et digne, qui rappelle un peu le deuxitme mouvement de la Sonate pour
piano de Bartok. «Nachtstiick» fait entendre, dans sa partie médiane, des
sons cristallins et lointains, comme si, de la ville grimacgante et bruyante, on ne
percevait plus que les cloches légéres et nocturnes, a la Debussy. Le ferme
attachement d'Hindemith au principe tonal n‘empéche pas sa musique de
froler l'atonalisme, ou plutdt d'accéder aux régions étranges de ce qu'on
pourrait appeler une tonalité «blanche».

LeoS Jané ek écrivit entre 1901 et 1911 les quinze piéces qui
composent Sur un sentier herbeux. Cinq d'entre elles avaient d'abord été
congues pour harmonium (l'orgue fut le premier instrument qu'étudia le
compositeur). S'il fallait d'un mot caractériser I'ensemble de ces morceaux,
qui portent des sous-titres descriptifs, il faudrait peut-étre dire: intériorité. Et s'il
fallait mentionner un maitre dont elles se réclament (ce qui ne préjuge en rien
de leur profonde originalité), il faudrait alors nommer Schumann, celui des
Scénes denfants: de cette oeuvre, Jana ek retrouve la variété
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d'atmosphéres, mais surtout l'authentique ingénuité, et I'émerveillement
devant la vie. Chaque mélodie est une écoute de I'ame par elle-méme, mais
sans aucun narcissisme. On a limpression que chaque note est la note
«sensible» de cette ame. L'aspect descriptif de ces morceaux («Une feuille
emportée», «Bonne nuit», «En pleurs», etc.) n'est que prétexte a I'exploration
spirituelle. Cette musique, et cest sa plus forte originalité, est
souterrainement complexe dans ses rythmes, et parfois dans ses harmonies;
avec ses suspens, ses ruptures, ses accélérations et ses freinages, elle
s'apparente étrangement a un discours parlé (en particulier, et presque
ironiquement, dans le morceau intitulé «La parole manque»).

Ce qui pourtant rapproche a nouveau Jana_ek de Schumann, mais au
niveau le plus profond, c'est, au coeur de ce discours, la menace et la
présence de la mort. Dans les trois derniéres piéces («Anxiété indicible», «En
pleurs» et «La chevéche ne s'est pas envolée» — écrite a la mémoire d'Olga,
la fille du compositeur, morte prématurément), les ruptures se font plus
nombreuses, sur le plan harmoniqgue comme sur le plan rythmique. On y
trouve méme ce qui fut le propre du dernier Schumann: ces tournoiements
obsessionnels, cette attirance douloureuse pour une seule formule
mélodique. En méme temps s'y réaffirme ce caractére narratif, cette parole
musicale, fébrile et douce, hachée et pourtant soutenue, si caractéristique du
compositeur tchéque.

Robert Schumann a écrit ses Gesange der Friihe (Chants de l'aube)
a la fin de 1853. C'est la derniere oeuvre gu'il put mener a bien avant de
sombrer dans la folie. Le titre en est donc extrémement paradoxal, puisque il
devrait s'agir, par excellence, d'une composition tout imprégnée par le
sentiment de la nuit qui tombe. Mais, a I'écoute, on se rappelle que le mot de
«crépuscule» s'applique au matin comme au soir. Oui, la lumiére qui baigne
cette oeuvre bouleversante est bel et bien crépusculaire, mais elle I'est si
parfaitement que nous ne pouvons plus savoir si nous écoutons le chant de la
nuit tombante ou de l'aube naissante. Nous sommes au lieu de passage le
plus secret. Dans un lieu, peut-étre, ou la vie et la mort cessent d'étre
éprouvées comme des contraires.

C'est sans doute pourquoi les contrastes dynamiques ou rythmiques,
dont cette ultime oeuvre de Schumann n'est pas dépourvue, semblent se
donner eux-mémes pour de pures apparences, et se regarder eux-mémes
avec une distance attendrie. Comme si le compositeur nous disait: ne vous y
fiez pas, regardez, en transparence, a travers cette musique humaine, et
vous entendrez, vous verrez la musique des anges. Le mot de transparence
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convient a cette oeuvre insaisissable, et disparue au moment de se faire
entendre.

Les trois Klavierstiicke (D 946) de Franz Schubert sont parfois
appelés «Impromptus posthumes». lls n'ont été publiés qu'en 1868, et par les
soins de Johannes Brahms. lls appartiennent a la derniére période créatrice
du compositeur, puisqu'ils remontent a mai 1828, six mois avant sa mort. Le
miracle mélodique schubertien s'y accomplit dans sa plénitude: chaque
theme a le pouvoir d'aller, avec les moyens les plus simples, au plus
douloureux de notre sensibilité; et la plus grande ingénuité apparente
(comme dans le premier théme de la deuxieme piéce) est toute pétrie
d'expérience et de malheur humain.

Les deux premieres piéces se présentent comme des rondos a deux
refrains et trois couplets. Cette forme autorise l'alternance des atmospheres:
le passage est constant et nécessaire, de la paix a l'agitation, de l'innocence a
l'inquiétude, voire au désespoir. Le rythme pointé qui définit le refrain de la
premiere piece est le rythme méme du coeur agité: du coeur physique, et de
I'impatience intérieure. Il en va de méme pour les couplets de la deuxieme
piece, placés sous le signe de la menace, et d'une angoisse qu'on pourrait
presque dire éclatante, n'était le paradoxe. Dans cette deuxieme piece, au
contraire de la premiéere, c'est le refrain qui exprime la paix, et les couplets qui
donnent le sentiment de I'agitation et de I'angoisse. La troisieme piéce adopte
une forme simplement ternaire. Sa tonalité d'ensemble est la plus claire de
toutes; sa puissance conguérante a pu la faire comparer a telle oeuvre de
Beethoven, et sa conclusion sonne presque comme un triomphe. Mais quoi
gu'il en soit, le sentiment qui domine est le méme dans I'ensemble de ces
Klavierstlcke: celui d'une douleur gu'on affronte.

C'est également dans la derniére année de sa vie que Mozart a écrit
I'Adagio en do majeur KV 617 a. Cette oeuvre devait, semble-t-il, servir de bis
a I'Adagio et Rondo en do majeur KV 617 que l'auteur de la FlOte enchantée
avait composé pour «Glasharmonica» (harmonica ou orgue de verre), a
I'intention de Marianne Kirchgel3ner, une virtuose alors agée de 21 ans.
L'instrument dont les sons, effectivement, sont émis par des coupes de cristal
a demi plongées dans l'eau, fut inventé par Benjamin Franklin. D'abord
rudimentaire, il était dépourvu de touches: I'exécutant effleurait les verres
avec les doigts. Cependant, I'«orgue» pour lequel écrivit Mozart était plus
élaboré, et disposait d'un clavier.

Sa sonorité, qui s'apparente a celle du célesta, n'en demeure pas
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moins spécifique (sans parler de sa tessiture trés étroite), et I'on peut se
demander s'il est bon de transposer pour piano les notes que Mozart a
composées expressément pour un instrument si particulier: le piano ne
saurait restituer les timbres gréles et «célestes» de I'harmonica de verre. Mais
chez Mozart, la pureté de la musique n'est pas seulement affaire de timbres,
et I'extréme simplicité de cette oeuvre ultime, si elle est due aux contraintes
de linstrument choisi, est également, faut-il le dire, une simplicité toute
spirituelle, une pureté venue d'ailleurs. La musique est alors vraiment, a la
source du temps, I'eau pure qui nous manque.



