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 Récital A. Kontarsky [1995] 
 
 
 Dans les concerts, on a coutume d'exécuter les oeuvres dans leur 
ordre chronologique, et de progresser du passé jusqu'au présent. Il existe 
cependant des exceptions: la plus courante consiste à donner en première 
partie du récital une oeuvre contemporaine, en réservant les «classiques» 
pour la deuxième partie. Ce choix, cependant, n'est pas dicté par le désir de 
renverser le cours du temps, ou de porter un nouveau regard sur l'histoire 
musicale, mais — plus prosaïquement — par la crainte de voir le public 
déserter le concert durant l'entracte. Le récital d'A. Kontarsky, lui, ne procède 
pas du tout de cette démarche peureuse. Il ne propose pas une oeuvre 
«moderne» suivie d'une oeuvre «classique», mais un parcours cohérent et 
structuré, de la modernité jusqu'au classicisme, en passant par l'époque 
romantique: bref, un véritable itinéraire du présent au passé. En outre, dans 
l'oeuvre de chacun des compositeurs joués, le pianiste choisit des pièces 
rares, ou peu connues, mais puissamment significatives. En remontant ainsi 
le cours du temps, il nous fait pressentir ce qui, dans la musique, est hors du 
temps. 
 
 Le texte d'E. Barilier, lui, raconte l'histoire d'une existence humaine à la 
recherche de sa vérité. Son parcours commence dans un désespoir baigné 
de musique, et finit par la découverte d'une musique capable, peut-être, de 
faire échapper au désespoir. Cette vie humaine descend évidemment le 
cours du temps. Mais comme toute existence à la recherche de son sens, elle 
tend également à remonter ce cours: avec l'âge, l'individu voudrait retrouver 
l'innocence des origines. Plus il est éloigné de sa source, et plus il veut y 
boire. C'est pourquoi le texte et la musique de ce récital vivent la même 
aventure: ils gravissent le temps. 
 
 
 
 
 Bernd Alois Zimmermann écrivit sa Sarabande, premier mouvement 
de la suite Extemporale, en 1943, alors qu'il était âgé de vingt-cinq ans. 
L'année précédente, il suivait encore les cours de Philipp Jarnach, lui-même 
élève de Busoni. Peut-être sous l'influence indirecte de ce dernier, son 
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écriture pianistique semble alors fascinée par l'atonalisme, sans cependant 
jamais s'y installer. On peut entendre chez le jeune Zimmermann l'écho 
d'autres compositeurs, ou repérer d'autres parentés, notamment avec Bartók. 
Par endroits, ses oeuvres témoignent d'une concentration et d'une austérité 
qui rappellent Webern. Mais qu'importent les influences: ce qui prime chez 
Zimmermann, c'est le besoin violent, déchiré, impérieux, de s'exprimer à tout 
prix. Le besoin de dire une douleur insupportable, la douleur même d'exister. 
Cette exigence pathétique domine ses oeuvres de jeunesse, comme elle 
dominera toute sa vie d'homme et de créateur. Or sa musique, si puissante et 
si structurée soit-elle, ne guérira jamais tout à fait de ce déchirement premier: 
Zimmermann s'est donné la mort en 1970. 
 
 Paul Hindemith écrivit en 1922 la Suite pour piano qui porte, en guise 
de nom, le millésime de cette année. Cette suite, à première vue, relève de ce 
qu'on pourrait appeler la musique «critique»: le compositeur avait lui-même 
orné la couverture de la partition d'un dessin à la manière de Georges Grosz, 
agressif et brutal, évoquant la vie de la grande ville. A première vue, l'oeuvre 
semble faite de brutalités provocantes et de grandiloquences ironiques; elle 
caricature les rythmes de jazz et, plus encore, la musique de bastringue ou de 
music-hall (en particulier les pièces intitulées «Boston», et surtout 
«Ragtime»). Mais derrière tout cela, on découvre une grande complexité 
harmonique et rythmique — et brusquement, dans le morceau intitulé 
«Nachtstück», une méditation tout intérieure, dans une atmosphère désolée 
et digne, qui rappelle un peu le deuxième mouvement de la Sonate pour 
piano de Bartók. «Nachtstück» fait entendre, dans sa partie médiane, des 
sons cristallins et lointains, comme si, de la ville grimaçante et bruyante, on ne 
percevait plus que les cloches légères et nocturnes, à la Debussy. Le ferme 
attachement d'Hindemith au principe tonal n'empêche pas sa musique de 
frôler l'atonalisme, ou plutôt d'accéder aux régions étranges de ce qu'on 
pourrait appeler une tonalité «blanche». 
 
 Leoš Janá_ek écrivit entre 1901 et 1911 les quinze pièces qui 
composent Sur un sentier herbeux. Cinq d'entre elles avaient d'abord été 
conçues pour harmonium (l'orgue fut le premier instrument qu'étudia le 
compositeur). S'il fallait d'un mot caractériser l'ensemble de ces morceaux, 
qui portent des sous-titres descriptifs, il faudrait peut-être dire: intériorité. Et s'il 
fallait mentionner un maître dont elles se réclament (ce qui ne préjuge en rien 
de leur profonde originalité), il faudrait alors nommer Schumann, celui des 
Scènes d'enfants: de cette oeuvre, Janá_ek retrouve la variété 
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d'atmosphères, mais surtout l'authentique ingénuité, et l'émerveillement 
devant la vie. Chaque mélodie est une écoute de l'âme par elle-même, mais 
sans aucun narcissisme. On a l'impression que chaque note est la note 
«sensible» de cette âme. L'aspect descriptif de ces morceaux («Une feuille 
emportée», «Bonne nuit», «En pleurs», etc.) n'est que prétexte à l'exploration 
spirituelle. Cette musique, et c'est sa plus forte originalité, est 
souterrainement complexe dans ses rythmes, et parfois dans ses harmonies; 
avec ses suspens, ses ruptures, ses accélérations et ses freinages, elle 
s'apparente étrangement à un discours parlé (en particulier, et presque 
ironiquement, dans le morceau intitulé «La parole manque»). 
 Ce qui pourtant rapproche à nouveau Janá_ek de Schumann, mais au 
niveau le plus profond, c'est, au coeur de ce discours, la menace et la 
présence de la mort. Dans les trois dernières pièces («Anxiété indicible», «En 
pleurs» et «La chevêche ne s'est pas envolée» — écrite à la mémoire d'Olga, 
la fille du compositeur, morte prématurément), les ruptures se font plus 
nombreuses, sur le plan harmonique comme sur le plan rythmique. On y 
trouve même ce qui fut le propre du dernier Schumann: ces tournoiements 
obsessionnels, cette attirance douloureuse pour une seule formule 
mélodique. En même temps s'y réaffirme ce caractère narratif, cette parole 
musicale, fébrile et douce, hachée et pourtant soutenue, si caractéristique du 
compositeur tchèque. 
 
 Robert Schumann a écrit ses Gesänge der Frühe (Chants de l'aube) 
à la fin de 1853. C'est la dernière oeuvre qu'il put mener à bien avant de 
sombrer dans la folie. Le titre en est donc extrêmement paradoxal, puisque il 
devrait s'agir, par excellence, d'une composition tout imprégnée par le 
sentiment de la nuit qui tombe. Mais, à l'écoute, on se rappelle que le mot de 
«crépuscule» s'applique au matin comme au soir. Oui, la lumière qui baigne 
cette oeuvre bouleversante est bel et bien crépusculaire, mais elle l'est si 
parfaitement que nous ne pouvons plus savoir si nous écoutons le chant de la 
nuit tombante ou de l'aube naissante. Nous sommes au lieu de passage le 
plus secret. Dans un lieu, peut-être, où la vie et la mort cessent d'être 
éprouvées comme des contraires. 
 C'est sans doute pourquoi les contrastes dynamiques ou rythmiques, 
dont cette ultime oeuvre de Schumann n'est pas dépourvue, semblent se 
donner eux-mêmes pour de pures apparences, et se regarder eux-mêmes 
avec une distance attendrie. Comme si le compositeur nous disait: ne vous y 
fiez pas, regardez, en transparence, à travers cette musique humaine, et 
vous entendrez, vous verrez la musique des anges. Le mot de transparence 
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convient à cette oeuvre insaisissable, et disparue au moment de se faire 
entendre. 
 
 Les trois Klavierstücke (D 946) de Franz Schubert sont parfois 
appelés «Impromptus posthumes». Ils n'ont été publiés qu'en 1868, et par les 
soins de Johannes Brahms. Ils appartiennent à la dernière période créatrice 
du compositeur, puisqu'ils remontent à mai 1828, six mois avant sa mort. Le 
miracle mélodique schubertien s'y accomplit dans sa plénitude: chaque 
thème a le pouvoir d'aller, avec les moyens les plus simples, au plus 
douloureux de notre sensibilité; et la plus grande ingénuité apparente 
(comme dans le premier thème de la deuxième pièce) est toute pétrie 
d'expérience et de malheur humain. 
 Les deux premières pièces se présentent comme des rondos à deux 
refrains et trois couplets. Cette forme autorise l'alternance des atmosphères: 
le passage est constant et nécessaire, de la paix à l'agitation, de l'innocence à 
l'inquiétude, voire au désespoir. Le rythme pointé qui définit le refrain de la 
première pièce est le rythme même du coeur agité: du coeur physique, et de 
l'impatience intérieure. Il en va de même pour les couplets de la deuxième 
pièce, placés sous le signe de la menace, et d'une angoisse qu'on pourrait 
presque dire éclatante, n'était le paradoxe. Dans cette deuxième pièce, au 
contraire de la première, c'est le refrain qui exprime la paix, et les couplets qui 
donnent le sentiment de l'agitation et de l'angoisse. La troisième pièce adopte 
une forme simplement ternaire. Sa tonalité d'ensemble est la plus claire de 
toutes; sa puissance conquérante a pu la faire comparer à telle oeuvre de 
Beethoven, et sa conclusion sonne presque comme un triomphe. Mais quoi 
qu'il en soit, le sentiment qui domine est le même dans l'ensemble de ces 
Klavierstücke: celui d'une douleur qu'on affronte. 
 
 C'est également dans la dernière année de sa vie que Mozart  a écrit 
l'Adagio en do majeur KV 617 a. Cette oeuvre devait, semble-t-il, servir de bis 
à l'Adagio et Rondo en do majeur KV 617 que l'auteur de la Flûte enchantée 
avait composé pour «Glasharmonica» (harmonica ou orgue de verre), à 
l'intention de Marianne Kirchgeßner, une virtuose alors âgée de 21 ans. 
L'instrument dont les sons, effectivement, sont émis par des coupes de cristal 
à demi plongées dans l'eau, fut inventé par Benjamin Franklin. D'abord 
rudimentaire, il était dépourvu de touches: l'exécutant effleurait les verres 
avec les doigts. Cependant, l'«orgue» pour lequel écrivit Mozart était plus 
élaboré, et disposait d'un clavier. 
 Sa sonorité, qui s'apparente à celle du célesta, n'en demeure pas 
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moins spécifique (sans parler de sa tessiture très étroite), et l'on peut se 
demander s'il est bon de transposer pour piano les notes que Mozart a 
composées expressément pour un instrument si particulier: le piano ne 
saurait restituer les timbres grêles et «célestes» de l'harmonica de verre. Mais 
chez Mozart, la pureté de la musique n'est pas seulement affaire de timbres, 
et l'extrême simplicité de cette oeuvre ultime, si elle est due aux contraintes 
de l'instrument choisi, est également, faut-il le dire, une simplicité toute 
spirituelle, une pureté venue d'ailleurs. La musique est alors vraiment, à la 
source du temps, l'eau pure qui nous manque. 


