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 LA MUSIQUE DU SUBLIME [1991] 

 

 Le spectateur de Lohengrin qui serait un néophyte et qui, au moment de pénétrer 

dans la salle, ne connaîtrait pas le premier mot du livret, dispose d'une notice et d'un 

descriptif que tous les programmes, jusqu'à la consommation des siècles, pourraient repro-

duire les yeux fermés: son auteur est un certain Charles Baudelaire. En effet, «Richard 

Wagner et Tannhäuser à Paris», la fameuse étude écrite par le poète des Fleurs du Mal en 

1861 (sous le choc de la découverte de Wagner), consacre plusieurs pages à Lohengrin, et, 

pour commencer, au résumé de son livret: «Le drame de Lohengrin porte, comme celui de 

Tannhäuser, le caractère sacré, mystérieux et pourtant universellement intelligible, de la 

légende. Une jeune princesse, accusée d'un crime abominable...». Comme on s'en doute, 

cependant, Baudelaire ne se contente pas de raconter l'histoire; il se livre à quelques 

considérations, sur Wagner en général et sur cette oeuvre en particulier, dont le moins 

qu'on puisse dire est qu'elles méritent, elles aussi, de figurer dans tous les programmes de 

Lohengrin. 

 Au coeur de la méditation baudelairienne, les pouvoirs d'un créateur à la fois 

«poète» et «critique», capable non seulement de réfléchir sur sa propre création, mais, 

encore et surtout, de faire de l'intelligence une dimension de l'imagination, et de la 

conscience un pouvoir au service de l'inconscient. Wagner, selon l'auteur des 

Correspondances, détient la puissance d'exprimer en musique, c'est-à-dire dans un 

langage réputé vague, des sensations, des images, voire des idées précises: «Tout est dit, 

exprimé, traduit, par la parole et la musique, d'une manière si positive, qu'il est presque 

impossible de concevoir une autre manière de le dire». Même sans les paroles du livret, «la 

musique de Wagner serait encore une oeuvre poétique; explicative par elle-même». 

 Pour mieux montrer à quel point l'imaginaire de l'auditeur se trouve, à l'écoute de 

Wagner, non pas perdu dans les brumes, mais au contraire conduit sur des voies claires et 

nettement tracées, Baudelaire va s'attacher à démontrer que des auditeurs différents 

ressentent la musique wagnérienne exactement de la même façon. A cette fin, il commence 
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par nous citer des extraits du texte introductif que Wagner lui-même avait prévu pour les 

trois concerts qui lui furent consacrés à Paris en 1860. Ce texte comportait une sorte de 

descriptif des oeuvres jouées, et singulièrement du Prélude de Lohengrin. Il y est question 

d'«une troupe d'anges qui apportent un vase sacré», de «lumineuse apparition» et 

d'«espaces infinis». 

 Baudelaire va comparer ce commentaire autorisé de la musique avec le texte que 

Franz Liszt écrivit pour paraphraser la même oeuvre. Cette fois, l'on nous parle de «beauté 

ineffable du sanctuaire», de «splendides portiques» et d'«éther vaporeux qui s'étend». 

Après avoir évoqué ces deux séries de luxuriantes images, le poète va nous confier ses 

propres impressions à l'audition du même Prélude: «Je me sentis délivré des liens de la 

pesanteur, et je retrouvai par le souvenir l'extraordinaire volupté qui circule dans les lieux 

hauts (...) Je me peignis (...) une solitude avec un immense horizon et une large lumière 

diffuse». 

 Comment ne pas noter alors que les espaces infinis, les lieux élevés, les sensations 

mystiques, l'impression d'une clarté à la fois douce et puissante, sont communes aux trois 

«descriptions»? L'imagination baudelairienne, comme le poète le reconnaît volontiers, est 

plus «abstraite» (nous dirions: moins naïvement matérielle) que celle du fastueux 

programme proposé par Wagner, ou celle de la fervente lecture lisztienne: alors que Liszt 

et Wagner se plaisent à dessiner dans leur espace intérieur des vases sacrés et des colonnes 

d'opale, Baudelaire préfère parler d'apesanteur, d'illimité, et d'intensités lumineuses. 

Néanmoins l'essentiel, dans les trois cas, reste le même. Cette étonnante convergence ne 

démontre-t-elle pas que «la véritable musique suggère des idées analogues dans des 

cerveaux différents»? 

 Car cette coïncidence des représentations induites par le Prélude de Lohengrin ne 

signifie pas simplement, pour Baudelaire, que trois rêveries se sont rencontrées fortuite-

ment, ou que trois molles extases ont cru ne faire qu'une seule. Non, cela signifie que la 

musique wagnérienne, loin de porter au vague et à la somnolence méditative, propose à ses 

auditeurs des constructions sonores extrêmement précises, élaborant de véritables 

significations, dicibles et transmissibles. La convergence des thèmes musicaux et des 
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images intérieures fournit la preuve que l'indicible parle un langage précis, le langage 

même de l'intelligence. Comme tout véritable créateur, Wagner est donc à la fois poète et 

critique: non seulement il sait ce qu'il fait, et peut en rendre raison. Mais surtout, un 

maximum d'imagination requiert et permet un maximum de précision. 

 * 

 Ce que Baudelaire, cependant, ne se demande pas, c'est quels sont les moyens 

techniques de cette précision; quelles sont les procédures musicales mises en oeuvre pour 

suggérer, voire imposer, «des idées analogues dans des cerveaux différents». Comment 

donc Richard Wagner peut-il obtenir, par le seul langage des sons, ses effets imparables de 

lumière intense, de blancheur, d'apesanteur, et, pour tout dire, de sublime? 

  Eh bien, pour exprimer l'univers mystique, pour en suggérer la pureté, Wagner 

compose une musique essentiellement impure: je veux dire une oeuvre qui met en jeu tout 

un ensemble de métaphores, de rapprochements, d'analogies ou de symbolismes 

extra-musicaux. Ce n'est pas seulement que l'auteur de Lohengrin écrit des opéras, 

«oeuvres d'arts totales» offertes aux yeux comme aux oreilles. Mais c'est aussi et surtout 

parce qu'il sollicite, des sons eux-mêmes, des significations symboliques; il les contraint à 

faire image, à dessiner des images dans l'espace intérieur. 

 Ainsi procède-t-il, d'une manière particulièrement exemplaire, dans le Prélude de 

Lohengrin — et, à sa suite, dans toute l'oeuvre, puisque ce Prélude met en forme et en 

gloire le thème du Graal, thème fondamental de l'opéra, sur lequel tout le récit vivra, puis 

se refermera. 

 Premier symbole, ou première métaphore: dans ce Prélude, les lieux élevés sont 

exprimés par les notes élevées, telles que les émettent, tout au début, les sons harmoniques 

de quatre violons solos. Tout au long de cet introït, la «hauteur» sonore joue un rôle 

fondamental et soutenu. Une preuve a contrario: le thème qui ouvre le deuxième acte, 

celui des «projets ténébreux» d'Ortrude, est un thème énoncé par le violoncelle, et qui ne 

cesse d'habiter, lui, les régions basses de l'univers sonore. On ne passe pas du paradis en 

enfer sans un mouvement de Chute. 

 Autre métaphore, le trémolo des cordes, qui, lui, suggère d'abord un phénomène 
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lumineux, comme un scintillement d'étoile; mais justement, les étoiles scintillent dans la 

distance. Le frémissement du son, c'est la palpitation de l'éternel, devenu fragile parce qu'il 

vient de si loin, tout juste perceptible dans notre univers d'épaisse matérialité. 

 Tout le Prélude, en outre, raconte l'approche, la présence, puis l'éloignement de 

l'univers sublime. A cette fin, ce ne sont plus les hauteurs, mais les intensités qui sont 

mises en jeu: du pianissimo, l'on passe au fortissimo, avant de retourner au pianissimo, ce 

qui bien entendu suggère un rapprochement progressif, suivi d'un éloignement; ainsi l'ange 

de l'Annonciation, un moment descendu du Ciel, remonte-t-il dans les sphères célestes. 

Ainsi Lohengrin, après s'être approché des mortels, s'éloignera-t-il sur les altitudes 

inviolables où repose le Graal. 

 Après les hauteurs et les intensités, voici les durées: la lenteur générale du 

mouvement, la longueur de la tenue du premier accord parfait, et de beaucoup d'autres, 

suggèrent évidemment une immobilité toute hiératique, et qui sied à l'Eternité. Sous l'angle 

de la vitesse, ou plutôt de la lenteur, les trémolos remplissent une fonction paradoxale: leur 

mouvement extrêmement rapide suggère l'immobilité. C'est le sur-place de l'abeille, ou de 

l'ange. Quant au travail harmonique, il consiste en une patiente mise en gloire de l'accord 

«parfait», dont le seul nom signifie assez tout ce que, dans la sensibilité de l'auditeur, il 

implique d'achèvement, de complétude, de victoire sur l'imperfection d'ici-bas. 

 Ce qui est pur comme le Graal, c'est par définition ce qui se refuse à tout mélange. 

D'où le recours, à certains moments du Prélude, aux cordes seules. Mais plus encore, il faut 

à cet égard se rappeler l'apparition de Lohengrin lui-même; débarquant dans le monde des 

humains, le fils de Parsifal chante a cappella ses adieux au cygne qui l'a conduit vers Elsa. 

Ce dépouillement sonore, cette nudité soudaine, dans le brusque silence de l'orchestre et 

des choeurs, n'est-ce pas le signe palpable d'une sublimité sans mélange? Au troisième 

acte, quand Lohengrin révélera son identité, et nommera le «pays lointain» d'où il est 

descendu, il ne chantera plus a cappella, certes; mais il n'aura, pour tout accompagnement, 

que les accords mêmes du Prélude: et l'auditeur n'éprouvera pas alors le sentiment d'un 

mélange, mais d'une intacte Pureté, qui lui serait offerte simultanément sous deux espèces. 

 * 
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 Ce qui est concerté n'est pas nécessairement fabriqué: il ne s'agit pas ici de 

prétendre qu'un peu de sons aigus, un peu de lenteur, quelques bons accords parfaits, un 

petit jeu piano-forte-piano suffisent à ficeler le Prélude de Lohengrin, voire l'oeuvre tout 

entière. La question n'est pas là. Elle est simplement de noter que la précision du message 

intellectuel, ou de la traduction verbale de cette musique, précision qui frappa tant 

Baudelaire, s'explique par notre aptitude irrépressible à inscrire la musique dans l'espace, 

et, secondement, à prendre l'immensité spatiale pour l'infinité qui transcende tout espace. 

Wagner l'éprouvait comme nous, et son imagination créatrice en a joué superbement. 

 Baudelaire s'écrie qu'«aucun musicien n'excelle, comme Wagner, à peindre 

l'espace et la profondeur, matériels et spirituels». Matériels et spirituels? Spirituels parce 

que matériels, oui: il faut et il suffit que le compositeur parvienne à nous faire éprouver, 

par les sons, le sentiment d'une profondeur ou d'un espace matériellement abyssaux. Nous 

nous chargeons du reste: nous éprouvons sans peine un sentiment d'écrasement ou de 

vertige spirituel. La physique n'est jamais que le premier degré de la métaphysique. De 

l'immense, nous glissons à l'infini, et, penchés sur les grandes profondeurs, nous voyons 

des abîmes. Ma foi, c'est à cela que nous en sommes réduits. L'expérience de ce qui 

transcende tout espace, comment l'éprouver, sinon dans les grands espaces? L'infini 

s'incarne dans le gigantesque, et les Cieux dans le ciel. 

 * 

 Nous n'avons pas encore parlé de la quatrième dimension musicale, à savoir les 

timbres, ou, plus encore que les timbres, les instruments. Ici, Wagner joue (le plus sérieux 

et le plus légitime des jeux, sans doute), avec le symbolisme littéraire et, plus encore, 

pictural, qui s'attache à tel ou tel composant de l'orchestre. D'abord l'instrument le plus 

naturellement exigé par le récit lui-même: l'orgue, qui résonne au deuxième acte, quand 

doit être consacrée l'union de Lohengrin et d'Elsa. Qui dit église dit orgue. Quoi de plus 

normal? Mais, comme l'a fait remarquer Adorno, ce recours à l'instrument d'église par 

excellence est beaucoup plus subtil qu'il n'y paraît: «Dans l'esprit du Moyen-Age 

romantique de dômes et de cheminées, il [Wagner] recourt à l'orgue en tant qu'image 

nostalgique d'un cosmos englobant et confirmé par la divinité, dont les bois suscitent 
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l'image archaïsante», écrit-il dans son Essai sur Wagner. 

 Autrement dit, l'orgue n'est pas là simplement parce qu'on est à l'église et que les 

églises comportent des orgues; mais, beaucoup plus, afin d'enrichir l'atmosphère de 

religiosité moyenâgeuse et mythique dans laquelle toute l'oeuvre baigne. En outre, l'orgue 

n'apparaît pas comme un pur élément narratif ou décoratif; il est relayé, annoncé, imité par 

les bois, donc absorbé par l'orchestre, fondu dans l'univers de timbres dont il était d'abord 

censé différer. L'orgue, comme symbole-du-religieux, devient une touche de la palette 

wagnérienne. 

 Outre l'orgue, il est au moins deux instruments qui, symbolisme aidant, prennent 

en charge, en tant que tels, l'expression du religieux: les trompettes et la harpe. La harpe 

apparaît pour la première fois lorsqu'Elsa raconte sa vision prémonitoire, et décrit la future 

venue du chevalier sauveur. La trompette, quant à elle, se met en évidence dans les mêmes 

pages. Or, toute une tradition nous donne ces instruments comme les symboles, ou même 

les accessoires de la présence ou de l'annonce angélique. Annonce par la trompette, 

présence par la harpe. Il suffit de songer, dans la Bible, au texte de l'Apocalypse, puis à la 

façon dont la Renaissance, relayée par le romantisme et le mouvement pré-raphaélite, a 

représenté les anges, les Jugements derniers et les délices du paradis. Avant même de 

jouer, et du seul fait d'apparaître, du moins dans le contexte déjà bien établi d'une légende 

médiévale et chrétienne, la trompette et la harpe sont le Royaume et la Jérusalem céleste. 

Leurs timbres ne se résument plus à des couleurs sonores, ils deviennent des univers de 

signification, des mondes d'images, des trésors de références. 

 Dans Parsifal, on retrouvera nombre de «composants» musicaux et sur-musicaux 

semblables à ceux que je viens sommairement d'énumérer: du côté des instruments, la 

harpe et les trompettes annonciatrices. Du côté de l'espace sonore, la lenteur hiératique, la 

monodie, les trémolos, la marche méditative autour de l'accord parfait. Mais, à l'exception 

de cette fameuse lenteur, et de ces célestes longueurs qui dans l'oeuvre ultime de Wagner 

deviennent étirement hyperbolique du temps vers l'éternité, touts ces traits 

compositionnels seront moins directement perceptibles que dans Lohengrin; ils se 

fondront et se noieront dans une oeuvre qui est tout entière fusion prodigieuse et 
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inquiétante, disparition vertigineuse et complexe, dans on ne sait quel feu central, de ses 

propres éléments. Le sublime de Parsifal est caché sous les replis de sa propre lumière. 

Dans Lohengrin, il demeure visible, descriptible, décryptable. 

 * 

 Ce qui ne veut pas dire, encore une fois, qu'il ne soit que l'addition d'une série de 

procédés de fabrication: personne n'a jamais pu écrire, que l'on sache, de grande oeuvre 

musicale, religieuse ou non, en faisant jouer très lentement, à la trompette accompagnée de 

la harpe, un bel accord parfait pianissimo. Mais il est intéressant de savoir pour quelles 

raisons Baudelaire a pu, à bon droit, découvrir dans une oeuvre sonore un langage précis, 

le langage d'un poète critique de lui-même. Et cette raison, c'est bel et bien l'existence, 

dans notre sensibilité travaillée par la culture, d'une série de correspondances, réalité 

baudelairienne s'il en est: la hauteur sonore correspond à la hauteur spatiale, et la hauteur 

finie à la hauteur infinie; la lenteur correspond à l'immobilité — laquelle équivaut à 

l'éternité; et, plus près encore des intuitions baudelairiennes, les timbres et les instruments 

évoquent non seulement des couleurs et des formes, mais des encore êtres et des 

représentations figurées (les trompettes du jugement, la harpe des anges, les icônes et les 

récits de l'Annonciation, du Jugement dernier). 

 C'est ainsi que Wagner sait convoquer dans ses oeuvres l'assemblée de nos 

réminiscences, les richesses de notre culture et les habitudes de notre sensibilité. Pour 

paraphraser Baudelaire, Lohengrin est un temple où de vivants piliers laissent toujours 

sortir de précises paroles; l'homme y passe à travers des forêts de symboles, qui le guident 

avec des regards familiers. 

 Si bien que nous pouvons peut-être reposer, sinon résoudre, la sempiternelle 

question de la sincérité ou de l'authenticité des sentiments religieux chez Wagner. On 

connaît la réaction scandalisée de Nietzsche, entendant son ami lui dire que le public 

attend «quelque chose de chrétien», et qu'il est donc temps d'écrire Parsifal. On connaît 

aussi le jugement d'Adorno, d'une extrême brutalité: «Au coeur de l'édifice de la 

rédemption habite le néant». Mais au fond, cette question de l'authenticité n'est pas 

pertinente: Wagner, d'une manière tout à fait avouée, ne compose pas seulement des notes 
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de musique, il compose un monde, il compose une oeuvre musicale avec notre être tout 

entier, avec nos sens, notre mémoire, notre passé, qui sont aussi les siens. Toute une 

époque, toute une façon d'être et de sentir, il la met en oeuvre, littéralement. Il ne compose 

pas des sons pour dire le monde, il recourt à des sons pour composer un monde. 


