LA MUSIQUE DU SUBLIME [1991]

Le spectateur de Lohengrin qui serait un néophyte et qui, au moment de pénétrer
dans la salle, ne connaitrait pas le premier mot du livret, dispose d'une notice et d'un
descriptif que tous les programmes, jusqu'a la consommation des siécles, pourraient repro-
duire les yeux fermés: son auteur est un certain Charles Baudelaire. En effet, «Richard
Wagner et Tannhduser a Paris», la fameuse étude écrite par le poéte des Fleurs du Mal en
1861 (sous le choc de la découverte de Wagner), consacre plusieurs pages a Lohengrin, et,
pour commencer, au résumé de son livret: «Le drame de Lohengrin porte, comme celui de
Tannhd&user, le caractere sacre, mystérieux et pourtant universellement intelligible, de la
legende. Une jeune princesse, accusée d'un crime abominable...». Comme on s'en doute,
cependant, Baudelaire ne se contente pas de raconter I'histoire; il se livre a quelques
considérations, sur Wagner en général et sur cette oeuvre en particulier, dont le moins
qu'on puisse dire est qu'elles méritent, elles aussi, de figurer dans tous les programmes de
Lohengrin.

Au coeur de la méditation baudelairienne, les pouvoirs d'un créateur a la fois
«poéte» et «critique», capable non seulement de réfléchir sur sa propre création, mais,
encore et surtout, de faire de l'intelligence une dimension de l'imagination, et de la
conscience un pouvoir au service de linconscient. Wagner, selon lauteur des
Correspondances, détient la puissance d'exprimer en musique, c'est-a-dire dans un
langage réputé vague, des sensations, des images, voire des idées précises: «Tout est dit,
exprimé, traduit, par la parole et la musique, d'une maniéere si positive, qu'il est presque
impossible de concevoir une autre maniere de le dire». Méme sans les paroles du livret, «la
musique de Wagner serait encore une oeuvre poétique; explicative par elle-méme».

Pour mieux montrer a quel point I'imaginaire de l'auditeur se trouve, a I'écoute de
Wagner, non pas perdu dans les brumes, mais au contraire conduit sur des voies claires et
nettement tracées, Baudelaire va s'attacher a démontrer que des auditeurs différents

ressentent la musique wagnérienne exactement de la méme fagon. A cette fin, il commence



par nous citer des extraits du texte introductif que Wagner lui-méme avait prévu pour les
trois concerts qui lui furent consacrés a Paris en 1860. Ce texte comportait une sorte de
descriptif des oeuvres jouées, et singulierement du Prélude de Lohengrin. 1l y est question
d'«une troupe d'anges qui apportent un vase sacré», de «lumineuse apparition» et
d'«espaces infinis».

Baudelaire va comparer ce commentaire autorisé de la musique avec le texte que
Franz Liszt écrivit pour paraphraser la méme oeuvre. Cette fois, I'on nous parle de «beauté
ineffable du sanctuaire», de «splendides portiques» et d'«éther vaporeux qui s'étend».
Aprés avoir évoqué ces deux séries de luxuriantes images, le poéte va nous confier ses
propres impressions a l'audition du méme Prélude: «Je me sentis délivré des liens de la
pesanteur, et je retrouvai par le souvenir I'extraordinaire volupté qui circule dans les lieux
hauts (...) Je me peignis (...) une solitude avec un immense horizon et une large lumiére
diffusex.

Comment ne pas noter alors que les espaces infinis, les lieux élevés, les sensations
mystiques, I'impression d'une clarté a la fois douce et puissante, sont communes aux trois
«descriptions»? L'imagination baudelairienne, comme le poete le reconnait volontiers, est
plus «abstraite» (nous dirions: moins naivement matérielle) que celle du fastueux
programme proposé par Wagner, ou celle de la fervente lecture lisztienne: alors que Liszt
et Wagner se plaisent a dessiner dans leur espace intérieur des vases sacrés et des colonnes
d'opale, Baudelaire préfére parler d'apesanteur, d'illimité, et d'intensités lumineuses.
Néanmoins l'essentiel, dans les trois cas, reste le méme. Cette étonnante convergence ne
démontre-t-elle pas que «la véritable musique suggére des idées analogues dans des
cerveaux différents»?

Car cette coincidence des représentations induites par le Prélude de Lohengrin ne
signifie pas simplement, pour Baudelaire, que trois réveries se sont rencontrées fortuite-
ment, ou que trois molles extases ont cru ne faire qu'une seule. Non, cela signifie que la
musique wagnérienne, loin de porter au vague et a la somnolence méditative, propose a ses
auditeurs des constructions sonores extrémement précises, élaborant de véritables

significations, dicibles et transmissibles. La convergence des thémes musicaux et des



images intérieures fournit la preuve que l'indicible parle un langage précis, le langage
méme de l'intelligence. Comme tout véritable créateur, Wagner est donc a la fois poéte et
critique: non seulement il sait ce qu'il fait, et peut en rendre raison. Mais surtout, un
maximum d'imagination requiert et permet un maximum de preécision.

*

Ce que Baudelaire, cependant, ne se demande pas, c'est quels sont les moyens
techniques de cette précision; quelles sont les procédures musicales mises en oeuvre pour
suggerer, voire imposer, «des idées analogues dans des cerveaux différents». Comment
donc Richard Wagner peut-il obtenir, par le seul langage des sons, ses effets imparables de
lumiere intense, de blancheur, d'apesanteur, et, pour tout dire, de sublime?

Eh bien, pour exprimer l'univers mystique, pour en suggérer la pureté, Wagner
compose une musique essentiellement impure: je veux dire une oeuvre qui met en jeu tout
un ensemble de métaphores, de rapprochements, d'analogies ou de symbolismes
extra-musicaux. Ce n'est pas seulement que l'auteur de Lohengrin écrit des opéras,
«oeuvres d'arts totales» offertes aux yeux comme aux oreilles. Mais c'est aussi et surtout
parce qu'il sollicite, des sons eux-mémes, des significations symboliques; il les contraint a
faire image, a dessiner des images dans I'espace intérieur.

Ainsi procede-t-il, d'une maniere particulierement exemplaire, dans le Prélude de
Lohengrin — et, a sa suite, dans toute I'oeuvre, puisque ce Prélude met en forme et en
gloire le theme du Graal, theme fondamental de I'opéra, sur lequel tout le récit vivra, puis
se refermera.

Premier symbole, ou premiére métaphore: dans ce Prélude, les lieux élevés sont
exprimés par les notes éleveées, telles que les émettent, tout au début, les sons harmoniques
de quatre violons solos. Tout au long de cet introit, la «hauteur» sonore joue un role
fondamental et soutenu. Une preuve a contrario: le theme qui ouvre le deuxieme acte,
celui des «projets ténébreux» d'Ortrude, est un theme énoncé par le violoncelle, et qui ne
cesse d'habiter, lui, les régions basses de I'univers sonore. On ne passe pas du paradis en
enfer sans un mouvement de Chute.

Autre métaphore, le trémolo des cordes, qui, lui, suggére d'abord un phénoméne



lumineux, comme un scintillement d'étoile; mais justement, les étoiles scintillent dans la
distance. Le frémissement du son, c'est la palpitation de I'éternel, devenu fragile parce qu'il
vient de si loin, tout juste perceptible dans notre univers d'épaisse matérialité.

Tout le Prélude, en outre, raconte I'approche, la présence, puis I'éloignement de
I'univers sublime. A cette fin, ce ne sont plus les hauteurs, mais les intensités qui sont
mises en jeu: du pianissimo, I'on passe au fortissimo, avant de retourner au pianissimo, ce
qui bien entendu suggére un rapprochement progressif, suivi d'un éloignement; ainsi I'ange
de I'Annonciation, un moment descendu du Ciel, remonte-t-il dans les spheres célestes.
Ainsi Lohengrin, apres s'étre approché des mortels, s'‘éloignera-t-il sur les altitudes
inviolables ou repose le Graal.

Aprés les hauteurs et les intensités, voici les durees: la lenteur générale du
mouvement, la longueur de la tenue du premier accord parfait, et de beaucoup d'autres,
suggerent évidemment une immobilité toute hiératique, et qui sied a I'Eternité. Sous I'angle
de la vitesse, ou plutdt de la lenteur, les trémolos remplissent une fonction paradoxale: leur
mouvement extrémement rapide suggere I'immobilité. C'est le sur-place de l'abeille, ou de
I'ange. Quant au travail harmonique, il consiste en une patiente mise en gloire de I'accord
«parfait», dont le seul nom signifie assez tout ce que, dans la sensibilité de l'auditeur, il
implique d'achévement, de complétude, de victoire sur lI'imperfection d'ici-bas.

Ce qui est pur comme le Graal, c'est par définition ce qui se refuse a tout mélange.
D'ou le recours, a certains moments du Prélude, aux cordes seules. Mais plus encore, il faut
a cet égard se rappeler I'apparition de Lohengrin lui-méme; débarquant dans le monde des
humains, le fils de Parsifal chante a cappella ses adieux au cygne qui I'a conduit vers Elsa.
Ce dépouillement sonore, cette nudité soudaine, dans le brusque silence de I'orchestre et
des choeurs, n'est-ce pas le signe palpable d'une sublimité sans mélange? Au troisieme
acte, quand Lohengrin révélera son identité, et nommera le «pays lointain» d'ou il est
descendu, il ne chantera plus a cappella, certes; mais il n'aura, pour tout accompagnement,
que les accords mémes du Prélude: et I'auditeur n'éprouvera pas alors le sentiment d'un

mélange, mais d'une intacte Pureté, qui lui serait offerte simultanément sous deux espéces.

*



Ce qui est concerté n'est pas nécessairement fabriqué: il ne s'agit pas ici de
prétendre qu'un peu de sons aigus, un peu de lenteur, quelques bons accords parfaits, un
petit jeu piano-forte-piano suffisent a ficeler le Prélude de Lohengrin, voire I'oeuvre tout
entiére. La question n'est pas la. Elle est simplement de noter que la précision du message
intellectuel, ou de la traduction verbale de cette musique, précision qui frappa tant
Baudelaire, s'explique par notre aptitude irrépressible & inscrire la musique dans I'espace,
et, secondement, a prendre I'immensité spatiale pour I'infinité qui transcende tout espace.
Wagner I'éprouvait comme nous, et son imagination créatrice en a joué superbement.

Baudelaire s'écrie qu'«aucun musicien n'excelle, comme Wagner, a peindre
I'espace et la profondeur, matériels et spirituels». Matériels et spirituels? Spirituels parce
que matériels, oui: il faut et il suffit que le compositeur parvienne a nous faire éprouver,
par les sons, le sentiment d'une profondeur ou d'un espace matériellement abyssaux. Nous
nous chargeons du reste: nous éprouvons sans peine un sentiment d'écrasement ou de
vertige spirituel. La physique n'est jamais que le premier degré de la métaphysique. De
I'immense, nous glissons a l'infini, et, penchés sur les grandes profondeurs, nous voyons
des abimes. Ma foi, c'est a cela que nous en sommes réduits. L'expérience de ce qui
transcende tout espace, comment I'éprouver, sinon dans les grands espaces? L'infini
s'incarne dans le gigantesque, et les Cieux dans le ciel.

*

Nous n‘avons pas encore parlé de la quatrieme dimension musicale, a savoir les
timbres, ou, plus encore que les timbres, les instruments. Ici, Wagner joue (le plus sérieux
et le plus Iégitime des jeux, sans doute), avec le symbolisme littéraire et, plus encore,
pictural, qui s'attache a tel ou tel composant de I'orchestre. D'abord l'instrument le plus
naturellement exigé par le récit lui-méme: I'orgue, qui résonne au deuxieme acte, quand
doit étre consacrée l'union de Lohengrin et d'Elsa. Qui dit église dit orgue. Quoi de plus
normal? Mais, comme l'a fait remarquer Adorno, ce recours a l'instrument d'église par
excellence est beaucoup plus subtil qu'il n'y parait: «Dans l'esprit du Moyen-Age
romantique de démes et de cheminées, il [Wagner] recourt a lI'orgue en tant qu'image

nostalgique d'un cosmos englobant et confirmé par la divinité, dont les bois suscitent



I'image archaisante», écrit-il dans son Essai sur Wagner.

Autrement dit, I'orgue n'est pas la simplement parce qu'on est a I'église et que les
églises comportent des orgues; mais, beaucoup plus, afin d'enrichir I'atmosphere de
religiosité moyenageuse et mythique dans laquelle toute I'oeuvre baigne. En outre, I'orgue
n'apparait pas comme un pur élément narratif ou décoratif; il est relayé, annoncé, imité par
les bois, donc absorbé par I'orchestre, fondu dans I'univers de timbres dont il était d'abord
censé différer. L'orgue, comme symbole-du-religieux, devient une touche de la palette
wagnérienne.

Outre I'orgue, il est au moins deux instruments qui, symbolisme aidant, prennent
en charge, en tant que tels, I'expression du religieux: les trompettes et la harpe. La harpe
apparait pour la premiere fois lorsqu'Elsa raconte sa vision prémonitoire, et decrit la future
venue du chevalier sauveur. La trompette, quant a elle, se met en évidence dans les mémes
pages. Or, toute une tradition nous donne ces instruments comme les symboles, ou méme
les accessoires de la présence ou de I'annonce angélique. Annonce par la trompette,
présence par la harpe. 1l suffit de songer, dans la Bible, au texte de I'Apocalypse, puis a la
facon dont la Renaissance, relayée par le romantisme et le mouvement pré-raphaélite, a
représenté les anges, les Jugements derniers et les délices du paradis. Avant méme de
jouer, et du seul fait d'apparaitre, du moins dans le contexte déja bien établi d'une l1égende
médiévale et chrétienne, la trompette et la harpe sont le Royaume et la Jérusalem céleste.
Leurs timbres ne se résument plus a des couleurs sonores, ils deviennent des univers de
signification, des mondes d'images, des trésors de références.

Dans Parsifal, on retrouvera nombre de «composants» musicaux et sur-musicaux
semblables a ceux que je viens sommairement d'énumeérer: du c6té des instruments, la
harpe et les trompettes annonciatrices. Du coté de I'espace sonore, la lenteur hiératique, la
monodie, les trémolos, la marche méditative autour de I'accord parfait. Mais, a I'exception
de cette fameuse lenteur, et de ces célestes longueurs qui dans I'oeuvre ultime de Wagner
deviennent étirement hyperbolique du temps vers I'éternité, touts ces traits
compositionnels seront moins directement perceptibles que dans Lohengrin; ils se

fondront et se noieront dans une oeuvre qui est tout entiére fusion prodigieuse et



inquiétante, disparition vertigineuse et complexe, dans on ne sait quel feu central, de ses
propres éléments. Le sublime de Parsifal est caché sous les replis de sa propre lumiere.
Dans Lohengrin, il demeure visible, descriptible, décryptable.

*

Ce qui ne veut pas dire, encore une fois, qu'il ne soit que l'addition d'une série de
procédés de fabrication: personne n'a jamais pu écrire, que l'on sache, de grande oeuvre
musicale, religieuse ou non, en faisant jouer tres lentement, a la trompette accompagnée de
la harpe, un bel accord parfait pianissimo. Mais il est intéressant de savoir pour quelles
raisons Baudelaire a pu, a bon droit, découvrir dans une oeuvre sonore un langage preécis,
le langage d'un poéte critique de lui-méme. Et cette raison, c'est bel et bien I'existence,
dans notre sensibilité travaillée par la culture, d'une série de correspondances, réalité
baudelairienne s'il en est: la hauteur sonore correspond a la hauteur spatiale, et la hauteur
finie a la hauteur infinie; la lenteur correspond a lI'immobilité — laquelle équivaut a
I'éternité; et, plus prés encore des intuitions baudelairiennes, les timbres et les instruments
évoquent non seulement des couleurs et des formes, mais des encore étres et des
représentations figurées (les trompettes du jugement, la harpe des anges, les icones et les
récits de I'’Annonciation, du Jugement dernier).

C'est ainsi que Wagner sait convoquer dans ses oeuvres l'assemblée de nos
réminiscences, les richesses de notre culture et les habitudes de notre sensibilité. Pour
paraphraser Baudelaire, Lohengrin est un temple ou de vivants piliers laissent toujours
sortir de précises paroles; I'nomme y passe a travers des foréts de symboles, qui le guident
avec des regards familiers.

Si bien que nous pouvons peut-étre reposer, sinon résoudre, la sempiternelle
question de la sincérité ou de l'authenticité des sentiments religieux chez Wagner. On
connait la réaction scandalisée de Nietzsche, entendant son ami lui dire que le public
attend «quelque chose de chrétien», et qu'il est donc temps d'écrire Parsifal. On connait
aussi le jugement d'Adorno, d'une extréme brutalité: «Au coeur de I'édifice de la
rédemption habite le néant». Mais au fond, cette question de l'authenticité n'est pas

pertinente: Wagner, d'une maniere tout a fait avouée, ne compose pas seulement des notes



de musique, il compose un monde, il compose une oeuvre musicale avec notre étre tout
entier, avec nos sens, notre mémoire, notre passé, qui sont aussi les siens. Toute une
époque, toute une facon d'étre et de sentir, il la met en oeuvre, littéralement. Il ne compose

pas des sons pour dire le monde, il recourt a des sons pour composer un monde.



