Mahler, Premiére symphonie [1993]

Mabhler portait en lui la musique de ses predecesseurs. Comme le témoin, le
«martyr» qu'il voulut étre des I'enfance. Et son génie propre, pleinement abouti dés la
Premiere symphonie, consiste a faire cohabiter dans une méme oeuvre des univers
différents, voire antagonistes; a les «composer» les uns avec les autres, au point que
ses symphonies, parfois, ne semblent pas faites de notes, mais de musiques.

Prenons garde cependant: cela ne signifie pas un seul instant que les
compositions de Mahler ne soient que des collages (ou les références «nobles»
subiraient la concurrence déloyale des citations populaires ou méme vulgaires). Non,
les allusions, les heurts de styles ou les mélanges de genres ne sont jamais chez lui des
facilités. lls signalent au contraire I'effort mahlérien par excellence: la tentative de
rassembler les membres d'un univers éclaté, et de reconquérir, a force de maitrise et de
ferveur, ce qui, a d'autres époques ou d'autres musiques, était naturellement donné.

A lafin du XIXe siecle, les procédés d'écriture traditionnels semblent épuisés.
Les compositeurs ont mangé, jusqu'a satieté, les fruits de l'arbre de la science
mélodique et harmonique. Leur modernité n'a plus droit a la simplicité, a I'émotion
directe; elle se voit fermer les chemins du coeur. Mahler se tourne avec douleur et
nostalgie vers un passé déja mythique, vers ce romantisme ou la musique semblait
totalement adéquate a I'dme; de méme il voudrait, dans une composition «savante»,
sauver cette immediatete de I'émotion qui est I'apanage de la musique populaire.

A défaut des mélodies, ne peut-on penser que la «nature», au moins, atteint
dans son oeuvre a la présence immédiate? Au début de cette Premiére symphonie, le
compositeur ne demande-t-il pas expressément a la clarinette d'«imiter le chant du
coucou»? Mais justement, cette imitation n'est pas une métamorphose. Elle maintient
et souligne la distance qui nous sépare de la nature. Alors qu'un Beethoven, dans sa
Pastorale, traduit cette nature en a&me, et, d'autorité, I'hnumanise. Chez Mahler, la forét
ou la montagne demeurent elles-mémes. Elles surgissent dans I'oeuvre comme le font
les mélodies populaires: a I'état sauvage. Intégrées peut-étre, mais pas vraiment
apprivoisees. Et la grande douceur, «pastorale» si I'on veut, du Premier mouvement,



ne va pas sans une grande tristesse: le monde naturel y est tout entier présent, jusqu'en
ses moindres fremissements; il n'est pas réconcilié.

Mais le Deuxieme mouvement, avec son Landler pataud, pourquoi
devrions-nous I'écouter avec distance? Qu'est-ce qui pourrait nous dissuader de
I'accueillir comme une musique toute simple et sans appréts? Peut-étre la
disproportion surprenante entre la carrure fruste du theme et I'immensité de I'effectif
orchestral qui le magnifie. Le Trio, lui, ébauche une sorte de valse perverse dont
Alban Berg, admirateur fervent de Mahler, se souviendra dans Wozzeck et dans Le
Vin. Cette fois, c'est I'exces de langueur et de maniérisme qui créent le trouble et la
distance: non, cette musique n'est pas simplement I3, elle se regarde et nous regarde, a
la fois proche et lointaine.

Le Troisieme mouvement fait entendre le fameux «Frére Jacques». D'abord a
la contrebasse solo, accompagnée par des timbales imperceptibles. Progressivement
les autres instruments de I'orchestre entrent en scene, et le chant s'amplifie. Entre ce
theme puéril et les moyens mis en oeuvre pour le déployer, la disproportion parait
cette fois presque monstrueuse. La mélodie est anéantie a force d'étre grandie. Sur la
partition, Mahler précise bientot: «Parodiquement». Et ce mouvement, extraordinaire
mélange de tristesse implacable et de ridicule maitrisé, devient une musique de cirque
sublime, au sujet de laquelle il n'est pas irrévérencieux d'évoquer Fellini — méme si
c'est au travers de Visconti que le cinéma s'est emparé du compositeur. Cependant la
parodie cesse, ou plutdt s'éteint, et la harpe introduit une nouvelle «mélodie
populaire» (reprise des Lieder eines fahrenden Gesellen), d'une simplicité déesespéree,
préludant au retour, puis a I'extinction progressive de «Frere Jacques».

Sans transition, avec une soudaineté terrible, explose le Quatrieme
mouvement, le plus dramatique de tous — mais en méme temps le plus intérieur.
Avec ses violences extrémes et comme enchainées, il accomplit le geste méme de
I'irremédiable. Beethoven est la, le Beethoven des luttes farouches et de I'entétement
désespére. Mais les contrastes beethoveniens opposaient les élans de I'homme aux
volontés du destin; ceux de Mahler ne disent plus que les hauts et les bas du destin
lui-méme. C'est pourquoi, malgré ces coups de boutoir, ces déchirures, ces ruptures,
ces formidables oppositions, on dirait sans cesse les prémisses d'une bataille qui



jamais n'a lieu. Les forces que Beethoven pouvait opposer a la mort, a I'irremediable,
Mahler n'en dispose plus. Ce n'est plus un combat, mais un constat d'agonie.

Cependant le mouvement s'adoucit, s'apaise, et voici que commence une
mélodie tres ample, aux cordes, qui préfigure le fameux Adagietto de la Cinquieme.
Cette mélodie n'apparaitra qu'une fois telle quelle, dans sa plénitude, et ne trouvera
pas les ressources pour se répéter; ainsi marque-t-elle le passage fantomatique d'une
douceur dont l'auditeur ne pourra s'assurer.

Puis renaissent les violences initiales. Et I'on entend, d'abord dans le lointain,
un théme nouveau, trés court et trés simple, triomphant dans sa détresse. Ce théme
ascendant, ce fragment de gamme solennelle, c'est presque le motif du Graal dans
Parsifal: apres Beethoven, Wagner. Ce motif fait place aux murmures de la nature
(souvenirs du Premier mouvement), et laisse affleurer des bribes de la splendide
mélodie. Lentement le ton monte & nouveau, et la violence primordiale resurgit.
Néanmoins, c'est pour déboucher sur une péroraison triomphale. Cette conclusion
n'est-elle pas convenue et superficielle, apres une telle descente aux abimes? Mais ne
nous y trompons pas: les accents vainqueurs des cuivres sont illusoires, presque
factices. Ils évoquent ce que serait, dans une oeuvre purement romantique, «le
triomphe apres la luttex». L'auditeur de cette Premiere, cependant, sait a quoi s'en tenir:
le Graal n'est pas atteint, le destin n'est pas vaincu.

La force de Mahler, c'est de navoir pas dissimulé le drame de I'hnomme
moderne: I'impossibilité de donner a sa propre douleur un sens clair et supportable.
Cette impossibilite-1a, il n'a cesse de I'exprimer, et de l'affronter, avec une vérité
poignante. C'est ainsi que I'échec, dans sa musique, fait la grandeur et la victoire de sa
musique.



