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 Mahler, Première symphonie [1993] 
 
 Mahler portait en lui la musique de ses prédécesseurs. Comme le témoin, le 
«martyr» qu'il voulut être dès l'enfance. Et son génie propre, pleinement abouti dès la 
Première symphonie, consiste à faire cohabiter dans une même oeuvre des univers 
différents, voire antagonistes; à les «composer» les uns avec les autres, au point que 
ses symphonies, parfois, ne semblent pas faites de notes, mais de musiques. 
 Prenons garde cependant: cela ne signifie pas un seul instant que les 
compositions de Mahler ne soient que des collages (où les références «nobles» 
subiraient la concurrence déloyale des citations populaires ou même vulgaires). Non, 
les allusions, les heurts de styles ou les mélanges de genres ne sont jamais chez lui des 
facilités. Ils signalent au contraire l'effort mahlérien par excellence: la tentative de 
rassembler les membres d'un univers éclaté, et de reconquérir, à force de maîtrise et de 
ferveur, ce qui, à d'autres époques ou d'autres musiques, était naturellement donné. 
 A la fin du XIXe siècle, les procédés d'écriture traditionnels semblent épuisés. 
Les compositeurs ont mangé, jusqu'à satiété, les fruits de l'arbre de la science 
mélodique et harmonique. Leur modernité n'a plus droit à la simplicité, à l'émotion 
directe; elle se voit fermer les chemins du coeur. Mahler se tourne avec douleur et 
nostalgie vers un passé déjà mythique, vers ce romantisme où la musique semblait 
totalement adéquate à l'âme; de même il voudrait, dans une composition «savante», 
sauver cette immédiateté de l'émotion qui est l'apanage de la musique populaire. 
 A défaut des mélodies, ne peut-on penser que la «nature», au moins, atteint 
dans son oeuvre à la présence immédiate? Au début de cette Première symphonie, le 
compositeur ne demande-t-il pas expressément à la clarinette d'«imiter le chant du 
coucou»? Mais justement, cette imitation n'est pas une métamorphose. Elle maintient 
et souligne la distance qui nous sépare de la nature. Alors qu'un Beethoven, dans sa 
Pastorale, traduit cette nature en âme, et, d'autorité, l'humanise. Chez Mahler, la forêt 
ou la montagne demeurent elles-mêmes. Elles surgissent dans l'oeuvre comme le font 
les mélodies populaires: à l'état sauvage. Intégrées peut-être, mais pas vraiment 
apprivoisées. Et la grande douceur, «pastorale» si l'on veut, du Premier mouvement, 



 
 

 

  2 

ne va pas sans une grande tristesse: le monde naturel y est tout entier présent, jusqu'en 
ses moindres frémissements; il n'est pas réconcilié. 
 Mais le Deuxième mouvement, avec son Ländler pataud, pourquoi 
devrions-nous l'écouter avec distance? Qu'est-ce qui pourrait nous dissuader de 
l'accueillir comme une musique toute simple et sans apprêts? Peut-être la 
disproportion surprenante entre la carrure fruste du thème et l'immensité de l'effectif 
orchestral qui le magnifie. Le Trio, lui, ébauche une sorte de valse perverse dont 
Alban Berg, admirateur fervent de Mahler, se souviendra dans Wozzeck et dans Le 
Vin. Cette fois, c'est l'excès de langueur et de maniérisme qui créent le trouble et la 
distance: non, cette musique n'est pas simplement là, elle se regarde et nous regarde, à 
la fois proche et lointaine. 
 Le Troisième mouvement fait entendre le fameux «Frère Jacques». D'abord à 
la contrebasse solo, accompagnée par des timbales imperceptibles. Progressivement 
les autres instruments de l'orchestre entrent en scène, et le chant s'amplifie. Entre ce 
thème puéril et les moyens mis en oeuvre pour le déployer, la disproportion paraît 
cette fois presque monstrueuse. La mélodie est anéantie à force d'être grandie. Sur la 
partition, Mahler précise bientôt: «Parodiquement». Et ce mouvement, extraordinaire 
mélange de tristesse implacable et de ridicule maîtrisé, devient une musique de cirque 
sublime, au sujet de laquelle il n'est pas irrévérencieux d'évoquer Fellini — même si 
c'est au travers de Visconti que le cinéma s'est emparé du compositeur. Cependant la 
parodie cesse, ou plutôt s'éteint, et la harpe introduit une nouvelle «mélodie 
populaire» (reprise des Lieder eines fahrenden Gesellen), d'une simplicité désespérée, 
préludant au retour, puis à l'extinction progressive de «Frère Jacques». 
 Sans transition, avec une soudaineté terrible, explose le Quatrième 
mouvement, le plus dramatique de tous — mais en même temps le plus intérieur. 
Avec ses violences extrêmes et comme enchaînées, il accomplit le geste même de 
l'irrémédiable. Beethoven est là, le Beethoven des luttes farouches et de l'entêtement 
désespéré. Mais les contrastes beethovéniens opposaient les élans de l'homme aux 
volontés du destin; ceux de Mahler ne disent plus que les hauts et les bas du destin 
lui-même. C'est pourquoi, malgré ces coups de boutoir, ces déchirures, ces ruptures, 
ces formidables oppositions, on dirait sans cesse les prémisses d'une bataille qui 
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jamais n'a lieu. Les forces que Beethoven pouvait opposer à la mort, à l'irrémédiable, 
Mahler n'en dispose plus. Ce n'est plus un combat, mais un constat d'agonie. 
 Cependant le mouvement s'adoucit, s'apaise, et voici que commence une 
mélodie très ample, aux cordes, qui préfigure le fameux Adagietto de la Cinquième. 
Cette mélodie n'apparaîtra qu'une fois telle quelle, dans sa plénitude, et ne trouvera 
pas les ressources pour se répéter; ainsi marque-t-elle le passage fantomatique d'une 
douceur dont l'auditeur ne pourra s'assurer. 
 Puis renaissent les violences initiales. Et l'on entend, d'abord dans le lointain, 
un thème nouveau, très court et très simple, triomphant dans sa détresse. Ce thème 
ascendant, ce fragment de gamme solennelle, c'est presque le motif du Graal dans 
Parsifal: après Beethoven, Wagner. Ce motif fait place aux murmures de la nature 
(souvenirs du Premier mouvement), et laisse affleurer des bribes de la splendide 
mélodie. Lentement le ton monte à nouveau, et la violence primordiale resurgit. 
Néanmoins, c'est pour déboucher sur une péroraison triomphale. Cette conclusion 
n'est-elle pas convenue et superficielle, après une telle descente aux abîmes? Mais ne 
nous y trompons pas: les accents vainqueurs des cuivres sont illusoires, presque 
factices. Ils évoquent ce que serait, dans une oeuvre purement romantique, «le 
triomphe après la lutte». L'auditeur de cette Première, cependant, sait à quoi s'en tenir: 
le Graal n'est pas atteint, le destin n'est pas vaincu. 
  La force de Mahler, c'est de n'avoir pas dissimulé le drame de l'homme 
moderne: l'impossibilité de donner à sa propre douleur un sens clair et supportable. 
Cette impossibilité-là, il n'a cessé de l'exprimer, et de l'affronter, avec une vérité 
poignante. C'est ainsi que l'échec, dans sa musique, fait la grandeur et la victoire de sa 
musique. 


