Le métier de vivre [1994]

Si le livret de Nabucco nous parait bien extravagant, ce n'est pas parce qu'il
prend des libertés avec I'histoire, ou qu'il force sur le merveilleux biblique. Certes, on
chercherait en vain, dans I'Ecriture, les traces d'une Milady vétérotestamentaire
nommée Abigail. Mais Nabucco se fonde tout de méme sur un événement historique
incontesté: en 597 avant J.-C., le roi Nabuchodonosor prit la ville de Jérusalem et
déporta trois mille otages a Babylone. Et quant aux miracles, le librettiste reste
prudemment en retrait des audaces bibliques: dans I'Ancien Testament, Nabucho-
donosor n'est pas seulement frappé de folie, il se transforme carrément en
lycanthrope *.

Non, l'initiative douteuse, quoique routiniére a I'époque, de Temistocle Solera
(adaptateur d'une piéce d'Anicet-Bourgeois et Francis Cornu), fut d'habiller le récit de
I'Ecriture d'oripeaux romantiques, et de donner un réle, et méme un fort beau role, aux
relations amoureuses et filiales, transformant un épisode cruel et hiératique de
I’Ancien Testament en drame psychologisant.

Mais pour Giuseppe Verdi, cet invraisemblable mélange des genres n'est pas
nuisible; il est bénéfique, au contraire. La grande musique est celle qui parvient a
montrer, sous l'arbitraire des personnages ou des situations, leur vérité profonde; celle
qui étend son pardon sur les inconsequences ou les incohérences du texte.

Du romantisme a I'humanisme
Le livret, en mélant la psychologie et les affections humaines au récit biblique,

ne se contentait pas de superposer deux mondes: Etourdiment romantique, il
infléchissait le sens méme du rapport des hommes a la divinité. Mais a cette inflexion

1 Cf. le Livre de Daniel, IV, 33.



tout involontaire, Verdi saura donner un sens profondément humain. Par exemple,
c'est I'amour de Nabuchodonosor pour sa fille Phénéna, et non les miracles ou la force
du Dieu des armees, qui dictent la conduite du souverain — surtout dans la quatrieme
et derniere partie, lorsqu'il se convertit: voyant Phénéna marcher au supplice, il se
tourne enfin vers le Dieu d'Israél comme vers sa derniére chance. Autrement dit,
Solera, tranquillement, inverse l'ordre des priorités, ou des dignités: ce sont les
affections humaines qui conditionnent la foi en Dieu. La plus grande force, celle dont
dépendent entierement les convictions religieuses, c'est I'amour du pere pour sa fille.

De ce blaspheme involontaire, le librettiste, fort probablement, se souciait
comme d'une guigne. Mais ce blaspheme, Verdi I'assume parce qu'il correspond a sa
vision de I'nhomme et du destin humain: Nabuchodonosor le touche non parce qu'il est
un paien convertible, mais parce qu'il est un pére cruel et déchireé, parce qu'il préfigure
ce roi Lear que le compositeur a toute sa vie révé de mettre en opéra. Dans le destin,
les sentiments humains comptent davantage que la geste des dieux et les luttes de
prestige que se livrent, dans le tonnerre et les éclairs, leurs prétres, leurs prophétes ou
leurs devins. La passion, la lutte, la foi se vivent sur cette terre. Le livret de Solera
convient donc au compositeur, dés lors que sa psychologie sentimentale peut orienter
dans un sens humaniste la destinée des personnages bibliques.

Vanité des miracles

Mais ce méme livret ne lui convient plus des lors que, pour conclure
brillamment l'aventure du peuple juif captif a Babylone, il fait donner les flonflons
d'un Dieu triomphant, dépossédant ainsi les humains de leur responsabilité: dans sa
conclusion, Temistocle Solera nous exhibe un Nabuchodonosor converti, et qui tire
toutes les conséquences de sa conversion, puisqu'il laisse les Juifs regagner leur pays.
Ce happy end est dailleurs contraire aussi bien aux faits historiques qu'au recit
biblique lui-méme. Eh bien, la musique de Verdi, dans ce cas, va négliger l'esprit du
livret pour rejoindre celui de la Bible. Car c'est précisément ici, a la fin de I'aventure,
que la Bible elle-méme reduit étrangement le role et la puissance de son Dieu, un
Eternel qui soudain fait silence, laissant a son peuple le soin de conquérir sa liberté.



Relisons en effet les chapitres que le Livre de Daniel consacre a
Nabuchodonosor: le roi, qui a vu le jeune prophete interpréter les songes, qui a vu ses
compagnons ressortir indemnes de la fournaise, qui a lui-méme publié un édit a leur
gloire et a la gloire de leur Dieu, ce roi qui reconnait donc la supériorite, la puissance
insurpassable de I'Eternel, non seulement ne libére pas les Juifs de leur captivité, mais,
pour comble, ne songe pas un instant a se convertir, du moins au sens ou nous
I'entendrions: le texte biblique ne nous dit nulle part que le souverain de Babylone ait
abandonné ses «idoles» et rallié le vrai Dieu. Etrange inconséguence a nos yeux.
Etrange inefficacité, sur I'dme du roi, des miracles les plus éclatants.

Comment le comprendre? Peut-étre en donnant a ces contradictions
mystérieuses un sens qu'elles n'avaient sans doute pas pour I'Hébreu de I'Ancien
Testament, mais qui, pour I'humaniste Verdi, le paysan Verdi, le Verdi sombre et
grave, était simple et clair: la Bible, en nous montrant ce roi saoulé de merveilles
surnaturelles et qui, tout en saluant la grandeur de Dieu, ne se convertit point, nous
signifie que les miracles, si rutilants soient-ils, ne changent pas vraiment les coeurs ni
ne dénouent les destinées. Que les miracles ne nous dispensent pas de vivre et de
souffrir. Les miracles? C'est a la portée de n'importe quel magicien. C'est la récréation
de I'ame. Mais la vie, mais la réalité des choses est plus lente, plus ingrate, plus ardue.
Le peuple juif a gagné une bataille spirituelle, il peut espérer sa libération, oui. Mais
tout le chemin reste a faire.

Patriotisme?

Décidément, les miracles ne sont rien; tout est dans la ferveur. La ferveur,
individuelle et collective, tel est le maitre mot de Nabucco. Et la ferveur triste,
opiniatre, plutdt que la joie triomphale. A la fin de I'oeuvre, la musique dément Solera,
et, a force d'humanité, rend justice au détachement subit, a I'étrange indifférence du
Dieu de la Bible. Ces pages ultimes sont beaucoup plus recueillies que triomphales,
beaucoup plus méditatives que festives. Dans la musique de Verdi, les Heébreux
découvrent I'espoir, non la béatitude.

«Va pensiero, sull' ali dorate; va, ti posa sui clivi, sui colli...» (va, pensée, sur



tes ailes dorées, va, pose-toi sur les coteaux et les collines...). Ce choeur, on le sait, a
conquis une célébrité telle qu'on le considére souvent comme le second hymne
national italien. Une fois encore, le texte n'y est pas pour grand-chose: le librettiste
nous propose ici une version fort édulcorée du Psaume 137, dont il a soigneusement
gommeé l'étonnante cruauté. On ne trouve plus rien des versets 8 a 9: «Fille de
Babyloneg, (...) heureux celui qui saisira tes enfants et les écrasera contre le rocher». En
revanche, alors que le Psaume biblique est muet, comme on pouvait s'y attendre, sur
les beautés romantiques de la terre natale, Temistocle Solera se plait a déplorer
lyriquement la «patria si bella e perduta.

Ainsi, toute la vertu de ce choeur est dans sa musique, et dans une mélodie
jaillie comme I'eau sous la baguette de Moise, au moment ou I'ltalie, comme bien
d'autres nationalités d'Europe, s'éveillait a la conscience de soi. Le «Va pensiero,
donc, est devenu I'ame d'une nation au corps embryonnaire. Est-ce a dire pour autant
que le sens de ce fameux choeur se résume et s'incarne tout entier dans le «sentiment
national»? On peut se demander jusqu'a quel point le destin glorieux de cette page
splendide n'est pas l'effet d'un détournement — et d'une réduction — de sens.

Car la critique s'est apercue que I'engagement verdien dans le combat pour
I'unité italienne ne fut pas aussi clair, immédiat et total que l'avaient prétendu les
biographes, dont beaucoup furent des hagiographes. Jean-Francgois Labie, dans son
Cas Verdi, constate que «la récupération du musicien comme figure paternelle d'un
Risorgimento idéal» 2 est un phénoméne tardif. Si I'on veut & toute force appliquer a
Nabucco une lecture historique, fait-il remarquer, il serait logique de le considérer
comme une défense du pouvoir en place. Nabuchodonosor est I'empereur d'Autriche?
Alors I'opéra conforte la position souveraine et protectrice de ce despote éclairé...

«Naiveté»

Ce n'est rien oter au génie de Verdi, bien au contraire, que d'apporter ces
précisions: dabord parce qu'une meprise a I'échelle nationale, une meéprise aussi

2 Cf. J.-F. Labie, Le cas Verdi, Laffont, 1987, p. 56.



féconde présuppose une oeuvre puissante: pour donner lieu a des contresens, il faut
déborder de sens. N'est pas trahi qui veut. Mais ensuite et surtout parce que dans son
essence méme l'oeuvre de Verdi depasse I'histoire et les contingences locales ou
nationales. Parce que ce compositeur, tout naturellement, tout involontairement, nous
parle toujours de I'nomme universel. Isaiah Berlin I'a fort bien exprimé dans un article
sur «la naiveté de Verdi». Il s'agit ici d'une «naiveté» supérieure, au sens ou I'entendait
Schiller: la présence immédiate du monde créé dans le créateur, sans distance a
soi-méme; sans ces idées, ces réflexions, ces intentions qui toujours sont limitatives.
Une naiveté qu'ont en partage Homere, Eschyle ou Shakespeare. Pour I'essentiel,
Verdi compositeur n'a jamais d'«intentions», fussent-elles patriotiques. Superflues,
donc, les références historiques. «La seule connaissance extra-musicale dont on ait
besoin pour comprendre les oeuvres de Verdi est celle des grandes émotions
humaines» >,

D'une psychologie romantique, Verdi a fait une réflexion sur les passions de
I'dme; de méme, d'une circonstance historique, il a fait une meditation lyrique sur
I'exil intérieur, sur tout exil. 1l ne peut s'empécher d'exprimer avant tout et toujours
I'nomme universel. En critiquant la lecture patriotique du «Va pensiero», on ne
prétend donc rien désenchanter, ni réduire le sens et la portée d'un tel morceau. Le
«Va pensiero» n'est pas moins qu'un hymne a la patrie italienne, il est davantage. Il
n'est pas nostalgie ou ferveur nationales, il est nostalgie et ferveur. Il est la puissance
méme de rassembler, avant toute cause, hors de toute cause.

Le «Va pensiero» doit étre entendu dans I'esprit de Nabucco tout entier. Or
que nous dit cette oeuvre? La plénitude des sentiments humains — surtout familiaux
— qui seuls font agir les étres et les convertissent; I'insuffisance des miracles, sinon
leur vanité; enfin, la stabilité, ou plutét I'indifférence de I'univers, qui connait des
fureurs, des folies, des horreurs, des actes de bassesse ou de bravoure, mais qui, apres
tous ces orages, demeure inchangg, laissant les hommes devant la tache de se libérer et
le «métier de vivre» — comme le dira si bien ce compatriote de Verdi, Cesare Pavese.

3 Cf. Isaiah Berlin, «La naiveté de Verdi», in A contre-courant, Albin Michel,
1988, p. 297.



Oui, le choeur des Hébreux résume et condense, dans son envoltante pulsation
mélodique, ce monde de tous les hommes, et sa douleur sans désespoir. Il est le chant
du pessimisme actif. Quant a Verdi, la ferveur est sa patrie.



