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 Le métier de vivre [1994] 
 
 
 Si le livret de Nabucco nous paraît bien extravagant, ce n'est pas parce qu'il 
prend des libertés avec l'histoire, ou qu'il force sur le merveilleux biblique. Certes, on 
chercherait en vain, dans l'Ecriture, les traces d'une Milady vétérotestamentaire 
nommée Abigaïl. Mais Nabucco se fonde tout de même sur un événement historique 
incontesté: en 597 avant J.-C., le roi Nabuchodonosor prit la ville de Jérusalem et 
déporta trois mille otages à Babylone. Et quant aux miracles, le librettiste reste 
prudemment en retrait des audaces bibliques: dans l'Ancien Testament, Nabucho-
donosor n'est pas seulement frappé de folie, il se transforme carrément en 
lycanthrope 

1. 
 Non, l'initiative douteuse, quoique routinière à l'époque, de Temistocle Solera 
(adaptateur d'une pièce d'Anicet-Bourgeois et Francis Cornu), fut d'habiller le récit de 
l'Ecriture d'oripeaux romantiques, et de donner un rôle, et même un fort beau rôle, aux 
relations amoureuses et filiales, transformant un épisode cruel et hiératique de 
l'Ancien Testament en drame psychologisant. 
 Mais pour Giuseppe Verdi, cet invraisemblable mélange des genres n'est pas 
nuisible; il est bénéfique, au contraire. La grande musique est celle qui parvient à 
montrer, sous l'arbitraire des personnages ou des situations, leur vérité profonde; celle 
qui étend son pardon sur les inconséquences ou les incohérences du texte. 
 
Du romantisme à l'humanisme 
 
 Le livret, en mêlant la psychologie et les affections humaines au récit biblique, 
ne se contentait pas de superposer deux mondes: Etourdiment romantique, il 
infléchissait le sens même du rapport des hommes à la divinité. Mais à cette inflexion 
                                                 

   1 Cf. le Livre de Daniel, IV, 33. 



 
 

 

  2 

tout involontaire, Verdi saura donner un sens profondément humain. Par exemple, 
c'est l'amour de Nabuchodonosor pour sa fille Phénéna, et non les miracles ou la force 
du Dieu des armées, qui dictent la conduite du souverain — surtout dans la quatrième 
et dernière partie, lorsqu'il se convertit: voyant Phénéna marcher au supplice, il se 
tourne enfin vers le Dieu d'Israël comme vers sa dernière chance. Autrement dit, 
Solera, tranquillement, inverse l'ordre des priorités, ou des dignités: ce sont les 
affections humaines qui conditionnent la foi en Dieu. La plus grande force, celle dont 
dépendent entièrement les convictions religieuses, c'est l'amour du père pour sa fille. 
 De ce blasphème involontaire, le librettiste, fort probablement, se souciait 
comme d'une guigne. Mais ce blasphème, Verdi l'assume parce qu'il correspond à sa 
vision de l'homme et du destin humain: Nabuchodonosor le touche non parce qu'il est 
un païen convertible, mais parce qu'il est un père cruel et déchiré, parce qu'il préfigure 
ce roi Lear que le compositeur a toute sa vie rêvé de mettre en opéra. Dans le destin, 
les sentiments humains comptent davantage que la geste des dieux et les luttes de 
prestige que se livrent, dans le tonnerre et les éclairs, leurs prêtres, leurs prophètes ou 
leurs devins. La passion, la lutte, la foi se vivent sur cette terre. Le livret de Solera 
convient donc au compositeur, dès lors que sa psychologie sentimentale peut orienter 
dans un sens humaniste la destinée des personnages bibliques. 
 
Vanité des miracles 
 
 Mais ce même livret ne lui convient plus dès lors que, pour conclure 
brillamment l'aventure du peuple juif captif à Babylone, il fait donner les flonflons 
d'un Dieu triomphant, dépossédant ainsi les humains de leur responsabilité: dans sa 
conclusion, Temistocle Solera nous exhibe un Nabuchodonosor converti, et qui tire 
toutes les conséquences de sa conversion, puisqu'il laisse les Juifs regagner leur pays. 
Ce happy end est d'ailleurs contraire aussi bien aux faits historiques qu'au récit 
biblique lui-même. Eh bien, la musique de Verdi, dans ce cas, va négliger l'esprit du 
livret pour rejoindre celui de la Bible. Car c'est précisément ici, à la fin de l'aventure, 
que la Bible elle-même réduit étrangement le rôle et la puissance de son Dieu, un 
Eternel qui soudain fait silence, laissant à son peuple le soin de conquérir sa liberté. 
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 Relisons en effet les chapitres que le Livre de Daniel consacre à 
Nabuchodonosor: le roi, qui a vu le jeune prophète interpréter les songes, qui a vu ses 
compagnons ressortir indemnes de la fournaise, qui a lui-même publié un édit à leur 
gloire et à la gloire de leur Dieu, ce roi qui reconnaît donc la supériorité, la puissance 
insurpassable de l'Eternel, non seulement ne libère pas les Juifs de leur captivité, mais, 
pour comble, ne songe pas un instant à se convertir, du moins au sens où nous 
l'entendrions: le texte biblique ne nous dit nulle part que le souverain de Babylone ait 
abandonné ses «idoles» et rallié le vrai Dieu. Etrange inconséquence à nos yeux. 
Etrange inefficacité, sur l'âme du roi, des miracles les plus éclatants. 
 Comment le comprendre? Peut-être en donnant à ces contradictions 
mystérieuses un sens qu'elles n'avaient sans doute pas pour l'Hébreu de l'Ancien 
Testament, mais qui, pour l'humaniste Verdi, le paysan Verdi, le Verdi sombre et 
grave, était simple et clair: la Bible, en nous montrant ce roi saoulé de merveilles 
surnaturelles et qui, tout en saluant la grandeur de Dieu, ne se convertit point, nous 
signifie que les miracles, si rutilants soient-ils, ne changent pas vraiment les coeurs ni 
ne dénouent les destinées. Que les miracles ne nous dispensent pas de vivre et de 
souffrir. Les miracles? C'est à la portée de n'importe quel magicien. C'est la récréation 
de l'âme. Mais la vie, mais la réalité des choses est plus lente, plus ingrate, plus ardue. 
Le peuple juif a gagné une bataille spirituelle, il peut espérer sa libération, oui. Mais 
tout le chemin reste à faire. 
 
Patriotisme? 
 
 Décidément, les miracles ne sont rien; tout est dans la ferveur. La ferveur, 
individuelle et collective, tel est le maître mot de Nabucco. Et la ferveur triste, 
opiniâtre, plutôt que la joie triomphale. A la fin de l'oeuvre, la musique dément Solera, 
et, à force d'humanité, rend justice au détachement subit, à l'étrange indifférence du 
Dieu de la Bible. Ces pages ultimes sont beaucoup plus recueillies que triomphales, 
beaucoup plus méditatives que festives. Dans la musique de Verdi, les Hébreux 
découvrent l'espoir, non la béatitude. 
 «Va pensiero, sull' ali dorate; va, ti posa sui clivi, sui colli...» (va, pensée, sur 
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tes ailes dorées, va, pose-toi sur les coteaux et les collines...). Ce choeur, on le sait, a 
conquis une célébrité telle qu'on le considère souvent comme le second hymne 
national italien. Une fois encore, le texte n'y est pas pour grand-chose: le librettiste 
nous propose ici une version fort édulcorée du Psaume 137, dont il a soigneusement 
gommé l'étonnante cruauté. On ne trouve plus rien des versets 8 à 9: «Fille de 
Babylone, (...) heureux celui qui saisira tes enfants et les écrasera contre le rocher». En 
revanche, alors que le Psaume biblique est muet, comme on pouvait s'y attendre, sur 
les beautés romantiques de la terre natale, Temistocle Solera se plaît à déplorer 
lyriquement la «patria si bella e perduta». 
 Ainsi, toute la vertu de ce choeur est dans sa musique, et dans une mélodie 
jaillie comme l'eau sous la baguette de Moïse, au moment où l'Italie, comme bien 
d'autres nationalités d'Europe, s'éveillait à la conscience de soi. Le «Va pensiero», 
donc, est devenu l'âme d'une nation au corps embryonnaire. Est-ce à dire pour autant 
que le sens de ce fameux choeur se résume et s'incarne tout entier dans le «sentiment 
national»? On peut se demander jusqu'à quel point le destin glorieux de cette page 
splendide n'est pas l'effet d'un détournement — et d'une réduction — de sens. 
 Car la critique s'est aperçue que l'engagement verdien dans le combat pour 
l'unité italienne ne fut pas aussi clair, immédiat et total que l'avaient prétendu les 
biographes, dont beaucoup furent des hagiographes. Jean-François Labie, dans son 
Cas Verdi, constate que «la récupération du musicien comme figure paternelle d'un 
Risorgimento idéal» 

2 est un phénomène tardif. Si l'on veut à toute force appliquer à 
Nabucco une lecture historique, fait-il remarquer, il serait logique de le considérer 
comme une défense du pouvoir en place. Nabuchodonosor est l'empereur d'Autriche? 
Alors l'opéra conforte la position souveraine et protectrice de ce despote éclairé... 
 
«Naïveté» 
 
 Ce n'est rien ôter au génie de Verdi, bien au contraire, que d'apporter ces 
précisions: d'abord parce qu'une méprise à l'échelle nationale, une méprise aussi 
                                                 

   2 Cf. J.-F. Labie, Le cas Verdi, Laffont, 1987, p. 56. 
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féconde présuppose une oeuvre puissante: pour donner lieu à des contresens, il faut 
déborder de sens. N'est pas trahi qui veut. Mais ensuite et surtout parce que dans son 
essence même l'oeuvre de Verdi dépasse l'histoire et les contingences locales ou 
nationales. Parce que ce compositeur, tout naturellement, tout involontairement, nous 
parle toujours de l'homme universel. Isaiah Berlin l'a fort bien exprimé dans un article 
sur «la naïveté de Verdi». Il s'agit ici d'une «naïveté» supérieure, au sens où l'entendait 
Schiller: la présence immédiate du monde créé dans le créateur, sans distance à 
soi-même; sans ces idées, ces réflexions, ces intentions qui toujours sont limitatives. 
Une naïveté qu'ont en partage Homère, Eschyle ou Shakespeare. Pour l'essentiel, 
Verdi compositeur n'a jamais d'«intentions», fussent-elles patriotiques. Superflues, 
donc, les références historiques. «La seule connaissance extra-musicale dont on ait 
besoin pour comprendre les oeuvres de Verdi est celle des grandes émotions 
humaines» 

3. 
 D'une psychologie romantique, Verdi a fait une réflexion sur les passions de 
l'âme; de même, d'une circonstance historique, il a fait une méditation lyrique sur 
l'exil intérieur, sur tout exil. Il ne peut s'empêcher d'exprimer avant tout et toujours 
l'homme universel. En critiquant la lecture patriotique du «Va pensiero», on ne 
prétend donc rien désenchanter, ni réduire le sens et la portée d'un tel morceau. Le 
«Va pensiero» n'est pas moins qu'un hymne à la patrie italienne, il est davantage. Il 
n'est pas nostalgie ou ferveur nationales, il est nostalgie et ferveur. Il est la puissance 
même de rassembler, avant toute cause, hors de toute cause. 
 Le «Va pensiero» doit être entendu dans l'esprit de Nabucco tout entier. Or 
que nous dit cette oeuvre? La plénitude des sentiments humains — surtout familiaux 
— qui seuls font agir les êtres et les convertissent; l'insuffisance des miracles, sinon 
leur vanité; enfin, la stabilité, ou plutôt l'indifférence de l'univers, qui connaît des 
fureurs, des folies, des horreurs, des actes de bassesse ou de bravoure, mais qui, après 
tous ces orages, demeure inchangé, laissant les hommes devant la tâche de se libérer et 
le «métier de vivre» — comme le dira si bien ce compatriote de Verdi, Cesare Pavese. 

                                                 

   3 Cf. Isaiah Berlin, «La naïveté de Verdi», in A contre-courant, Albin Michel, 
1988, p. 297. 
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Oui, le choeur des Hébreux résume et condense, dans son envoûtante pulsation 
mélodique, ce monde de tous les hommes, et sa douleur sans désespoir. Il est le chant 
du pessimisme actif. Quant à Verdi, la ferveur est sa patrie. 


