Le Nocturne [1996]

On considere souvent l'auteur des Nuits, le poete anglais Young,
comme l'ancétre du romantisme en littérature. Il n'est donc pas étonnant
que le Nocturne, en musique, apparaisse comme un genre romantique par
excellence. Certes, il existait avant le XIXe siécle: la Kleine Nachtmusik de
Mozart en témoigne. Cependant, cette musique-la n'était guére nocturne
que par le moment ou l'orchestre était censé la jouer, tout comme la
sérénade se donnait le soir, et 'aubade au matin. A 1'époque de Mozart, ou
de Boccherini, la «musique de nuit» n'était pas encore une méditation de
I'ame dans la nuit.

Mais il vint une époque ot les compositeurs imaginérent un rapport
amoureux entre le moi et le monde, entre la couleur de 1'dme et les teintes
du ciel. Cette époque fut celle du romantisme. Si la nuit convient si bien a
la sensibilité romantique, c'est qu'elle permet, infiniment mieux que le
jour, de magnifier et d'intensifier jusqu'a la fusion compléte ce rapport
entre 1'ame et le monde, entre l'intérieur et l'extérieur. Dans la nuit, la
subjectivité du poete investit I'objectivité des choses. La lumiére du jour
rend cette fusion trop difficile: le jour distingue, sépare, dénombre; il est
du coté de l'intelligence et de la raison. La nuit réunit, confond, embrasse;
elle est le royaume de l'intuition. Dans la nuit, le moi peut se confondre
avec le monde, et le monde lui-méme abolit ses différences. Le sentiment
romantique est alors sympathie universelle, méditation, aspiration du moi
dans le Tout. Pour reprendre le titre d'un célébre ouvrage d'Albert Béguin,
«I'ame romantique et le réve» sont presque synonymes.

Le Nocturne, en musique, est donc le royaume du romantisme et du
post-romantisme, de Chopin a Fauré. Ce genre musical, au contraire de la
sonate ou de la fugue, ne désigne pas une forme, mais indique une
atmosphere. Le Nocturne répugne par nature aux structures rationnelles,
aux déroulements prévisibles, aux équilibres préformés. Sa musique ne

doit jamais étre donnée d'avance: elle se cherche, docile aux caprices du



réve, incertaine, comme la nuit, de ses propres contours. Les mouvements
du coeur ne sont pas programmeés; I'ame reste a elle-méme un mystere, qui
se cherche infiniment dans la mélodie et I'harmonie.

Ce n'est pas a dire que les Nocturnes de Chopin, ou des pieces comme
«In der Nacht» (des Phantasiestiicke de Schumann), soient des oeuvres
informes et dépourvue de rigueur. Ce sera la plus haute qualité des
compositeurs romantiques et post-romantiques, d'avoir su créer les
formes de la nuit, ou, si I'on préfere, d'avoir donné consistance musicale a
I'expression du mystere, du vague ou de la réverie. Schumann ou Chopin
fourniront leurs oeuvres d'une rigueur nouvelle, une rigueur secréte,
imperceptible, imprévisible, anticipant sur les découvertes de la
psychanalyse: I'inconscient lui-méme est structuré, méme si la conscience
ne le sait pas.

Le genre du Nocturne, que Fauré va reprendre a Chopin, et auquel
sacrifie encore un Dvo_ak, ne va pas tout a fait disparaitre au tournant du
XXe siecle: il n'est que de songer a La nuit transfigurée de Schonberg.
Cependant, le monde nocturne, dans les oeuvres musicales, va peu a peu
changer de sens, et, si I'on ose dire, changer de place. Les trois pieces de
Debussy, Nuages, Fétes, Sirénes, dont le titre général est Nocturnes, ou plus
tard les Nuits dans les jardins d'Espagne de Manuel de Falla, apparaissent
moins comme des méditations romantiques et subjectives que comme les
descriptions sensibles d'un monde extérieur que l'on recommence a
distinguer de soi. L'Introduction et Allegro de Ravel appartient au méme
univers. Le moi romantique cesse d'envahir et d'occuper le paysage. Ce
phénomene d'objectivation deviendra plus sensible encore dans les
admirables Musiques de nuit de Bartok (I'une des pieces de sa Suite pour
piano intitulée En plein air). Les frémissements et les murmures de cette
musique sont ceux des arbres, des insectes ou de 1'eau, plus que ceux de
I'ame du poete. La nuit est décrite (on pourrait presque dire: analysée), au
moins autant qu'elle est vécue. Bien sfir, puisque nous avons affaire a une

création humaine, c'est toujours, par définition, le compositeur qui parle,



et non la nuit elle-méme. Pourtant, on peut dire qu'avec une telle oeuvre
(qui remonte a 1926), le genre du Nocturne a terminé sa carriere. La nuit a
cessé d'étre l'habitat du poete pour devenir un aspect du réel. Et
Dallapiccola peut écrire, en 1954, une Piccola musica notturna qui, par
dela tout I'héritage romantique et post-romantique, revient saluer I'oeuvre
de Mozart.



