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 Le Nocturne [1996] 
 
 On considère souvent l'auteur des Nuits, le poète anglais Young, 
comme l'ancêtre du romantisme en littérature. Il n'est donc pas étonnant 
que le Nocturne, en musique, apparaisse comme un genre romantique par 
excellence. Certes, il existait avant le XIXe siècle: la Kleine Nachtmusik de 
Mozart en témoigne. Cependant, cette musique-là n'était guère nocturne 
que par le moment où l'orchestre était censé la jouer, tout comme la 
sérénade se donnait le soir, et l'aubade au matin. A l'époque de Mozart, ou 
de Boccherini, la «musique de nuit» n'était pas encore une méditation de 
l'âme dans la nuit. 
 Mais il vint une époque où les compositeurs imaginèrent un rapport 
amoureux entre le moi et le monde, entre la couleur de l'âme et les teintes 
du ciel. Cette époque fut celle du romantisme. Si la nuit convient si bien à 
la sensibilité romantique, c'est qu'elle permet, infiniment mieux que le 
jour, de magnifier et d'intensifier jusqu'à la fusion complète ce rapport 
entre l'âme et le monde, entre l'intérieur et l'extérieur. Dans la nuit, la 
subjectivité du poète investit l'objectivité des choses. La lumière du jour 
rend cette fusion trop difficile: le jour distingue, sépare, dénombre; il est 
du côté de l'intelligence et de la raison. La nuit réunit, confond, embrasse; 
elle est le royaume de l'intuition. Dans la nuit, le moi peut se confondre 
avec le monde, et le monde lui-même abolit ses différences. Le sentiment 
romantique est alors sympathie universelle, méditation, aspiration du moi 
dans le Tout. Pour reprendre le titre d'un célèbre ouvrage d'Albert Béguin, 
«l'âme romantique et le rêve» sont presque synonymes. 
 Le Nocturne, en musique, est donc le royaume du romantisme et du 
post-romantisme, de Chopin à Fauré. Ce genre musical, au contraire de la 
sonate ou de la fugue, ne désigne pas une forme, mais indique une 
atmosphère. Le Nocturne répugne par nature aux structures rationnelles, 
aux déroulements prévisibles, aux équilibres préformés. Sa musique ne 
doit jamais être donnée d'avance: elle se cherche, docile aux caprices du 
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rêve, incertaine, comme la nuit, de ses propres contours. Les mouvements 
du coeur ne sont pas programmés; l'âme reste à elle-même un mystère, qui 
se cherche infiniment dans la mélodie et l'harmonie.  
 Ce n'est pas à dire que les Nocturnes de Chopin, ou des pièces comme 
«In der Nacht» (des Phantasiestücke de Schumann), soient des oeuvres 
informes et dépourvue de rigueur. Ce sera la plus haute qualité des 
compositeurs romantiques et post-romantiques, d'avoir su créer les 
formes de la nuit, ou, si l'on préfère, d'avoir donné consistance musicale à 
l'expression du mystère, du vague ou de la rêverie. Schumann ou Chopin 
fourniront leurs oeuvres d'une rigueur nouvelle, une rigueur secrète, 
imperceptible, imprévisible, anticipant sur les découvertes de la 
psychanalyse: l'inconscient lui-même est structuré, même si la conscience 
ne le sait pas.  
 Le genre du Nocturne, que Fauré va reprendre à Chopin, et auquel 
sacrifie encore un Dvo_ák, ne va pas tout à fait disparaître au tournant du 
XXe siècle: il n'est que de songer à La nuit transfigurée de Schönberg. 
Cependant, le monde nocturne, dans les oeuvres musicales, va peu à peu 
changer de sens, et, si l'on ose dire, changer de place. Les trois pièces de 
Debussy, Nuages, Fêtes, Sirènes, dont le titre général est Nocturnes, ou plus 
tard les Nuits dans les jardins d'Espagne de Manuel de Falla, apparaissent 
moins comme des méditations romantiques et subjectives que comme les 
descriptions sensibles d'un monde extérieur que l'on recommence à 
distinguer de soi. L'Introduction et Allegro de Ravel appartient au même 
univers. Le moi romantique cesse d'envahir et d'occuper le paysage. Ce 
phénomène d'objectivation deviendra plus sensible encore dans les 
admirables Musiques de nuit de Bartók (l'une des pièces de sa Suite pour 
piano intitulée En plein air). Les frémissements et les murmures de cette 
musique sont ceux des arbres, des insectes ou de l'eau, plus que ceux de 
l'âme du poète. La nuit est décrite (on pourrait presque dire: analysée), au 
moins autant qu'elle est vécue. Bien sûr, puisque nous avons affaire à une 
création humaine, c'est toujours, par définition, le compositeur qui parle, 



 
 

 

  3 

et non la nuit elle-même. Pourtant, on peut dire qu'avec une telle oeuvre 
(qui remonte à 1926), le genre du Nocturne a terminé sa carrière. La nuit a 
cessé d'être l'habitat du poète pour devenir un aspect du réel. Et 
Dallapiccola peut écrire, en 1954, une Piccola musica notturna qui, par 
delà tout l'héritage romantique et post-romantique, revient saluer l'oeuvre 
de Mozart. 


