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La quatrième étape [1998] 
 

Sur la « perversité » de l’infante 
 

La perversité, c’est l’innocence. Entendons-nous : cette espèce 

particulière d’innocence que le pervers cherche, mime, et peut-être 

retrouve en franchissant le miroir de la conscience. La perversité, c’est 

une quête du paradis perdu, une tentative de retour à l’indistinction 

première, à l’univers du jeu, en deçà du bien et du mal, avant ce stade 

fatidique où le « je » découvre irrémédiablement qu’il existe. Le mot 

« perversité » vient du latin pervertere, qui contient l’idée de 

retournement. D’où l’acception commune : inversion de qualités 

positives, plaisir de nuire, détournement du bien au service du mal, 

avec une nuance de dissimulation, parce que le pervers est hautement 

conscient de ce qu’il fait, parce qu’il est un monstre de mauvaise foi. 

Mais ce retournement ou ce détournement suppose et cache bel et bien 

un désir de retour – non pas au bien, certes, mais à l’innocence, c’est-

à-dire à l’ignorance du bien et du mal. La perversité, ou le jeu de la 

conscience qui veut s’abolir. Son hypocrisie est celle de la nostalgie 

ou du désespoir. 

Freud ne disait pas autre chose, qui définissait la perversion comme 

une régression, donc comme un retour. Le petit d’homme est un 

« pervers polymorphe » ? L’adulte perverti sera, lui, un nostalgique de 
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l’enfance. Pour l’infante de Zemlinsky, toute la question consiste à 

savoir jusqu’à quel point elle est adulte, quel est son degré de 

conscience. Agit-elle en connaissance de cause, ou demeure-t-elle en 

deçà du bien et du mal ? Torture-t-elle le nain parce qu’elle est encore 

une enfant insouciante, ou parce qu’elle a quitté l’enfance et ne peut 

s’y résigner ? Le petit monstre est-il un jouet, ou bien est-il comme un 

jouet ? 

 
* 

 

La réponse n’est pas simple. D’abord parce que l’opéra de 

Zemlinsky donne beaucoup plus de place et de poids au personnage 

du nain (auquel, paraît-il, il s’identifiait) qu’à celui de l’infante. Ce qui 

semble avoir fasciné le compositeur, ce sont les possibilités musicales 

d’un amour désespéré. Et ce qui l’a requis d’abord, ce sont les 

possibilités dramatiques offertes par le « stade du miroir », que le nain 

doit franchir dans la dernière phase de l’œuvre. Les pages les plus 

impressionnantes de la partition sont peut-être celles où le héros 

découvre sa disgrâce et se cabre devant cette révélation. Le nain ne va 

pas mourir d’amour, mais de conscience de soi. Il est donc exactement 

le contraire d’un pervers, puisqu’il se révèle impuissant à ruser avec sa 

propre conscience. Il ne peut déjouer la vérité du stade du miroir, et 

meurt quand meurt son innocence. 

On peut dire de lui qu’il est absolument enfant dans la première 

partie de l’œuvre, absolument adulte à la fin de la seconde. Son 

amour, d’abord puéril et aveugle, devient lucide en devenant adulte et 

désespéré. Même lorsqu’il s’écrie, après s’être découvert dans toute sa 

hideur : « Je suis heureux », on ne peut pas dire qu’il se mente. C’est 

plutôt qu’il tente une conjuration dont il connaît pertinemment la 
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vanité. Zemlinsky met tous ses soins à faire vivre et mourir cet être 

pur, à raconter son tragique passage de l’inconscience totale à la 

conscience absolue. 

 
* 

 

En revanche, le compositeur nous donne relativement peu 

d’occasions de descendre dans la conscience relative, la conscience 

ambiguë de la princesse. Cette jeune fille, objet d’un tel amour, n’en 

est-elle pas, dramatiquement et musicalement, le simple prétexte ? 

Jusqu’à quel point accède-t-elle au statut de sujet ? Et l’on repose la 

question : est-elle consciente ou non ? Excusable sur son enfance, ou 

cruelle dans la connaissance du bien et du mal ? Le livret demeure 

équivoque. Les derniers mots de l’opéra (« continuons à danser »), et 

la didascalie qui les accompagne (« puérilement, comme une enfant ») 

peuvent faire pencher pour l’inconscience infantile. Mais d’autres 

passages vont en sens contraire. Ainsi, quand l’infante s’écrie : « Si tu 

savais pourquoi tu me plais, et de quelle étrange manière » : la cruauté 

de ces mots paraît parfaitement consciente, terriblement adulte. 

Ce n’est pas la musique, assurément, qui va nous permettre de 

trancher. La musique nous confirme, s’il en était besoin, que la 

princesse est ambiguë. L’univers sonore du compositeur approfondit 

même cette ambiguïté de façon vertigineuse. Car ce qu’il nous fait 

d’abord entendre, c’est que la jeune fille n’est pas seulement dégoûtée 

ou amusée par le nain, mais d’abord et surtout fascinée. Par sa 

monstruosité, certes, mais aussi par la violence de son amour. 

Au moment de la rencontre entre les deux personnages, une 

musique intense et contemplative les enveloppe tous les deux : la 

passion domine, quand même elle n’est pas partagée. Rien de 
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moqueur ni de grinçant dans l’orchestre. Même lorsque l’infante 

murmure : « Qu’il est sot », elle le fait avec une étrange douceur. Et 

quand le nain se voit et se décrit en chevalier héroïque, la réponse 

princière, là encore, et si l’on s’en tient à la musique, semble soulevée 

par un enthousiasme qui fait écho à celui du soupirant. Plus tard, 

lorsque l’aimée, entrant dans le jeu, demande à l’amoureux 

d’accomplir des exploits pour mieux la conquérir, elle paraît tout 

exaltée de sa propre invention. Enfin et surtout : au moment, tragique 

entre tous, où le nain conscient de sa laideur épouvantable réaffirme 

son amour et se précipite sur la princesse pour l’embrasser, la victime 

de tant de passion rageuse crie et se retire avec effroi, mais elle n’en 

est pas moins bouleversée. L’amour du petit monstre est envoûtant 

pour l’aimée. Il en est presque contagieux. Si bien que les moments où 

la princesse est franchement et froidement cruelle sont les moments où 

elle se ressaisit. 

La seule scène où la musique soit clairement ironique et moqueuse, 

c’est la scène de la danse. Pour le reste, elle est essentiellement, 

constamment passionnée et tragique. Peut-être pour la raison qu’on a 

dite : Zemlinsky semble plus fasciné par le nain que par la princesse. 

Mais précisément : il a voulu que l’infante soit prise dans le souffle 

brûlant de cet amour. Il a voulu qu’elle sache, en fin de compte, et 

douloureusement, comme le prouve sa réplique ultime, que ce monstre 

qui l’aime possède un cœur. 

 
* 

 

L’ambiguïté qu’instituent le drame et les paroles du livret se trouve 

donc approfondie par la musique : il semble d’abord que l’infante, 

consciente de l’amour, touchée et comme souffletée par l’amour, ne 
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soit plus une enfant. On peut en conclure que sa perversité, somme 

toute, est bien réelle, sa cruauté bien consciente. Mais dans son refus 

même de l’amour, elle est encore une enfant ; dans son désir même de 

jouer, de se défendre contre la violence du réel. Elle est enfant, oui, 

dans sa volonté d’enfance. Cet amour effroyable qu’on lui jette au 

visage et au corps, elle sent qu’il accélère pour elle le passage du 

temps, et qu’il marque irrémédiablement la fin de l’insouciance. La 

princesse est perverse, peut-être. Mais à la différence de l’adulte 

pervers, elle ne commet pas le mal pour retrouver une enfance depuis 

longtemps perdue. Elle le commet pour retenir une enfance en passe 

de s’enfuir. Dans sa perversion d’adolescente, elle est plus spontanée 

que ne le serait un être plus âgé. Pour tout retrouver de son innocence, 

si proche encore, si présente encore, il lui suffit de fermer les yeux. 

Il n’est donc pas faux de dire, pourvu qu’on pèse le sens impossible 

de ces mots, qu’elle est « innocemment perverse » : à la fois 

consciente et inconsciente, juste assez avancée hors de l’innocence 

pour sentir le vent du dehors et pour opérer le mouvement de recul 

nécessaire à se cacher la vérité, pour exercer une cruauté qui ne sera 

plus celle de l’enfance, mais celle qui la maintiendra dans l’enfance. 

 
* 

 

Cette ambiguïté indémêlable, et qui, exprimée par des mots, 

devient paradoxe intenable, et même contradiction pure et simple, est 

idéalement prise en charge par l’œuvre de Zemlinsky. Il faut dire 

davantage. Cette ambiguïté, cette innocence perverse, cette enfance 

hors de l’enfance, c’est la nature de la musique même, et 

singulièrement de la musique d’opéra. Du moins si j’en crois Sören 

Kierkegaard, et son Ou bien… ou bien. On se rappelle que pour le 
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philosophe danois, amoureux fou de Mozart et de Don Juan, le 

christianisme a posé la conscience, c’est-à-dire une certaine forme de 

distance à soi qui n’existait pas en Grèce païenne ; du même coup, la 

musique est un art chrétien. Non parce qu’elle serait l’art de la 

conscience, mais au contraire parce qu’elle est devenue, en face de la 

conscience et grâce à elle, le lieu idéal et nostalgique de la 

« spontanéité » pré-consciente ou non-consciente. La musique est le 

médium de la « génialité érotico-sensuelle ». Dans une civilisation de 

la conscience, elle figure le paradis perdu de l’innocence. Dans une 

civilisation de l’esprit adulte, elle est l’enfance perdue. 

Les « étapes érotiques spontanées » que définit alors Kierkegaard 

correspondent à trois états successifs de cette enfance, incarnés dans 

les personnages mozartiens de Chérubin, Papageno et Don Juan : le 

désir « rêvant » (totalement indéterminé, et comme identique à son 

objet), le désir « cherchant » (éveillé mais indéterminé) et le désir 

« désirant » (totalement déterminé comme tel, éveillé à lui-même). 

Mais ces trois étapes demeurent des étapes de l’avant-conscience : 

même la « génialité sensuelle » de Don Juan se tient en deçà de la 

parole et de l’esprit : elle est musicale essentiellement, musicale 

uniquement. L’amour de Don Juan, par nature, est « perfide », mais 

cette perfidie même n’est pas « réfléchie ». Parce qu’il habite la 

musique, parce qu’il est musique, Don Juan reste un enfant, un 

innocent. 

 
* 

 

On peut discuter cette interprétation, pour la bonne raison que la 

musique d’opéra n’est précisément pas concevable hors du langage 

des mots, donc, dans la conception kierkegaardienne elle-même, de la 
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conscience adulte. Mais peu importe ici : l’extrême intérêt et 

l’extrême subtilité de la vision du philosophe danois, c’est qu’elle 

pose l’existence d’étapes dans la non-conscience même, et qu’elle 

décrit, avec une rare subtilité, dans les trois personnages de Chérubin, 

Papageno et Don Juan, des moments vécus par une âme encore 

obscure à soi, et pourtant progressant vers soi sans le savoir, comme 

qui progresserait dans des ténèbres lentement décroissantes, sans 

comprendre que, ce faisant, il progresse simplement, 

irrémédiablement, vers la lumière.  

L’analyse kierkegaardienne nous aide alors à comprendre le 

mystère de notre infante et de son indéfinissable perversité : ne 

pourrait-on pas dire qu’à sa manière ce personnage incarne une 

quatrième « étape érotique », qui demeure « spontanée » tout en ne 

l’étant plus ? L’étape volontairement spontanée de cet érotisme (ou de 

cette cruauté) ? L’étape où la perfidie et la perversité commencent 

d’être réfléchies mais pour mieux se refuser à l’être ? Où l’on pense 

juste ce qu’il faut pour préserver la non-pensée ? Ne pourrait-on pas 

dire de même, et métaphoriquement, que la princesse incarne le 

moment où la musique d’opéra prend une conscience nouvelle, plus 

intense, plus douloureuse, du langage qui l’accompagne et dans une 

certaine mesure la détermine ? L’innocence perverse : cette quatrième 

« étape érotique », ambiguë et nostalgique, devient alors une 

métaphore de l’opéra moderne, et de son paradoxal, de son 

indéfinissable génie. 


	La quatrième étape [1998]
	Sur la « perversité » de l’infante
	*
	*
	*
	*
	*

