La quatrieme étape [1998]
Sur la « perversité » de I’infante

La perversité, c’est I’innocence. Entendons-nous : cette espéce
particuliere d’innocence que le pervers cherche, mime, et peut-étre
retrouve en franchissant le miroir de la conscience. La perversité, c’est
une quéte du paradis perdu, une tentative de retour a I’indistinction
premiére, a I’univers du jeu, en deca du bien et du mal, avant ce stade
fatidique ou le « je » découvre irrémédiablement qu’il existe. Le mot
« perversité » vient du latin pervertere, qui contient I’idée de
retournement. D’ou I’acception commune : inversion de qualités
positives, plaisir de nuire, détournement du bien au service du mal,
avec une nuance de dissimulation, parce que le pervers est hautement
conscient de ce qu’il fait, parce qu’il est un monstre de mauvaise foi.
Mais ce retournement ou ce détournement suppose et cache bel et bien
un désir de retour — non pas au bien, certes, mais a I’innocence, c’est-
a-dire a I’ignorance du bien et du mal. La perversité, ou le jeu de la
conscience qui veut s’abolir. Son hypocrisie est celle de la nostalgie
ou du désespoir.

Freud ne disait pas autre chose, qui définissait la perversion comme
une régression, donc comme un retour. Le petit d’homme est un

« pervers polymorphe » ? L’adulte perverti sera, lui, un nostalgique de



I’enfance. Pour I’infante de Zemlinsky, toute la question consiste a
savoir jusqu’a quel point elle est adulte, quel est son degré de
conscience. Agit-elle en connaissance de cause, ou demeure-t-elle en
deca du bien et du mal ? Torture-t-elle le nain parce qu’elle est encore
une enfant insouciante, ou parce qu’elle a quitté I’enfance et ne peut
s’y résigner ? Le petit monstre est-il un jouet, ou bien est-il comme un

jouet ?

La réponse n’est pas simple. D’abord parce que I’opéra de
Zemlinsky donne beaucoup plus de place et de poids au personnage
du nain (auquel, parait-il, il s’identifiait) qu’a celui de I’infante. Ce qui
semble avoir fasciné le compositeur, ce sont les possibilités musicales
d’un amour désespéré. Et ce qui I’a requis d’abord, ce sont les
possibilités dramatiques offertes par le « stade du miroir », que le nain
doit franchir dans la derniere phase de I’ceuvre. Les pages les plus
impressionnantes de la partition sont peut-étre celles ou le héros
découvre sa disgrace et se cabre devant cette révélation. Le nain ne va
pas mourir d’amour, mais de conscience de soi. Il est donc exactement
le contraire d’un pervers, puisqu’il se révéle impuissant a ruser avec sa
propre conscience. Il ne peut dejouer la vérité du stade du miroir, et
meurt quand meurt son innocence.

On peut dire de lui qu’il est absolument enfant dans la premiere
partie de I’ceuvre, absolument adulte a la fin de la seconde. Son
amour, d’abord puéril et aveugle, devient lucide en devenant adulte et
désespéré. Méme lorsqu’il s’écrie, aprés s’étre découvert dans toute sa
hideur : « Je suis heureux », on ne peut pas dire gqu’il se mente. C’est

plutdét qu’il tente une conjuration dont il connait pertinemment la



vanité. Zemlinsky met tous ses soins a faire vivre et mourir cet étre
pur, a raconter son tragique passage de I’inconscience totale a la

conscience absolue.

En revanche, le compositeur nous donne relativement peu
d’occasions de descendre dans la conscience relative, la conscience
ambigué de la princesse. Cette jeune fille, objet d’un tel amour, n’en
est-elle pas, dramatiquement et musicalement, le simple prétexte ?
Jusqu’a quel point accede-t-elle au statut de sujet ? Et I’on repose la
question : est-elle consciente ou non ? Excusable sur son enfance, ou
cruelle dans la connaissance du bien et du mal ? Le livret demeure
équivoque. Les derniers mots de I’opéra (« continuons a danser »), et
la didascalie qui les accompagne (« puérilement, comme une enfant »)
peuvent faire pencher pour I’inconscience infantile. Mais d’autres
passages vont en sens contraire. Ainsi, quand I’infante s’écrie : « Si tu
savais pourquoi tu me plais, et de quelle étrange maniére » : la cruauté
de ces mots parait parfaitement consciente, terriblement adulte.

Ce n’est pas la musique, assurément, qui va nous permettre de
trancher. La musique nous confirme, s’il en était besoin, que la
princesse est ambigué. L univers sonore du compositeur approfondit
méme cette ambiguité de fagcon vertigineuse. Car ce qu’il nous fait
d’abord entendre, c’est que la jeune fille n’est pas seulement dégodtée
ou amusée par le nain, mais d’abord et surtout fascinée. Par sa
monstruosité, certes, mais aussi par la violence de son amour.

Au moment de la rencontre entre les deux personnages, une
musique intense et contemplative les enveloppe tous les deux: la

passion domine, quand méme elle n’est pas partagée. Rien de



moqueur ni de gringant dans I’orchestre. Méme lorsque I’infante
murmure : « Qu’il est sot », elle le fait avec une étrange douceur. Et
quand le nain se voit et se décrit en chevalier héroique, la réponse
princiere, 1a encore, et si I’on s’en tient a la musique, semble soulevée
par un enthousiasme qui fait écho a celui du soupirant. Plus tard,
lorsque I’aimeée, entrant dans le jeu, demande a [’amoureux
d’accomplir des exploits pour mieux la conquérir, elle parait tout
exaltée de sa propre invention. Enfin et surtout : au moment, tragique
entre tous, ou le nain conscient de sa laideur épouvantable réaffirme
son amour et se précipite sur la princesse pour I’embrasser, la victime
de tant de passion rageuse crie et se retire avec effroi, mais elle n’en
est pas moins bouleversée. L’amour du petit monstre est envo(tant
pour I’aimée. Il en est presque contagieux. Si bien que les moments ou
la princesse est franchement et froidement cruelle sont les moments ou
elle se ressaisit.

La seule scéne ou la musique soit clairement ironique et moqueuse,
c’est la scéne de la danse. Pour le reste, elle est essentiellement,
constamment passionnée et tragique. Peut-étre pour la raison qu’on a
dite : Zemlinsky semble plus fasciné par le nain que par la princesse.
Mais précisément : il a voulu que I’infante soit prise dans le souffle
brdlant de cet amour. Il a voulu qu’elle sache, en fin de compte, et
douloureusement, comme le prouve sa réplique ultime, que ce monstre

qui I’aime possede un cceur.

L ambiguité qu’instituent le drame et les paroles du livret se trouve
donc approfondie par la musique : il semble d’abord que I’infante,

consciente de I’amour, touchée et comme souffletée par I’amour, ne



soit plus une enfant. On peut en conclure que sa perversité, somme
toute, est bien réelle, sa cruauté bien consciente. Mais dans son refus
méme de I’amour, elle est encore une enfant ; dans son désir méme de
jouer, de se défendre contre la violence du réel. Elle est enfant, oui,
dans sa volonté d’enfance. Cet amour effroyable qu’on lui jette au
visage et au corps, elle sent qu’il accélére pour elle le passage du
temps, et qu’il marque irrémédiablement la fin de I’insouciance. La
princesse est perverse, peut-étre. Mais a la différence de I’adulte
pervers, elle ne commet pas le mal pour retrouver une enfance depuis
longtemps perdue. Elle le commet pour retenir une enfance en passe
de s’enfuir. Dans sa perversion d’adolescente, elle est plus spontanée
gue ne le serait un étre plus agé. Pour tout retrouver de son innocence,
si proche encore, si présente encore, il lui suffit de fermer les yeux.

Il n’est donc pas faux de dire, pourvu qu’on pése le sens impossible
de ces mots, qu’elle est «innocemment perverse»: a la fois
consciente et inconsciente, juste assez avancée hors de I’innocence
pour sentir le vent du dehors et pour opérer le mouvement de recul
nécessaire a se cacher la vérité, pour exercer une cruauté qui ne sera

plus celle de I’enfance, mais celle qui la maintiendra dans I’enfance.

Cette ambiguité indémélable, et qui, exprimée par des mots,
devient paradoxe intenable, et méme contradiction pure et simple, est
idéalement prise en charge par I’ceuvre de Zemlinsky. Il faut dire
davantage. Cette ambiguite, cette innocence perverse, cette enfance
hors de [I’enfance, c’est la nature de la musique méme, et
singuliérement de la musique d’opéra. Du moins si j’en crois Soren

Kierkegaard, et son Ou bien... ou bien. On se rappelle que pour le



philosophe danois, amoureux fou de Mozart et de Don Juan, le
christianisme a posé la conscience, c’est-a-dire une certaine forme de
distance a soi qui n’existait pas en Grece paienne ; du méme coup, la
musique est un art chrétien. Non parce qu’elle serait I’art de la
conscience, mais au contraire parce qu’elle est devenue, en face de la
conscience et grace a elle, le lieu ideal et nostalgique de la
« spontanéité » pre-consciente ou non-consciente. La musique est le
médium de la « génialité érotico-sensuelle ». Dans une civilisation de
la conscience, elle figure le paradis perdu de I’innocence. Dans une
civilisation de I’esprit adulte, elle est I’enfance perdue.

Les « étapes érotiques spontanées » que définit alors Kierkegaard
correspondent a trois états successifs de cette enfance, incarnés dans
les personnages mozartiens de Chérubin, Papageno et Don Juan: le
désir «révant » (totalement indéterminé, et comme identique a son
objet), le désir «cherchant » (éveillé mais indeterminé) et le désir
« désirant » (totalement déterminé comme tel, éveillé & lui-méme).
Mais ces trois étapes demeurent des étapes de I’avant-conscience :
méme la « génialité sensuelle » de Don Juan se tient en deca de la
parole et de I’esprit: elle est musicale essentiellement, musicale
uniguement. L’amour de Don Juan, par nature, est « perfide », mais
cette perfidie méme n’est pas « réfléchie ». Parce qu’il habite la
musique, parce qu’il est musique, Don Juan reste un enfant, un

innocent.

On peut discuter cette interprétation, pour la bonne raison que la
musique d’opéra n’est précisément pas concevable hors du langage

des mots, donc, dans la conception kierkegaardienne elle-méme, de la



conscience adulte. Mais peu importe ici: I’extréme intérét et
I’extréme subtilité de la vision du philosophe danois, c’est qu’elle
pose I’existence d’étapes dans la non-conscience méme, et qu’elle
décrit, avec une rare subtilité, dans les trois personnages de Chérubin,
Papageno et Don Juan, des moments vécus par une &me encore
obscure a soi, et pourtant progressant vers soi sans le savoir, comme
qui progresserait dans des ténebres lentement décroissantes, sans
comprendre que, ce faisant, il  progresse  simplement,
irrémédiablement, vers la lumiére.

L’analyse kierkegaardienne nous aide alors a comprendre le
mystere de notre infante et de son indéfinissable perversité: ne
pourrait-on pas dire qu’a sa maniere ce personnage incarne une
guatrieme « étape érotique », qui demeure « spontanée » tout en ne
I’étant plus ? L’étape volontairement spontanée de cet érotisme (ou de
cette cruauté) ? L’étape ou la perfidie et la perversité commencent
d’étre réflechies mais pour mieux se refuser a I’étre ? Ou I’on pense
juste ce qu’il faut pour préserver la non-pensée ? Ne pourrait-on pas
dire de méme, et métaphoriquement, que la princesse incarne le
moment ou la musique d’opéra prend une conscience nouvelle, plus
intense, plus douloureuse, du langage qui I’accompagne et dans une
certaine mesure la détermine ? L’innocence perverse : cette quatrieme
« étape érotique », ambigué et nostalgique, devient alors une
métaphore de I’opéra moderne, et de son paradoxal, de son

indéfinissable génie.
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