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Richter entre en scène 
 

 

Svjatoslav Richter vient de mourir. Dans un stock empoussiéré de 

vieilles cires, je retrouve, sous couverture neutre, un enregistrement 

pirate : la Sonate en si mineur de Liszt. Un récital public, datant de 

1965, l’époque des premières tournées « occidentales » de celui que 

l’on considère souvent comme le plus grand pianiste du siècle. La 

date exacte de l’événement ? Impossible de la préciser. En revanche, 

on ne risque guère de se tromper sur la saison. L’hiver, sans aucun 

doute : à tous les moments pianissimo, y compris et surtout dans les 

dernières mesures de la Sonate, murmurées au point d’en être 

presque inaudibles, on ne cesse d’entendre les toux du public, sans 

compter d’étranges bruits de portes ou de chaises. La médiocre 

qualité du piratage, évidemment, n’arrange rien. 

Ah ! Ces catarrhes indiscrets, ces raclements de gorge 

irrépressibles et contraints, ces toussotements préventifs et 

convulsés, qu’on tente désespérément de contrôler, voire de 

provoquer pour éviter, mais toujours en vain, qu’ils ne dégénèrent en 

quintes déchirées et dévastatrices ! Pourtant, lorsqu’on écoute un 

disque, ce sont précisément ces bruits parasites, ces bruits humains 

et trop humains, qui, mieux que la musique jouée, permettent de 

sentir la présence physique du pianiste, et de le voir à l’œuvre. La 

musique ne renvoie qu’à elle-même, et l’on oublie les doigts qui la 

jouent. Mais le corps des auditeurs nous rappelle celui de l’interprète. 

Et tout à coup l’on revoit une scène ancienne, comme si c’était 

aujourd’hui. 

Nous sommes en 1965, précisément. La foule des grands jours se 

presse au récital d’un pianiste russe nommé Svjatoslav Richter, au 
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palais de Beaulieu, à Lausanne. Les lumières s’éteignent. Le pas du 

personnage qui s’avance avec une majesté rapide claque 

impérieusement sur le plancher de la scène. La taille de cet homme 

est impressionnante, son crâne presque chauve. Le port de tête 

paraît hautain, le corps est cambré. Un profond salut va le plier 

brièvement, mais il se relève comme le palmier après la rafale. 

Pourtant la sécheresse autoritaire des mouvements va de pair avec 

une gravité tourmentée, un sombre accablement, une humble douleur 

du regard. Comment tant d’autorité peut-elle se joindre à tant 

d’humilité ? Avant qu’une seule note soit jouée, avant même que le 

pianiste, rejetant le pan de son habit comme on secoue la poussière 

de ses chaussures, ne s’installe devant le clavier, le public est saisi 

par ce contraste, par ce mystère. 

Svjatoslav Richter, d’emblée, a dompté la scène et la salle. Maître 

des cérémonies, dans son frac noir, il demande et commande le 

silence. Mais on a senti qu’il n’est ni arrogant ni méprisant, ni même 

distant : il a seulement mis à distance la vanité de la vie. Il a fait place 

nette pour l’esprit. Ses doigts vont subjuguer l’instrument, comme sa 

démarche et son port de tête ont soumis le public. Il s’assied à son 

piano pour écouter la musique avec nous, et s’il la recrée comme peu 

de pianistes en sont capables, c’est sans y prétendre. Tant d’autorité, 

tant d’humilité : autorité sur la matière, humilité devant l’esprit. 

La musique, sous les doigts de cet homme, est incarnée, et 

réciproquement la chair est spiritualisée ; quand elle brûle, il n’est 

pas, pour l’esprit, de meilleur combustible. Ne confondons pas : le 

contraire du spirituel, c’est la matière, ce n’est pas la chair. Voilà ce 

que pouvait obscurément ressentir un adolescent de 1965, en 

écoutant la Sonate de Liszt, à laquelle il ne comprenait pas grand-

chose, et dont il ne savait pas qu’elle racontait justement, à sa façon 

grandiose et généreuse, le combat de la matière et de l’esprit. Mais le 

plus étrange, c’était bien que le sens de la musique de Liszt, et de la 
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musique tout court, se trouvait illuminé par la démarche impérieuse 

de l’homme qui la jouait, par son regard d’humilité souveraine, par 

son salut profond et distant, par sa moue de douleur. Bref, par tout ce 

que Svjatoslav Richter exprimait avant d’effleurer la moindre touche. 

Etre artiste, c’est être. 

Lors de son dernier passage en Suisse, une trentaine d’années 

plus tard, le grand vieillard à la douleur intacte jouait dans l’obscurité 

totale. Seule une petite lampe éclairait sa partition. Car il s’était mis à 

jouer sur partition. Non parce qu’il avait des trous de mémoire, mais 

pour marquer mieux encore que la musique, toujours, commande à 

l’interprète. Et qu’il faut simplement l’écouter, simplement brûler. 
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