Richter entre en scene

Svjatoslav Richter vient de mourir. Dans un stock empoussiéré de
vieilles cires, je retrouve, sous couverture neutre, un enregistrement
pirate : la Sonate en si mineur de Liszt. Un récital public, datant de
1965, I'époque des premiéres tournées « occidentales » de celui que
I'on considére souvent comme le plus grand pianiste du siécle. La
date exacte de I'événement ? Impossible de la préciser. En revanche,
on ne risque guére de se tromper sur la saison. L’hiver, sans aucun
doute : a tous les moments pianissimo, y compris et surtout dans les
derniéres mesures de la Sonate, murmurées au point d'en étre
presque inaudibles, on ne cesse d’entendre les toux du public, sans
compter d'étranges bruits de portes ou de chaises. La médiocre
qualité du piratage, évidemment, n'arrange rien.

Ah! Ces catarrhes indiscrets, ces raclements de gorge
irrépressibles et contraints, ces toussotements préventifs et
convulsés, qu'on tente désespérément de contrbler, voire de
provoquer pour éviter, mais toujours en vain, qu'ils ne dégénerent en
guintes déchirées et dévastatrices ! Pourtant, lorsqu'on écoute un
disque, ce sont précisément ces bruits parasites, ces bruits humains
et trop humains, qui, mieux que la musique jouée, permettent de
sentir la présence physique du pianiste, et de le voir a I'ceuvre. La
musique ne renvoie gu’'a elle-méme, et I'on oublie les doigts qui la
jouent. Mais le corps des auditeurs nous rappelle celui de l'interprete.
Et tout a coup l'on revoit une scéne ancienne, comme si c'était
aujourd’hui.

Nous sommes en 1965, précisément. La foule des grands jours se

presse au récital d’'un pianiste russe nommé Svjatoslav Richter, au



palais de Beaulieu, a Lausanne. Les lumiéres s’éteignent. Le pas du
personnage qui S’avance avec une majesté rapide claque
impérieusement sur le plancher de la scéne. La taille de cet homme
est impressionnante, son crane presque chauve. Le port de téte
parait hautain, le corps est cambré. Un profond salut va le plier
brievement, mais il se releve comme le palmier aprés la rafale.
Pourtant la sécheresse autoritaire des mouvements va de pair avec
une gravité tourmentée, un sombre accablement, une humble douleur
du regard. Comment tant d’autorité peut-elle se joindre a tant
d’humilité ? Avant qu’'une seule note soit jouée, avant méme que le
pianiste, rejetant le pan de son habit comme on secoue la poussiére
de ses chaussures, ne s'installe devant le clavier, le public est saisi
par ce contraste, par ce mystere.

Svjatoslav Richter, d’emblée, a dompté la scéne et la salle. Maitre
des cérémonies, dans son frac noir, il demande et commande le
silence. Mais on a senti qu'il n’est ni arrogant ni méprisant, ni méme
distant : il a seulement mis a distance la vanité de la vie. Il a fait place
nette pour I'esprit. Ses doigts vont subjuguer l'instrument, comme sa
démarche et son port de téte ont soumis le public. Il s'assied a son
piano pour écouter la musique avec nous, et s'il la recrée comme peu
de pianistes en sont capables, c’est sans y prétendre. Tant d’autorité,
tant d’humilité : autorité sur la matiére, humilité devant I'esprit.

La musique, sous les doigts de cet homme, est incarnée, et
réciproquement la chair est spiritualisée ; quand elle brdle, il n'est
pas, pour I'esprit, de meilleur combustible. Ne confondons pas : le
contraire du spirituel, c’est la matiére, ce n’est pas la chair. Voila ce
que pouvait obscurément ressentir un adolescent de 1965, en
écoutant la Sonate de Liszt, a laquelle il ne comprenait pas grand-
chose, et dont il ne savait pas qu’elle racontait justement, & sa fagon
grandiose et généreuse, le combat de la matiere et de I'esprit. Mais le

plus étrange, c’était bien que le sens de la musique de Liszt, et de la



musique tout court, se trouvait illuminé par la démarche impérieuse
de I'homme qui la jouait, par son regard d’humilité souveraine, par
son salut profond et distant, par sa moue de douleur. Bref, par tout ce
gque Svjatoslav Richter exprimait avant d’'effleurer la moindre touche.
Etre artiste, c’est étre.

Lors de son dernier passage en Suisse, une trentaine d’années
plus tard, le grand vieillard & la douleur intacte jouait dans I'obscurité
totale. Seule une petite lampe éclairait sa partition. Car il s’était mis a
jouer sur partition. Non parce qu'il avait des trous de mémoire, mais
pour marquer mieux encore que la musique, toujours, commande a

I'interpréte. Et qu'il faut simplement I'écouter, simplement brdler.
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