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 Schubert: Octuor en fa majeur [1993] 
 
 C'est un enfant qui marche, perdu dans la forêt. Il se sait égaré, mais il est 
courageux. Parfois il se persuade qu'il va retrouver le chemin de la maison, de la 
chaleur, du feu domestiqué. Son avance est alors décidée, ferme, joyeuse, pleine 
d'espoir. L'essentiel est de poursuivre tout droit, vers la lumière du soleil, souvent 
entrevue à travers les branches; ou s'il le faut, vers  la lueur plus incertaine de la lune. 
On finira bien par sortir du couvert des arbres, par aboutir. L'enfant, sûr de lui, se sent 
presque un adulte. Il progresse en majeur. 
 Mais parfois l'espoir vacille; l'enfant commence à se douter qu'il est perdu 
pour de bon; que nul être, nulle plante, nulle pierre même ne lui fera jamais l'aumône 
d'un signe. Et que personne, adulte ou non, majeur ou non, ne connaît le chemin. Le 
marcheur, avec tout son courage, décide alors de jouer à celui qui n'est pas perdu, et 
qui de son plein gré poursuit son errance, vit sa bohême dans la forêt. Il s'intéresse aux 
cris des faisans, au craquement des feuilles mortes sous les pas des chevreuils, à 
l'envol des corbeaux et des pies, à la fuite précise des écureuils. Il se sent bientôt le 
coeur gonflé d'amour pour cette forêt que d'abord il n'avait regardée que pour oublier 
sa détresse. Il ralentit sa marche, s'arrête presque. Il écoute, il sourit. 
 Soudain l'écureuil ne veut plus se signaler et se confond avec les feuilles, 
soudain les chevreuils se sont méfiés, les oiseaux se sont tus. L'angoisse est revenue. Il 
faut repartir d'un pas plus pressé, et se persuader, les poings serrés dans les poches, 
que l'on n'est pas perdu, qu'il suffit de marcher selon son désir, et que la maison sera 
forcément au bout du chemin. Mais après quelque temps, la fatigue accable l'enfant, 
qui désespère. Il se convainc qu'il est perdu pour toujours. S'il écoutait avec tant 
d'attention les chants des oiseaux, le froissement des feuilles sous les pas des animaux 
secrets, c'était uniquement pour ne pas entendre les battements de son propre coeur, et 
tromper son appréhension. Le jour avance, personne n'est en vue; ni lisière ni clairière 
ne s'ouvrent devant lui; les arbres ont resserré leur couronne, privant les regards de 
l'espace nécessaire à découvrir les astres, les guides. Le voyage ne se terminera pas à 



 
 

 

  2 

la maison. L'enfant refuse néanmoins de s'arrêter. Il marche plus fermement que 
jamais. Il ne cesse de marcher, il ne cessera pas. D'autres, plus tard, se pencheront sur 
lui, peut-être, et sauront. 
 * 
 
 Toutes les oeuvres de Schubert ne sont-elles pas ainsi des marches, 
émerveillées d'angoisse, dans cette forêt qu'on ne peut quitter? Des marches de 
l'enfant courageux, désespéré, toujours opiniâtre? La Wanderer Phantasie, le 
Winterreise, Die schöne Müllerin, tant d'autres créations schubertiennes, sont des 
marches, ou plutôt des errances douloureuses, éblouies — mais des errances orientées 
et volontaires, dont le but est la recherche d'un but, la quête d'un havre sans nom, 
l'amour d'un ciel infiniment lointain, et qui pourtant brille pour notre bonheur dans les 
yeux mêmes de l'amoureux. 
 Un soir de sa dix-septième année, au sortir d'une journée harassante à jouer 
l'instituteur auxiliaire auprès de garnements criards, Franz Schubert s'assied à sa table, 
et d'un trait, sans même l'aide du piano, écrit Erlkönig, Le Roi des Aulnes, sur le 
poème de Goethe. Ce chef-d'oeuvre strictement parfait contient déjà, comme l'oeil 
contient le ciel, toutes les compositions futures. Erlkönig, c'est déjà la marche obsti-
née, la course affolée, bondissante, le galop dans la poitrine; c'est déjà l'aventure de 
l'enfant courageux, émerveillé, condamné, dont l'angoisse même fait l'extase, et que 
sa peur même arrache à l'amour de son père. C'est toute l'histoire de l'enfant perdu 
dans la forêt, et qui jamais plus n'en sortira; c'est la tragédie effarée, effrayante, belle, 
de toute marche dans la vie; c'est la chevauchée réelle, celle qui, à la fin, rompt les 
membres. 
 Beaucoup plus tard, alors même qu'il vit une des périodes les plus sombres de 
son existence, en 1824, alors que l'évidence lui dicte le quatuor La jeune fille et la 
mort, Schubert accepte l'idée de composer un Octuor aux tonalités plus claires, plus 
heureuses, plus optimistes. Il se décide pour la joie. Mais n'en doutons pas: l'Octuor en 
fa majeur, comme le Quatuor en ré mineur, ne sont que deux manières, pour l'enfant 
perdu, de cheminer dans la même forêt de merveilles et d'angoisse, deux façons de 
chevaucher à cru sa douleur. Dans le Quatuor, Schubert se sait perdu; il continue 
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cependant d'avancer la tête haute, pour la fierté de ne pas s'effondrer. Plusieurs 
moments de l'Octuor, et surtout l'Andante molto qui surgit au début comme à la fin de 
son sixième et dernier mouvement, sont eux aussi chargés de cette angoisse et de ce 
désespoir; mais la plupart du temps, l'enfant Schubert y a choisi la joie volontaire: il 
trouve la force et le courage d'aimer le monde; il se plaît infiniment dans la forêt 
traversée, il tressaille d'intérêt pour elle; il écoute, il s'enthousiasme, il tourne la tête de 
tous côtés, comme un oiseau. 
 Malgré tant de visions délicieuses, jamais il ne s'arrêtera complètement. Mais 
parfois sa marche, allégée de tout souci, peut devenir danse; au coeur de la forêt la 
plus perdue et la plus sombre, s'ouvrent soudain, dans le soleil, des clairières cha-
toyantes, où des groupes tournoient. Des humains, enfin, et qui ne font nulle difficulté 
pour l'accueillir dans leur cercle, pour l'entraîner dans leurs quadrilles. Ils sont la 
chaleur même, l'accueil même. Et voilà que repoussant le mince rideau des arbres, 
comme on repousse les cheveux tombés devant un visage, une jeune fille lui sourit 
avec plus d'insistance que les autres, à lui, le petit disgracié que les femmes ont 
toujours dédaigné. Voilà même qu'elle se laisse inviter à danser; non, c'est elle qui va 
l'inviter, l'enfant timide, et le prendre par la main, car jamais il n'oserait de lui-même 
s'avancer vers une jeune personne déjà plus grande que lui, le nabot. Tête levée vers ce 
visage de beauté qui pourtant ne suscite aucune angoisse, l'enfant distingue, à travers 
les cheveux, le bleu du ciel, mieux qu'on ne le fait à travers les branches drues des 
sapins — ou les branches tordues des aulnes. 
 Oui, dans l'Allegro vivace du troisième mouvement, et dans les variations sans 
apprêt du quatrième (au cours desquelles le violon jette des fusées sonores, 
exactement comme les oiseaux des bois), mais aussi dans le Menuet du cinquième 
mouvement, si simplement heureux, d'un bonheur si pur de toute prétention, le voya-
geur a conquis le droit, sinon de s'arrêter, du moins d'interrompre sa marche obstinée, 
orientée, pour entrer dans les cercles tournoyants, envoûtants, les cercles 
éternellement heureux, tant qu'ils durent, de la danse. L'enfant a rencontré, après les 
animaux, les humains; après la vie étrangère, la vie familière, l'amitié, l'amour. Sim-
plement ses compagnons, et même sa compagne d'un instant, ne lui donneront que des 
sourires sans paroles. L'enfant ne cherchera même pas à leur demander où il se trouve, 
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où se trouve la lisière de la forêt, où le chemin de sa maison. C'est la question qu'il ne 
faut poser à aucun prix, sous peine de briser le charme, et de faire disparaître la jeune 
fille et les amis derrière le rideau des troncs et des cheveux noirs. 
 Désormais, il a respiré toute la part d'éternité qui peut tenir dans une poitrine 
enfantine. Il faut repartir, abandonner les trois temps de la danse circulaire, pour 
endosser à nouveau les quatre ou les deux temps de la marche en avant, de la marche 
opiniâtre, aux sourcils froncés. 
 Pourquoi les cordes, pourquoi les vents disent-ils si bien un tel voyage? C'est 
que la famille du violon se charge d'exprimer le monde et ses murmures — les arbres, 
les chants d'oiseaux qui fusent, les frémissements des feuilles, les lignes souples, 
changeantes, serrées, de l'espace tressé de branches, de l'espace hérissé d'obstacles, et 
pourtant velouté. Tandis que les instruments à vent sont le souffle même de l'enfant, 
de l'être humain, la pulsation même de sa peur, la présence chaude, toujours prête à 
défaillir, du corps humain. Les cordes dessinent ainsi la forêt, et les vents y respirent. 
 Cependant les divers groupes d'instruments échangent parfois leurs pouvoirs. 
Ce n'est que justice, car il en va de même pour le monde et l'enfant dans le monde: les 
branches et le ciel de la forêt deviennent les cheveux et les yeux du marcheur. Et sa 
respiration, son souffle relaient ceux de la forêt. L'Octuor, en unissant les cordes et les 
vents, unit la brise à la respiration, la forêt à l'humain, tout ce qui existe à tout ce qui 
devient. Le «cor merveilleux de l'enfant», oui! Mais aussi la clarinette merveilleuse, et 
chacun des autres instruments. 
 La douleur de marcher à la mort, et la joie de marcher sur un tapis de 
merveilles, finissent eux aussi par se fondre, sans jamais se confondre tout à fait. Le 
dernier mouvement s'ouvre sur un climat de franche angoisse; puis brusquement les 
ombres se dissipent, le ciel redevient clair; presque jusqu'à la fin, qui verra le retour 
des fantômes, ou plutôt de cette douceur absolue qui, dans le Quatuor en ré mineur, 
attend la jeune fille. Mais cette présence de mort est à nouveau chassée: les derniers 
accords, quoique de plus en plus rapides, oppressés, seront des accords affirmatifs, 
victorieux: les ultimes fusées de l'oiseau-violon sont aussi l'envol triomphant de l'âme 
libérée. Que de climats successifs, que de métamorphoses, que de ciels changeants! 
 Mais l'essentiel n'est pas de savoir qui, de la douleur ou de la joie, finira par 
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vaincre: douleur et joie sont deux mots insuffisants, trompeurs, presque menteurs; tout 
au moins deux visages du même être, dont l'enfant Schubert éprouve avec tant de 
force l'unité. Si nous passons si vite du majeur au mineur, du mineur au majeur, de la 
lumière à la nuit et réciproquement, ce n'est pas sans raison. Le dernier mot n'est pas à 
la vie, il n'est pas à la mort. L'enfant sait tout cela. Il sait que le triomphe du majeur sur 
le mineur, ou l'inverse, a peu d'importance. Ce qu'on appelle la vie, ce qu'on appelle la 
mort, importe peu. Il faut accepter les deux parts, lumineuse et sombre, du mystère. Et 
ce qui est sûr, c'est qu'il faut marcher, marcher toujours, sans perdre son courage. 
 
 *** 


