Schubert: Octuor en fa majeur [1993]

C'est un enfant qui marche, perdu dans la forét. Il se sait égare, mais il est
courageux. Parfois il se persuade qu'il va retrouver le chemin de la maison, de la
chaleur, du feu domestiqué. Son avance est alors decidée, ferme, joyeuse, pleine
d'espoir. L'essentiel est de poursuivre tout droit, vers la lumiére du soleil, souvent
entrevue a travers les branches; ou s'il le faut, vers la lueur plus incertaine de la lune.
On finira bien par sortir du couvert des arbres, par aboutir. L'enfant, sir de lui, se sent
presque un adulte. 1l progresse en majeur.

Mais parfois I'espoir vacille; I'enfant commence a se douter qu'il est perdu
pour de bon; que nul étre, nulle plante, nulle pierre méme ne lui fera jamais I'aumone
d'un signe. Et que personne, adulte ou non, majeur ou non, ne connait le chemin. Le
marcheur, avec tout son courage, décide alors de jouer a celui qui n'est pas perdu, et
qui de son plein gré poursuit son errance, vit sa bohéme dans la forét. 1l s'intéresse aux
cris des faisans, au craquement des feuilles mortes sous les pas des chevreuils, a
I'envol des corbeaux et des pies, a la fuite précise des écureuils. Il se sent bient6t le
coeur gonflé d'amour pour cette forét que d'abord il n‘avait regardée que pour oublier
sa détresse. Il ralentit sa marche, s'arréte presque. 1l écoute, il sourit.

Soudain I'écureuil ne veut plus se signaler et se confond avec les feuilles,
soudain les chevreuils se sont méfiés, les oiseaux se sont tus. L'angoisse est revenue. Il
faut repartir d'un pas plus pressé, et se persuader, les poings serrés dans les poches,
que I'on n'est pas perdu, qu'il suffit de marcher selon son désir, et que la maison sera
forcément au bout du chemin. Mais aprés quelque temps, la fatigue accable I'enfant,
qui désespére. Il se convainc qu'il est perdu pour toujours. S'il écoutait avec tant
d'attention les chants des oiseaux, le froissement des feuilles sous les pas des animaux
secrets, c'était uniquement pour ne pas entendre les battements de son propre coeur, et
tromper son appréhension. Le jour avance, personne n'est en vue; ni lisiére ni clairiére
ne s'ouvrent devant lui; les arbres ont resserré leur couronne, privant les regards de
I'espace nécessaire a découvrir les astres, les guides. Le voyage ne se terminera pas a



la maison. L'enfant refuse neanmoins de s‘arréter. Il marche plus fermement que
jamais. 1l ne cesse de marcher, il ne cessera pas. D'autres, plus tard, se pencheront sur
lui, peut-étre, et sauront.

Toutes les oeuvres de Schubert ne sont-elles pas ainsi des marches,
émerveillées d'angoisse, dans cette forét qu'on ne peut quitter? Des marches de
I'enfant courageux, deésesperé, toujours opiniatre? La Wanderer Phantasie, le
Winterreise, Die schone Miullerin, tant d'autres créations schubertiennes, sont des
marches, ou plut6t des errances douloureuses, éblouies — mais des errances orientées
et volontaires, dont le but est la recherche d'un but, la quéte d'un havre sans nom,
I'amour d'un ciel infiniment lointain, et qui pourtant brille pour notre bonheur dans les
yeux mémes de l'amoureux.

Un soir de sa dix-septiéme annee, au sortir d'une journée harassante a jouer
I'instituteur auxiliaire aupres de garnements criards, Franz Schubert s'assied a sa table,
et d'un trait, sans méme l'aide du piano, écrit Erlkdnig, Le Roi des Aulnes, sur le
poeme de Goethe. Ce chef-d'oeuvre strictement parfait contient déja, comme l'oeil
contient le ciel, toutes les compositions futures. Erlkdnig, c'est déja la marche obsti-
née, la course affolée, bondissante, le galop dans la poitrine; c'est déja l'aventure de
I'enfant courageux, émerveillé, condamné, dont l'angoisse méme fait l'extase, et que
sa peur méme arrache a I'amour de son pére. C'est toute I'histoire de I'enfant perdu
dans la forét, et qui jamais plus n'en sortira; c'est la tragédie effarée, effrayante, belle,
de toute marche dans la vie; c'est la chevaucheée réelle, celle qui, a la fin, rompt les
membres.

Beaucoup plus tard, alors méme qu'il vit une des périodes les plus sombres de
son existence, en 1824, alors que I'évidence lui dicte le quatuor La jeune fille et la
mort, Schubert accepte I'idée de composer un Octuor aux tonalités plus claires, plus
heureuses, plus optimistes. Il se décide pour la joie. Mais n'en doutons pas: I'Octuor en
fa majeur, comme le Quatuor en ré mineur, ne sont que deux manieres, pour l'enfant
perdu, de cheminer dans la méme forét de merveilles et d'angoisse, deux facons de
chevaucher a cru sa douleur. Dans le Quatuor, Schubert se sait perdu; il continue



cependant d'avancer la téte haute, pour la fierté de ne pas s'effondrer. Plusieurs
moments de I'Octuor, et surtout I'Andante molto qui surgit au début comme a la fin de
son sixiéme et dernier mouvement, sont eux aussi chargés de cette angoisse et de ce
désespoir; mais la plupart du temps, I'enfant Schubert y a choisi la joie volontaire: il
trouve la force et le courage d'aimer le monde; il se plait infiniment dans la forét
traversée, il tressaille d'intérét pour elle; il écoute, il s'enthousiasme, il tourne la téte de
tous cotés, comme un oiseau.

Malgré tant de visions délicieuses, jamais il ne s'arrétera complétement. Mais
parfois sa marche, allégée de tout souci, peut devenir danse; au coeur de la forét la
plus perdue et la plus sombre, s'ouvrent soudain, dans le soleil, des clairieres cha-
toyantes, ou des groupes tournoient. Des humains, enfin, et qui ne font nulle difficulté
pour I'accueillir dans leur cercle, pour I'entrainer dans leurs quadrilles. Ils sont la
chaleur méme, l'accueil méme. Et voila que repoussant le mince rideau des arbres,
comme on repousse les cheveux tombes devant un visage, une jeune fille lui sourit
avec plus d'insistance que les autres, a lui, le petit disgracié que les femmes ont
toujours dédaigné. Voila méme qu'elle se laisse inviter a danser; non, c'est elle qui va
I'inviter, I'enfant timide, et le prendre par la main, car jamais il n'oserait de lui-méme
s'avancer vers une jeune personne déja plus grande que lui, le nabot. Téte levée vers ce
visage de beauté qui pourtant ne suscite aucune angoisse, I'enfant distingue, a travers
les cheveux, le bleu du ciel, mieux qu'on ne le fait a travers les branches drues des
sapins — ou les branches tordues des aulnes.

Oui, dans I'Allegro vivace du troisieme mouvement, et dans les variations sans
apprét du quatrieme (au cours desquelles le violon jette des fusées sonores,
exactement comme les oiseaux des bois), mais aussi dans le Menuet du cinquiéme
mouvement, si simplement heureux, d'un bonheur si pur de toute prétention, le voya-
geur a conquis le droit, sinon de s'arréter, du moins d'interrompre sa marche obstinée,
orientée, pour entrer dans les cercles tournoyants, envodtants, les cercles
éternellement heureux, tant qu'ils durent, de la danse. L'enfant a rencontré, apres les
animaux, les humains; apres la vie étrangére, la vie familiere, I'amitié, I'amour. Sim-
plement ses compagnons, et méme sa compagne d'un instant, ne lui donneront que des
sourires sans paroles. L'enfant ne cherchera méme pas a leur demander ou il se trouve,



ou se trouve la lisiere de la forét, ou le chemin de sa maison. C'est la question qu'il ne
faut poser a aucun prix, sous peine de briser le charme, et de faire disparaitre la jeune
fille et les amis derriére le rideau des troncs et des cheveux noirs.

Désormais, il a respiré toute la part d'éternité qui peut tenir dans une poitrine
enfantine. 1l faut repartir, abandonner les trois temps de la danse circulaire, pour
endosser a nouveau les quatre ou les deux temps de la marche en avant, de la marche
opiniatre, aux sourcils froncés.

Pourquoi les cordes, pourquoi les vents disent-ils si bien un tel voyage? C'est
que la famille du violon se charge d'exprimer le monde et ses murmures — les arbres,
les chants d'oiseaux qui fusent, les frémissements des feuilles, les lignes souples,
changeantes, serrées, de lI'espace tressé de branches, de I'espace hérissé d'obstacles, et
pourtant veloute. Tandis que les instruments a vent sont le souffle méme de I'enfant,
de I'étre humain, la pulsation méme de sa peur, la présence chaude, toujours préte a
défaillir, du corps humain. Les cordes dessinent ainsi la forét, et les vents y respirent.

Cependant les divers groupes d'instruments échangent parfois leurs pouvoirs.
Ce n'est que justice, car il en va de méme pour le monde et I'enfant dans le monde: les
branches et le ciel de la forét deviennent les cheveux et les yeux du marcheur. Et sa
respiration, son souffle relaient ceux de la forét. L'Octuor, en unissant les cordes et les
vents, unit la brise a la respiration, la forét a I'numain, tout ce qui existe a tout ce qui
devient. Le «cor merveilleux de I'enfant», oui! Mais aussi la clarinette merveilleuse, et
chacun des autres instruments.

La douleur de marcher a la mort, et la joie de marcher sur un tapis de
merveilles, finissent eux aussi par se fondre, sans jamais se confondre tout a fait. Le
dernier mouvement s'ouvre sur un climat de franche angoisse; puis brusquement les
ombres se dissipent, le ciel redevient clair; presque jusqua la fin, qui verra le retour
des fantdmes, ou plutdt de cette douceur absolue qui, dans le Quatuor en ré mineur,
attend la jeune fille. Mais cette présence de mort est a nouveau chassée: les derniers
accords, quoique de plus en plus rapides, oppresses, seront des accords affirmatifs,
victorieux: les ultimes fusées de I'oiseau-violon sont aussi I'envol triomphant de I'ame
liberée. Que de climats successifs, que de métamorphoses, que de ciels changeants!

Mais I'essentiel n'est pas de savoir qui, de la douleur ou de la joie, finira par



vaincre: douleur et joie sont deux mots insuffisants, trompeurs, presque menteurs; tout
au moins deux visages du méme étre, dont lI'enfant Schubert éprouve avec tant de
force l'unité. Si nous passons si vite du majeur au mineur, du mineur au majeur, de la
lumiére a la nuit et réciproquement, ce n'est pas sans raison. Le dernier mot n'est pas a
lavie, il n'est pas a la mort. L'enfant sait tout cela. Il sait que le triomphe du majeur sur
le mineur, ou l'inverse, a peu d'importance. Ce qu'on appelle la vie, ce qu'on appelle la
mort, importe peu. Il faut accepter les deux parts, lumineuse et sombre, du mystere. Et
ce qui est sdr, c'est qu'il faut marcher, marcher toujours, sans perdre son courage.
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