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 L'HOMME SANS OMBRE [1991] 
 (Sur Intermezzo) 
 
 Sans doute, nous ne sommes plus au temps des poètes et des musiciens 
maudits; nous concédons aujourd'hui qu'on puisse être créateur sans s'appeler 
Rimbaud, Verlaine ou Leverkühn. Il reste que nous croyons toujours aux vertus 
stimulantes d'un certain déséquilibre; nous continuons de supposer que la vraie 
connaissance, pour l'artiste, est la «connaissance par les gouffres» dont parlait Henri 
Michaux. Si bien que le destin de Richard Strauss, ce prodige de souriante réussite, ce 
chef-d'oeuvre de sérénité décrispée, demeure à nos yeux provocant; mieux encore: 
énigmatique. 
 Intermezzo, «comédie bourgeoise avec interludes symphoniques, en deux 
actes», selon les termes du compositeur lui-même, débute comme «La soupe et les 
nuages» de Baudelaire, et finit comme Tristan et Isolde, ou peu s'en faut. Mais les 
lieux sublimes enfin conquis par l'Homme et la Femme ne sont point ceux de la 
douloureuse éternité wagnérienne, ce sont les hauts plateaux improbables où se 
réconcilient vraiment la soupe et les nuages. Comme l'a fait observer le critique André 
Tubeuf, Richard Strauss est peut-être le seul, si l'on excepte Claudel, qui ait osé 
chanter avec autant de prestance et de grandiose bonhomie les joies sublimes du 
mariage. 
 Mais là n'est pas la seule énigme que propose Intermezzo. On peut se 
demander si ce beau morceau lyrique à la gloire de l'épouse ne s'accompagne pas en 
sourdine, et malgré de très fortes apparences, d'un autre chant plus douloureux. 
 Richard Strauss, dans cette oeuvre plus que dans nulle autre, s'est littéralement 
mis en scène (lors de la première, l'acteur principal portait, paraît-il, un masque 
représentant le compositeur en son jeune âge). Il écrivit lui-même un livret dans lequel 
il a raconté sans fard une mésaventure de son propre couple: un quiproquo 
parfaitement invraisemblable, dont la seule excuse est d'être vrai, faillit provoquer le 
drame et la rupture entre Richard et Pauline, ex-cantatrice, épouse modèle et quelque 
peu mégère: ouvrant, comme il se doit, le courrier de son mélodieux mari, elle tombe 
un beau jour sur un billet doux, signé d'une grisette, laquelle s'était trompée de nom, 
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mais pas d'adresse, car Strauss logeait à ce moment dans le même hôtel qu'un certain 
Stransky, l'heureux destinataire des mots tendres. Non sans mal, Richard parvint à 
prouver son innocence, et tout rentra dans la paix bourgeoise. 
 Telle est l'anecdote que, vingt ans plus tard, le compositeur entreprend de 
narrer, avec une alacrité, une précision désarmantes. Jusque dans les détails, il a voulu 
jouer sa propre histoire et clamer qu'il la jouait: Strauss-Stransky sont devenus Storch 
et Stroh, Pauline devient Christine; le compositeur demande à Lotte Lehmann, 
créatrice du rôle féminin, de se comporter sur scène «comme sa chère Pauline» l'avait 
fait et le faisait à la ville. 
 Or — les auditeurs et les critiques ne cessent de s'en éberluer — le résultat 
n'est même pas impudique, ni méchant, ni cruel, ni vengeur. Mais plaisant, attendri, 
amusé, rieur, ému, taquin. Brochant sur cette comédie aérienne, la dernière scène 
s'offre le luxe musical d'évoquer, outre la «mort d'Isolde», les divines longueurs 
conclusives du Chant de la terre de Mahler. Temps suspendu, bonheur éthéré, tendre 
méditation... Sans doute, à plus d'une reprise, Christine, alias Pauline, ressemble à 
Xanthippe, nettement plus qu'à Isolde. La sublime épouse parle valises, courses, 
jardinier, casquette et chausse-pieds; elle rudoie les domestiques, se rengorge 
puérilement d'être une aristocrate; elle traite son mari de musicien des rues, et va se 
laisser (presque) circonvenir, en l'absence du maître, par un jeune gandin désoeuvré 
mais de noble extrace, qui n'en veut d'ailleurs qu'à son porte-monnaie. Ce portrait 
pourrait être une charge impitoyable, et la conclusion wagnéro-mahlérienne se teinter 
alors d'une ironie dévastatrice. Mais non. Strauss trouve moyen de nous rendre 
Christine-Pauline sympathique, de la rédimer plutôt que de l'accabler par la musique, 
et nous sourions de ses défauts avec une indulgence attendrie, à l'image de son 
admirable époux, qui d'ailleurs donne de lui-même un portrait sans flatterie excessive, 
sans narcissisme outrancier. 
 A notre stupeur, nous découvrons alors que Strauss montre tout parce que 
décidément il n'a rien à cacher. Le genre autobiographique, le recours au «je», presque 
instinctivement, incitent à croire qu'on pénètre dans l'intime et la confession, dans les 
régions secrètes de la personne: Mon coeur mis à nu. A cet égard, la seule diférence 
entre l'artiste et le bourgeois, c'est que le premier juge bon d'explorer ces zones 
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intimes et plus ou moins obscures, tandis que le second préfère ne donner de publicité 
qu'aux vertus, les vices demeurant privés. Mais le bourgeois et l'artiste s'entendraient 
pour admettre qu'entre les deux univers, une barrière existe. 
 Or Strauss, prenant tout le monde à revers, refuse de marquer une frontière 
entre la scène et la ville, d'ériger une muraille entre la rue et l'appartement, l'alcôve et 
la place publique (déjà la Sinfonia domestica mettait en scène, sans paroles il est vrai, 
une nuit d'amour conjugal). Pour l'auteur d'Intermezzo, l'existence la plus individuelle 
et, croyait-on, la plus secrète, est prétexte à musique, la musique prétexte à sagesse 
souriante et publique: l'opéra ne se gêne pas pour conclure dans le goût d'une aimable 
«Moralité»: «C'est bien cela, n'est-ce pas, qu'on nomme un mariage heureux?». 
 Vienne, ville d'adoption pour Richard Strauss, est aussi la ville éponyme de 
l'Inconscient. Depuis Freud, nous peinons à croire qu'un homme, artiste de surcroît, 
puisse n'avoir rien à cacher. Si du moins il glorifiait le mariage à la manière de 
Claudel, comme une exténuante conquête métaphysique, comme une passion plus 
exigeante et plus ravageuse que toutes les fureurs amoureuses! Mais ce n'est même 
pas cela: le mariage est bon parce qu'il est agréable, il est social parce qu'il est naturel. 
La preuve, c'est que Strauss-Storch n'éprouve pas l'ombre d'un désir de s'écarter du 
droit chemin, et que le seul accroc dans son âme est un accroc fictif; si la transgression 
(ou seulement son rêve) peut être soupçonnée chez ce mari modèle, c'est uniquement 
par une erreur du destin. Un peu comme les dissonances, chez le compositeur, ne sont 
que des apparences qui ne font pas longtemps obstacle à la vérité consonante; des 
nuages passagers, qui jamais ne laissent oublier le bleu du ciel. Les dissonances, pas 
plus que les désirs coupables, ne sont chez Strauss des vérités ontologiques. 
 Les mélomanes et les psychologues les plus sceptiques en viennent à rendre 
les armes. Décidément, il faut s'y résigner: Richard Strauss fut un homme heureux en 
mariage, suffisamment heureux pour n'être point effleuré par les désirs coupables. De 
même, il fut heureux en musique, assez pour ne point connaître le vertige de la 
tentation dissonante, voire atonale. Ce double et sûr bonheur, il le profère 
constamment, d'un bout à l'autre de ses compositions; ne nous obstinons pas à n'y voir 
que suspecte apparence. 
 Et pourtant! Sans nier que Strauss est lumière, affirmera-t-on que l'ombre est 
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vraiment absente de cette vie et de cette oeuvre? Ne faut-il pas que tout artiste, comme 
l'impératrice de certain opéra straussien, s'il veut dispenser la vie, accepte de se 
charger d'une ombre? Pour s'en tenir à la seule anecdote d'Intermezzo, comment n'être 
pas intrigué par cette transgression vécue à l'abri de l'innocence absolue, vécue dans 
son irréfutable dénégation, exorcisée comme erreur du destin, mais évoquée tout de 
même? Et pourquoi, vingt ans après, écrire un opéra entier sur un incident futile et 
ridicule, si cet incident n'a pas dévoilé des abîmes, creusé des blessures? 
 Mais écoutons la musique: je n'en ai jusqu'alors parlé que pour en vanter la 
légèreté, la virtuosité charmante, le «tonalisme» heureux. Tout de même, elle nous 
propose plusieurs moments violents et tourmentés: la mère chantant à son enfant la 
trahison du père, voilà une scène que ne renierait pas le Puccini le plus déchirant; 
encore ce tourment-là, pour le spectateur qui connaît l'oeuvre en son entier, prend-il 
une couleur ironique. Mais que dire de l'interlude orchestral, digne d'Elektra, qui 
module avec fureur le trouble extrême de l'époux injustement accusé, avant la scène 
du Prater, où Stroh dévoilera la vérité? Ce moment d'orchestre tempétueux et noir, 
voilà, s'il en est un, le coeur secret de l'oeuvre — les interludes, de l'aveu même de 
Strauss, disent la vérité des personnages et des situations; la musique, comme chez 
tout vrai compositeur, est évidemment le sens ultime des paroles. 
 Et quelle serait cette vérité, cette blessure, si des mots devaient la formuler? 
Mais tout simplement, chez le «vrai» Richard Strauss comme chez le Storch d'Inter-
mezzo, cette découverte brutale, irrémédiable, définitive: sa femme, immédiatement, 
sans nulle hésitation, nulle résistance, a cru qu'il avait trahi. Des années d'amour et de 
confiance ont été balayées par ce seul et ridicule billet doux; l'épouse aimante s'est 
comportée exactement comme font les êtres qui ne nous aiment qu'à moitié: lorsqu'un 
vague soupçon se porte sur nous, quiconque ne nous veut pas tout le bien du monde 
s'écrie automatiquement, avec la satisfaction du démolisseur: «Tiens, je suis déçu, je 
n'aurais pas cru cela de toi». Les êtres qui ne nous aiment qu'à moitié ne diront jamais: 
«Je te connais assez pour savoir que, mille preuves s'accumuleraient-elles contre toi, 
tu n'as pas pu commettre cela. Ma connaissance de ton coeur est plus forte et plus 
profonde que les prétendus faits». 
 Pauline Strauss, elle non plus, n'a pas su tenir ce langage. Elle n'a pas eu 
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confiance en Richard. Pas pour un sou. Elle n'est point de ceux qui lui veulent tout le 
bien du monde. La preuve est faite, sans retour. Et cela ne laisserait pas une blessure 
irrémédiable? D'ailleurs, dans Intermezzo, même si la musique en témoigne mieux 
que les paroles, les paroles, peu ou prou, le dévoilent: dans la scène des retrouvailles, 
Storch fait sentir à sa femme que ce serait à elle de demander pardon. Mais elle n'y 
songe guère, préférant, contre toute évidence, continuer d'accuser. Certes, la 
réconciliation viendra, mais à quel prix: le compositeur doit retourner le soupçon 
contre sa femme (n'a-t-elle pas regardé d'un oeil trop doux le jeune gandin?), pour 
qu'elle batte en retraite: bref, la vérité chasse le mensonge, mais qu'est-ce qui chassera 
la défiance? 
 La voilà, cette ombre douloureuse et féconde, dont nul, pas même un Richard 
Strauss, ne peut se prétendre dépourvu s'il veut vivre et créer. Richard Strauss n'est pas 
un Homme sans ombre. Voilà ce que seule la musique pouvait dessiner et creuser — 
si légère fût-elle presque toujours, si aérienne, si libre de rancoeur. Aussi bien le secret 
de Richard Strauss n'est-il pas la rancoeur, mais la connaissance intime et forcément 
douloureuse, même pour lui, que l'amour de l'épouse n'est pas sans faille. Du coup, il 
ne peut chanter le mariage comme fait un Claudel. Justement pas. Il ne peut 
qu'exprimer conjointement la défiance indélébile et la tendresse quand même 
retrouvée; il peut, dans sa musique chatoyante et pure, versatile et ferme, dire les 
intermittences du coeur et celles de la lumière. 
 
 
 
 
        Etienne Barilier 


