L'HOMME SANS OMBRE [1991]
(Sur Intermezzo)

Sans doute, nous ne sommes plus au temps des poétes et des musiciens
maudits; nous concédons aujourd’hui qu'on puisse étre createur sans s‘appeler
Rimbaud, Verlaine ou Leverkihn. Il reste que nous croyons toujours aux vertus
stimulantes d'un certain déséquilibre; nous continuons de supposer que la vraie
connaissance, pour l'artiste, est la «connaissance par les gouffres» dont parlait Henri
Michaux. Si bien que le destin de Richard Strauss, ce prodige de souriante réussite, ce
chef-d'oeuvre de sérénité décrispée, demeure a nos yeux provocant; mieux encore:
énigmatique.

Intermezzo, «comédie bourgeoise avec interludes symphoniques, en deux
actes», selon les termes du compositeur lui-méme, débute comme «La soupe et les
nuages» de Baudelaire, et finit comme Tristan et Isolde, ou peu s'en faut. Mais les
lieux sublimes enfin conquis par I'Homme et la Femme ne sont point ceux de la
douloureuse éternité wagnérienne, ce sont les hauts plateaux improbables ou se
réconcilient vraiment la soupe et les nuages. Comme I'a fait observer le critique André
Tubeuf, Richard Strauss est peut-étre le seul, si lI'on excepte Claudel, qui ait osé
chanter avec autant de prestance et de grandiose bonhomie les joies sublimes du
mariage.

Mais la n'est pas la seule énigme que propose Intermezzo. On peut se
demander si ce beau morceau lyrique a la gloire de I'épouse ne s'accompagne pas en
sourdine, et malgré de trés fortes apparences, d'un autre chant plus douloureux.

Richard Strauss, dans cette oeuvre plus que dans nulle autre, s'est littéralement
mis en scene (lors de la premiére, l'acteur principal portait, parait-il, un masque
representant le compositeur en son jeune age). Il écrivit lui-méme un livret dans lequel
il a raconté sans fard une mesaventure de son propre couple: un quiproguo
parfaitement invraisemblable, dont la seule excuse est d'étre vrai, faillit provoquer le
drame et la rupture entre Richard et Pauline, ex-cantatrice, épouse modele et quelque
peu mégere: ouvrant, comme il se doit, le courrier de son mélodieux mari, elle tombe
un beau jour sur un billet doux, signé d'une grisette, laquelle s'était trompée de nom,



mais pas d'adresse, car Strauss logeait a ce moment dans le méme hotel qu'un certain
Stransky, I'heureux destinataire des mots tendres. Non sans mal, Richard parvint a
prouver son innocence, et tout rentra dans la paix bourgeoise.

Telle est l'anecdote que, vingt ans plus tard, le compositeur entreprend de
narrer, avec une alacrité, une précision désarmantes. Jusque dans les détails, il a voulu
jouer sa propre histoire et clamer qu'il la jouait: Strauss-Stransky sont devenus Storch
et Stroh, Pauline devient Christine; le compositeur demande a Lotte Lehmann,
créatrice du réle féminin, de se comporter sur scéne «comme sa chere Pauline» l'avait
fait et le faisait a la ville.

Or — les auditeurs et les critiques ne cessent de s'en éberluer — le résultat
n'est méme pas impudique, ni méchant, ni cruel, ni vengeur. Mais plaisant, attendri,
amuse, rieur, ému, taquin. Brochant sur cette comédie aérienne, la derniére scéne
s'offre le luxe musical d'évoquer, outre la «mort d'lsolde», les divines longueurs
conclusives du Chant de la terre de Mahler. Temps suspendu, bonheur éthére, tendre
méditation... Sans doute, a plus d'une reprise, Christine, alias Pauline, ressemble a
Xanthippe, nettement plus qu'a Isolde. La sublime épouse parle valises, courses,
jardinier, casquette et chausse-pieds; elle rudoie les domestiques, se rengorge
puérilement d'étre une aristocrate; elle traite son mari de musicien des rues, et va se
laisser (presque) circonvenir, en l'absence du maitre, par un jeune gandin désoeuvre
mais de noble extrace, qui n'en veut dailleurs qu'a son porte-monnaie. Ce portrait
pourrait étre une charge impitoyable, et la conclusion wagnéro-mahlérienne se teinter
alors d'une ironie dévastatrice. Mais non. Strauss trouve moyen de nous rendre
Christine-Pauline sympathique, de la rédimer plut6t que de l'accabler par la musique,
et nous sourions de ses défauts avec une indulgence attendrie, a I'image de son
admirable époux, qui d'ailleurs donne de lui-méme un portrait sans flatterie excessive,
sans narcissisme outrancier.

A notre stupeur, nous découvrons alors que Strauss montre tout parce que
décidément il n‘arien a cacher. Le genre autobiographique, le recours au «je», presque
instinctivement, incitent a croire qu'on pénétre dans l'intime et la confession, dans les
régions secréetes de la personne: Mon coeur mis a nu. A cet égard, la seule diférence
entre l'artiste et le bourgeois, c'est que le premier juge bon d'explorer ces zones



intimes et plus ou moins obscures, tandis que le second préfére ne donner de publicité
qu'aux vertus, les vices demeurant prives. Mais le bourgeois et l'artiste s'entendraient
pour admettre qu'entre les deux univers, une barriere existe.

Or Strauss, prenant tout le monde a revers, refuse de marquer une frontiéere
entre la scéne et la ville, d'ériger une muraille entre la rue et I'appartement, I'alcove et
la place publique (déja la Sinfonia domestica mettait en scéne, sans paroles il est vrai,
une nuit d'amour conjugal). Pour l'auteur d'Intermezzo, I'existence la plus individuelle
et, croyait-on, la plus secréte, est prétexte a musique, la musique prétexte a sagesse
souriante et publique: l'opéra ne se géne pas pour conclure dans le godt d'une aimable
«Moralité»: «C'est bien cela, n'est-ce pas, qu'on nomme un mariage heureux?».

Vienne, ville d'adoption pour Richard Strauss, est aussi la ville éponyme de
I'Inconscient. Depuis Freud, nous peinons a croire qu'un homme, artiste de surcroit,
puisse n'avoir rien a cacher. Si du moins il glorifiait le mariage a la maniére de
Claudel, comme une exténuante conquéte métaphysique, comme une passion plus
exigeante et plus ravageuse que toutes les fureurs amoureuses! Mais ce n'est méme
pas cela: le mariage est bon parce qu'il est agréable, il est social parce qu'il est naturel.
La preuve, c'est que Strauss-Storch n'éprouve pas I'ombre d'un désir de s'écarter du
droit chemin, et que le seul accroc dans son ame est un accroc fictif; si la transgression
(ou seulement son réve) peut étre soupgonnée chez ce mari modele, c'est uniquement
par une erreur du destin. Un peu comme les dissonances, chez le compositeur, ne sont
que des apparences qui ne font pas longtemps obstacle a la Vvérité consonante; des
nuages passagers, qui jamais ne laissent oublier le bleu du ciel. Les dissonances, pas
plus que les désirs coupables, ne sont chez Strauss des vérités ontologiques.

Les mélomanes et les psychologues les plus sceptiques en viennent a rendre
les armes. Décidément, il faut s'y résigner: Richard Strauss fut un homme heureux en
mariage, suffisamment heureux pour n'étre point effleuré par les désirs coupables. De
méme, il fut heureux en musique, assez pour ne point connaitre le vertige de la
tentation dissonante, voire atonale. Ce double et sir bonheur, il le profere
constamment, d'un bout a l'autre de ses compositions; ne nous obstinons pas a n'y voir
que suspecte apparence.

Et pourtant! Sans nier que Strauss est lumiére, affirmera-t-on que I'ombre est



vraiment absente de cette vie et de cette oeuvre? Ne faut-il pas que tout artiste, comme
I'impératrice de certain opéra straussien, s'il veut dispenser la vie, accepte de se
charger d'une ombre? Pour s'en tenir a la seule anecdote d'Intermezzo, comment n'étre
pas intrigué par cette transgression vécue a l'abri de I'innocence absolue, vécue dans
son irréfutable dénégation, exorcisée comme erreur du destin, mais évoquee tout de
méme? Et pourquoi, vingt ans apres, écrire un opéra entier sur un incident futile et
ridicule, si cet incident n'a pas dévoilé des abimes, creusé des blessures?

Mais écoutons la musique: je n'en ai jusqu'alors parlé que pour en vanter la
légeéreté, la virtuosité charmante, le «tonalisme» heureux. Tout de méme, elle nous
propose plusieurs moments violents et tourmentés: la mere chantant a son enfant la
trahison du pére, voila une scéne que ne renierait pas le Puccini le plus déchirant;
encore ce tourment-la, pour le spectateur qui connait l'ceuvre en son entier, prend-il
une couleur ironique. Mais que dire de l'interlude orchestral, digne d'Elektra, qui
module avec fureur le trouble extréme de I'époux injustement accusé, avant la scéne
du Prater, ou Stroh dévoilera la vérité? Ce moment d'orchestre tempétueux et noir,
voila, s'il en est un, le coeur secret de I'oeuvre — les interludes, de I'aveu méme de
Strauss, disent la vérité des personnages et des situations; la musique, comme chez
tout vrai compositeur, est évidemment le sens ultime des paroles.

Et quelle serait cette Vérité, cette blessure, si des mots devaient la formuler?
Mais tout simplement, chez le «vrai» Richard Strauss comme chez le Storch d'Inter-
mezzo, cette découverte brutale, irrémédiable, définitive: sa femme, immédiatement,
sans nulle hésitation, nulle résistance, a cru qu'il avait trahi. Des années d'amour et de
confiance ont été balayees par ce seul et ridicule billet doux; I'épouse aimante s'est
comportee exactement comme font les étres qui ne nous aiment qu'a moitié: lorsqu'un
vague Soupcon se porte sur nous, quicongue ne nous veut pas tout le bien du monde
s'écrie automatiquement, avec la satisfaction du demolisseur: «Tiens, je suis décu, je
n‘aurais pas cru cela de toi». Les étres qui ne nous aiment qu'a moitié ne diront jamais:
«Je te connais assez pour savoir que, mille preuves s'accumuleraient-elles contre toi,
tu n'as pas pu commettre cela. Ma connaissance de ton coeur est plus forte et plus
profonde que les prétendus faits».

Pauline Strauss, elle non plus, n'a pas su tenir ce langage. Elle na pas eu



confiance en Richard. Pas pour un sou. Elle n'est point de ceux qui lui veulent tout le
bien du monde. La preuve est faite, sans retour. Et cela ne laisserait pas une blessure
irremédiable? Dailleurs, dans Intermezzo, méme si la musique en témoigne mieux
que les paroles, les paroles, peu ou prou, le devoilent: dans la scene des retrouvailles,
Storch fait sentir a sa femme que ce serait a elle de demander pardon. Mais elle n'y
songe guere, preférant, contre toute évidence, continuer d'accuser. Certes, la
réconciliation viendra, mais a quel prix: le compositeur doit retourner le soupgon
contre sa femme (n'a-t-elle pas regardé d'un oeil trop doux le jeune gandin?), pour
qu'elle batte en retraite: bref, la vérité chasse le mensonge, mais qu'est-ce qui chassera
la défiance?

La voila, cette ombre douloureuse et féconde, dont nul, pas méme un Richard
Strauss, ne peut se prétendre dépourvu s'il veut vivre et créer. Richard Strauss n'est pas
un Homme sans ombre. Voila ce que seule la musique pouvait dessiner et creuser —
si légére fat-elle presque toujours, si aérienne, si libre de rancoeur. Aussi bien le secret
de Richard Strauss n'est-il pas la rancoeur, mais la connaissance intime et forcément
douloureuse, méme pour lui, que I'amour de I'épouse n'est pas sans faille. Du coup, il
ne peut chanter le mariage comme fait un Claudel. Justement pas. Il ne peut
qu'exprimer conjointement la défiance indélébile et la tendresse quand méme
retrouvée; il peut, dans sa musique chatoyante et pure, versatile et ferme, dire les
intermittences du coeur et celles de la lumiére.
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