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 LE DESTIN PUR [1991] 
 
 Avec le Vaisseau fantôme, Wagner cingle vers le grand large, il se jette au 
fond de l'inconnu pour trouver du nouveau. Les spécialistes nous décrivent en détail 
comment il rompt les amarres avec l'opéra traditionnel: rejet du découpage classique 
en airs et récitatifs, abandon de l'aria da capo, présence de motifs récurrents qui 
laissent entrevoir le futur «leitmotiv»; quant à la distinction musique-drame, elle est 
décidément jetée par-dessus bord. Cependant l'auditeur ne peut discerner chaque 
vague de cet océan nouveau. Il éprouve, comme le voyageur à la proue, le sentiment 
d'une immensité mouvante et ferme, d'une réalité multiple et puissamment unitaire: 
dans l'espérance de la terra incognita, la splendeur angoissante du mare incognitum. 
 Cependant, si nul ne conteste l'importance inaugurale du Vaisseau fantôme, 
nul ne situe cette oeuvre au centre ou au sommet des créations du compositeur. Un 
appareillage, oui; mais ce qui compte, n'est-ce pas le grand large: Tristan, Parsifal, 
Les Maîtres chanteurs, et bien sûr la Tétralogie? Dans la cinquantaine de pages qu'il 
consacre aux «Souffrances et grandeur de Richard Wagner», Thomas Mann, sauf 
erreur, ne fait au Hollandais volant qu'une seule allusion, tandis que les ouvrages de la 
maturité sont cités des dizaines de fois. 
 Cette hiérarchie est sans doute logique: le génie de Wagner n'est pas un génie 
précoce. Richard compose le Vaisseau durant l'année 1841, à Paris. Il a donc 
vingt-huit ans, l'âge où Schubert s'apprêtait à mourir; mais de son propre aveu, il n'a 
pas encore commencé, lui Richard, de vivre et de créer vraiment. Quoi d'étonnant? Il 
ne s'agit pas simplement pour le jeune homme de parfaire un style musical personnel, 
mais bien de forger une conception nouvelle de la création musicale, du rapport entre 
la musique et les autres arts, entre la musique et le monde. On apprend tant bien que 
mal une langue «naturelle»: il suffit de lire et d'écouter. Mais créer de toutes pièces, ou 
presque, une langue inédite, et cela sans perdre le souci de se faire comprendre — ou, 
pour mieux dire, avec le souci de se faire comprendre mieux que personne, mieux que 
ne le permirent jamais aucun idiome, aucun système de signes; inventer, à partir de 
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rien, la langue la plus parlante du monde: voilà qui certes ne se fait pas en un jour, et 
peut-être pas même en une vie. 
 Il est donc bien normal que le «leitmotiv» soit plus riche, plus souple, plus 
subtil dans Parsifal que dans le Vaisseau fantôme, la fusion du drame et de la musique 
plus totale dans Tristan, le traitement du mythe plus grandiose et plus profond dans la 
Tétralogie. Wagner se possède mieux lui-même au fur et à mesure qu'il approche de 
ses oeuvres ultimes. Plus le temps passe, plus le navire wagnérien peut prétendre à 
vaincre les tempêtes, et toucher les terres nouvelles; c'est que le capitaine est de mieux 
en mieux renseigné sur les vents; ne serait-ce pas lui, tout bien considéré, qui les 
déchaîne et les apaise? 
 Mais voilà précisément pourquoi le Vaisseau fantôme est d'une valeur 
inestimable: son capitaine est encore parmi nous. En d'autres termes, dans cette 
oeuvre de jeunesse, Wagner accède à lui-même sans le savoir encore; il déploie tous 
ses pouvoirs sans connaître sa terrifiante puissance. Il se comporte déjà comme un 
démiurge, mais il crée sans penser à mal ni à bien, sans songer un instant à nous mener 
par le bout de l'âme. Il s'embarque avec le désir infini de lutter dans les mers 
angoissantes, contre les tempêtes inouïes, mais sans savoir s'il touchera les îles de rêve 
ou les continents espérés. Il ne sait rien, sinon sa volonté de se mesurer au destin, 
d'affronter l'inconnu. 
 Or, si le Wagner de la maturité peut encourir un reproche, n'est-ce pas celui de 
trop en savoir, et de quitter le rôle du Hollandais pour celui, plus grisant, de Poséidon 
déchaînant les vents à son gré, et menant l'auditeur en bateau? A quoi se ramènent les 
réticences que suscitent souvent les accomplissements les plus hauts du génie 
wagnérien, réticences parfois indémêlables de l'admiration la plus vive et de la 
fascination la plus avouée? Ou, pour résumer les choses d'une manière brutale: 
pourquoi n'est-il guère question de jouer Wagner en Israël? 
 En un mot comme en cent: on se méfie d'une oeuvre trop savamment 
«orchestrée» pour subjuguer les foules, d'une forme dont la logique implacable est 
une logique de l'ivresse, du vertige et du mal de mer savamment provoqués et 
contrôlés par un magicien qui finit par nous faire confondre vagues et récifs, gouffres 
et rivages. Le Wagner de la maturité ne se jette plus dans les hasards merveilleux et 
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terribles. Les mystères dont il est l'organisateur, il feint d'en être dépassé... Tandis que 
le Wagner du Vaisseau fantôme est plus proche du Hollandais traqué par le destin que 
du destin lui-même. Il conte une aventure dont il ignore le dernier mot. Il subit 
vraiment la tempête avec nous. 
 Cette sincérité totale, cette confiance dans les pouvoirs de la musique plus que 
dans les enchantements du compositeur-démiurge, ce splendide, ce précieux aveu 
d'inconnaissance, peut-être ne s'expliquent-ils pas seulement par la jeunesse, donc la 
fraîcheur et la naïveté du Richard de vingt-huit ans; mais aussi par une expérience 
physique et violente du Destin, dans ce qu'il a d'absolument immaîtrisable, 
ingouvernable. 
 Pourquoi Wagner écrivit-il Le Vaisseau fantôme? A la suite d'une lecture, 
certes: les Mémoires du seigneur de Schabelewopski, de Heinrich Heine, qui narrent 
la légende du Hollandais Volant. Mais voici qui compte bien davantage: durant l'été 
1839, le navire La Téthys emmenait le compositeur en Angleterre; après une étape à... 
Elseneur, il faillit sombrer, au large des côtes du Danemark. Aventure dont on ne 
saurait exagérer l'importance. 
 A notre époque d'automobiles et d'avions, c'est-à-dire d'accidents horribles 
mais presque toujours instantanés, dans lesquels le temps de l'agonie se comprime et 
se tord comme une tôle écrasée, on mesure mal ce que pouvaient signifier pour les 
générations antérieures les longues affres de la tempête, la longue angoisse du 
naufrage, la durable proximité des «gouffres amers», et cette impression d'être victime 
non d'une défaillance d'attention, ou d'un défaut technique de sa machine (donc d'une 
faiblesse humaine), mais des vents et des vagues — bref, du Destin pur et simple. 
 Ce sentiment, des écrivains comme Conrad ou Melville l'ont puissamment 
restitué, en lui donnant sa dimension métaphysique; en peinture, on fit mieux encore: 
on démultiplia le drame, représentant non seulement les heures d'incertitude de la 
tempête, mais les jours de soif et de désespoir sur une épave: Le Radeau de la Méduse, 
faut-il le rappeler, s'inspire d'une aventure authentique, et d'une horreur lentement bue, 
puis narrée au peintre par les rescapés, lesquels servirent également de modèles pour 
le tableau... Ce sentiment du Destin qui joue, qui balance, qui hésite, qui ronge et 
torture lentement, ce sentiment que notre vie ne dépend plus de nous-mêmes, 
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seulement du monde et des «éléments», la vie contemporaine, sauf exceptions, nous 
en prive. Mais Richard Wagner l'a connu. 
 Et le Vaisseau fantôme, avant d'être le récit d'une légende, est la traduction 
musicale et dramatique de cette angoisse élémentaire, de cette confrontation physique 
à la mort. Ce que Melville ou Conrad feront pour la littérature, ce que Géricault venait 
de faire pour la peinture, c'est Richard Wagner qui, musicalement, saura l'accomplir. 
Un jeune homme de vingt-huit ans, dans sa pauvre maison de Meudon, se penche sur 
son papier pour écrire l'Ouverture du Hollandais. En cette époque noire, il n'est même 
plus certain de savoir la musique. Mais à coup sûr il sait le destin. 
 Ce risque de naufrage ne sera pas l'unique expérience existentielle du 
musicien; après le Vaisseau fantôme, la «vie» continuera de nourrir et d'orienter 
l'«oeuvre»; il suffit, pour s'en convaincre, de nommer Mathilde Wesendonck. Mais ce 
sentiment que l'homme n'est pas son propre démiurge, et qu'en se jetant dans l'inconnu 
des océans intérieurs il se lance dans une aventure qui vraiment le dépasse, ce 
sentiment-là, sans doute ne le retrouvera-t-il jamais dans toute sa nudité. Car 
l'expérience de l'amour, si déchirante, si radicale soit-elle, n'est jamais une expérience 
du destin pur et de la pure inconnaissance humaine: en dépit de tous les philtres et de 
tous les coups de foudre, l'amour demeure une affaire où la décision personnelle, la 
volonté, les relations de pouvoir, bref, les relations humaines jouent un rôle 
primordial. La passion amoureuse, dans sa définition même, est une Volonté qui se 
prend et se donne pour un Destin — sans jamais être tout à fait dupe d'elle-même. 
 L'expérience de l'inconnu total, de l'insuffisance humaine et de la mort 
inéluctable, voilà ce qui préside à la composition du Hollandais volant. Voilà ce qui 
lui donne son inégalable authenticité. La légende du capitaine errant, la thématique du 
sacrifice, de l'amour rédempteur, du vouloir-vivre et du vouloir-mourir sont issus de 
l'expérience physique du naufrage. On a beaucoup dit qu'à partir du Vaisseau, le 
mythe, chez Wagner, devenait le seul sujet d'opéra concevable, éclipsant l'Histoire et 
magnifiant la psychologie. Oui, mais il ne faut pas oublier que symétriquement le 
mythe n'a d'existence réelle que s'il met en oeuvre la confrontation physique de 
l'homme avec sa mort. 
 On a beaucoup dit, d'autre part, que le Vaisseau fantôme faisait alterner le rêve 
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et le réel, ou qu'il les confondait, hésitant de l'un à l'autre, basculant vertigineusement 
de l'un dans l'autre. Et c'est également vrai, ô combien: ne pourrait-on pas soutenir, 
même, que ce mouvement du rêve au réel est le mouvement des vagues de la mer, en 
son incertitude épuisante, écoeurante, envoûtante? Et l'une des plus belles séquences 
de l'opéra, à cet égard, n'est-ce pas ce moment du troisième acte où le choeur des 
matelots norvégiens se voit submergé par celui des marins du vaisseau fantôme, le 
balancement devenant gigantesque, creusant des gouffres et des abîmes, tandis que 
l'atmosphère s'assombrit, que le ciel musical se couvre de nuées rapides — et l'on 
sombre dans la nuit, mère des rêves, en sombrant dans la mer? 
 Mais justement le rêve, loin de nous détourner du réel, nous y reconduit. Parce 
qu'il surgit sous la poussée du réel. On pourrait sous-titrer l'oeuvre de Wagner: «Essai 
sur l'excès de réalité»: c'est parce qu'ils éprouvent dans toute leur force l'angoisse de 
mourir et le désir de faire leur salut (comme le Hollandais) ou celui d'autrui (comme 
Senta), c'est parce que, une fois encore, ils sont en contact physique avec leur destin 
mortel que les personnages sont visités par le rêve ou le mythe. Le rêve de Senta, venu 
du réel, retourne au réel. «J'ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité», se lamentait 
Robert Desnos. J'ai tant rêvé de toi que tu deviens réel, peut s'écrier Senta. Ce n'est pas 
la jeune fille qui, se jetant dans la mer, se suicide au nom d'une chimère, c'est le 
Hollandais qui, devant la force et l'évidence de la réalité, rompt la malédiction. 
 Sans doute la délivrance signifie-t-elle la mort, mais la mort, qu'est-ce d'autre 
pour un homme que le comble de la réalité? C'est pour l'avoir éprouvé sur La Téthys, 
et tout pessimisme schopenhauerien mis à part, que Wagner a pu écrire, dans un 
langage si direct en dépit de ses prodigieuses subtilités, dans une musique si 
dépouillée de toute équivoque séduction, le Vaisseau fantôme. 


