LE DESTIN PUR [1991]

Avec le Vaisseau fantdme, Wagner cingle vers le grand large, il se jette au
fond de I'inconnu pour trouver du nouveau. Les spécialistes nous décrivent en détail
comment il rompt les amarres avec l'opéra traditionnel: rejet du découpage classique
en airs et récitatifs, abandon de l'aria da capo, présence de motifs récurrents qui
laissent entrevoir le futur «leitmotiv»; quant a la distinction musique-drame, elle est
décidément jetée par-dessus bord. Cependant l'auditeur ne peut discerner chaque
vague de cet océan nouveau. Il éprouve, comme le voyageur a la proue, le sentiment
d'une immensité mouvante et ferme, d'une réalité multiple et puissamment unitaire:
dans l'espérance de la terra incognita, la splendeur angoissante du mare incognitum.

Cependant, si nul ne conteste I'importance inaugurale du Vaisseau fantéme,
nul ne situe cette oeuvre au centre ou au sommet des créations du compositeur. Un
appareillage, oui; mais ce qui compte, n'est-ce pas le grand large: Tristan, Parsifal,
Les Maitres chanteurs, et bien sir la Tétralogie? Dans la cinquantaine de pages qu'il
consacre aux «Souffrances et grandeur de Richard Wagner», Thomas Mann, sauf
erreur, ne fait au Hollandais volant qu'une seule allusion, tandis que les ouvrages de la
maturité sont cités des dizaines de fois.

Cette hiérarchie est sans doute logique: le génie de Wagner n'est pas un génie
précoce. Richard compose le Vaisseau durant I'annee 1841, a Paris. 1l a donc
vingt-huit ans, I'age ou Schubert s'apprétait a mourir; mais de son propre aveu, il n‘a
pas encore commencé, lui Richard, de vivre et de créer vraiment. Quoi d'étonnant? Il
ne s'agit pas simplement pour le jeune homme de parfaire un style musical personnel,
mais bien de forger une conception nouvelle de la création musicale, du rapport entre
la musique et les autres arts, entre la musique et le monde. On apprend tant bien que
mal une langue «naturelle»: il suffit de lire et d'écouter. Mais créer de toutes pieces, ou
presque, une langue inédite, et cela sans perdre le souci de se faire comprendre — ou,
pour mieux dire, avec le souci de se faire comprendre mieux que personne, mieux que
ne le permirent jamais aucun idiome, aucun systeme de signes; inventer, a partir de



rien, la langue la plus parlante du monde: voila qui certes ne se fait pas en un jour, et
peut-étre pas méme en une vie.

Il est donc bien normal que le «leitmotiv» soit plus riche, plus souple, plus
subtil dans Parsifal que dans le Vaisseau fantdme, la fusion du drame et de la musique
plus totale dans Tristan, le traitement du mythe plus grandiose et plus profond dans la
Tétralogie. Wagner se posséde mieux lui-méme au fur et a mesure qu'il approche de
ses oeuvres ultimes. Plus le temps passe, plus le navire wagnérien peut prétendre a
vaincre les tempétes, et toucher les terres nouvelles; c'est que le capitaine est de mieux
en mieux renseigné sur les vents; ne serait-ce pas lui, tout bien considéré, qui les
déchaine et les apaise?

Mais voila précisément pourquoi le Vaisseau fantdme est d'une valeur
inestimable: son capitaine est encore parmi nous. En d'autres termes, dans cette
oeuvre de jeunesse, Wagner accede a lui-méme sans le savoir encore; il déploie tous
Ses pouvoirs sans connaitre sa terrifiante puissance. 1l se comporte déja comme un
démiurge, mais il crée sans penser a mal ni a bien, sans songer un instant a nous mener
par le bout de I'dame. Il sembarque avec le désir infini de lutter dans les mers
angoissantes, contre les tempétes inouies, mais sans savoir s'il touchera les Tles de réve
ou les continents espéres. Il ne sait rien, sinon sa volonté de se mesurer au destin,
d'affronter I'inconnu.

Or, si le Wagner de la maturité peut encourir un reproche, n'est-ce pas celui de
trop en savoir, et de quitter le réle du Hollandais pour celui, plus grisant, de Poséidon
déchainant les vents a son gré, et menant l'auditeur en bateau? A quoi se ramenent les
réticences que suscitent souvent les accomplissements les plus hauts du génie
wagnérien, réticences parfois indémélables de I'admiration la plus vive et de la
fascination la plus avouée? Ou, pour résumer les choses d'une maniére brutale:
pourquoi n'est-il guére question de jouer Wagner en Israél?

En un mot comme en cent: on se méfie d'une oeuvre trop savamment
«orchestrée» pour subjuguer les foules, d'une forme dont la logique implacable est
une logique de l'ivresse, du vertige et du mal de mer savamment provoqués et
contrdlés par un magicien qui finit par nous faire confondre vagues et récifs, gouffres
et rivages. Le Wagner de la maturité ne se jette plus dans les hasards merveilleux et



terribles. Les mystéres dont il est I'organisateur, il feint d'en étre dépasse... Tandis que
le Wagner du Vaisseau fantdme est plus proche du Hollandais traqué par le destin que
du destin lui-méme. Il conte une aventure dont il ignore le dernier mot. Il subit
vraiment la tempéte avec nous.

Cette sincerite totale, cette confiance dans les pouvoirs de la musique plus que
dans les enchantements du compositeur-démiurge, ce splendide, ce précieux aveu
d'inconnaissance, peut-étre ne s'expliquent-ils pas seulement par la jeunesse, donc la
fraicheur et la naiveté du Richard de vingt-huit ans; mais aussi par une experience
physique et violente du Destin, dans ce qu'il a d'absolument immaitrisable,
ingouvernable.

Pourquoi Wagner écrivit-il Le Vaisseau fantome? A la suite d'une lecture,
certes: les Mémoires du seigneur de Schabelewopski, de Heinrich Heine, qui narrent
la 1égende du Hollandais Volant. Mais voici qui compte bien davantage: durant I'été
1839, le navire La Téthys emmenait le compositeur en Angleterre; aprés une étape a...
Elseneur, il faillit sombrer, au large des cotes du Danemark. Aventure dont on ne
saurait exagérer l'importance.

A notre époque d'automobiles et d'avions, c'est-a-dire d'accidents horribles
mais presque toujours instantanés, dans lesquels le temps de I'agonie se comprime et
se tord comme une tble écrasee, on mesure mal ce que pouvaient signifier pour les
générations antérieures les longues affres de la tempéte, la longue angoisse du
naufrage, la durable proximité des «gouffres amers», et cette impression d'étre victime
non d'une défaillance d'attention, ou d'un défaut technique de sa machine (donc d'une
faiblesse humaine), mais des vents et des vagues — bref, du Destin pur et simple.

Ce sentiment, des écrivains comme Conrad ou Melville I'ont puissamment
restitué, en lui donnant sa dimension métaphysique; en peinture, on fit mieux encore:
on démultiplia le drame, représentant non seulement les heures d'incertitude de la
tempéte, mais les jours de soif et de désespoir sur une épave: Le Radeau de la Méduse,
faut-il le rappeler, s'inspire d'une aventure authentique, et d'une horreur lentement bue,
puis narrée au peintre par les rescapeés, lesquels servirent également de modeéles pour
le tableau... Ce sentiment du Destin qui joue, qui balance, qui hésite, qui ronge et
torture lentement, ce sentiment que notre vie ne dépend plus de nous-mémes,



seulement du monde et des «éléments», la vie contemporaine, sauf exceptions, nous
en prive. Mais Richard Wagner I'a connu.

Et le Vaisseau fantbme, avant d'étre le récit d'une légende, est la traduction
musicale et dramatique de cette angoisse elémentaire, de cette confrontation physique
a la mort. Ce que Melville ou Conrad feront pour la littérature, ce que Géricault venait
de faire pour la peinture, c'est Richard Wagner qui, musicalement, saura I'accomplir.
Un jeune homme de vingt-huit ans, dans sa pauvre maison de Meudon, se penche sur
son papier pour écrire I'Ouverture du Hollandais. En cette époque noire, il n'est méme
plus certain de savoir la musique. Mais a coup sar il sait le destin.

Ce risque de naufrage ne sera pas l'unique expérience existentielle du
musicien; aprés le Vaisseau fantdme, la «vie» continuera de nourrir et d'orienter
I'«oeuvre; il suffit, pour s'en convaincre, de nommer Mathilde Wesendonck. Mais ce
sentiment que I'homme n'est pas son propre demiurge, et qu'en se jetant dans I'inconnu
des océans intérieurs il se lance dans une aventure qui vraiment le dépasse, ce
sentiment-la, sans doute ne le retrouvera-t-il jamais dans toute sa nudité. Car
I'expérience de I'amour, si déchirante, si radicale soit-elle, n'est jamais une expérience
du destin pur et de la pure inconnaissance humaine: en dépit de tous les philtres et de
tous les coups de foudre, I'amour demeure une affaire ou la décision personnelle, la
volonté, les relations de pouvoir, bref, les relations humaines jouent un role
primordial. La passion amoureuse, dans sa definition méme, est une Volonté qui se
prend et se donne pour un Destin — sans jamais étre tout a fait dupe d'elle-méme.

L'expérience de l'inconnu total, de l'insuffisance humaine et de la mort
inéluctable, voila ce qui préside a la composition du Hollandais volant. Voila ce qui
lui donne son inégalable authenticité. La légende du capitaine errant, la thématique du
sacrifice, de I'amour rédempteur, du vouloir-vivre et du vouloir-mourir sont issus de
I'expérience physique du naufrage. On a beaucoup dit qu'a partir du Vaisseau, le
mythe, chez Wagner, devenait le seul sujet d'opéra concevable, éclipsant I'Histoire et
magnifiant la psychologie. Oui, mais il ne faut pas oublier que symétriquement le
mythe n'a d'existence réelle que s'il met en oeuvre la confrontation physique de
I'hnomme avec sa mort.

On a beaucoup dit, d'autre part, que le Vaisseau fantbme faisait alterner le réve



et le réel, ou qu'il les confondait, hésitant de I'un a l'autre, basculant vertigineusement
de I'un dans l'autre. Et c'est également vrai, 6 combien: ne pourrait-on pas soutenir,
méme, que ce mouvement du réve au réel est le mouvement des vagues de la mer, en
son incertitude épuisante, écoeurante, envodtante? Et I'une des plus belles séquences
de l'opéra, a cet egard, n'est-ce pas ce moment du troisieme acte ou le choeur des
matelots norvégiens se voit submergé par celui des marins du vaisseau fantéme, le
balancement devenant gigantesque, creusant des gouffres et des abimes, tandis que
I'atmosphére s'assombrit, que le ciel musical se couvre de nuées rapides — et I'on
sombre dans la nuit, mere des réves, en sombrant dans la mer?

Mais justement le réve, loin de nous détourner du réel, nous y reconduit. Parce
qu'il surgit sous la poussée du réel. On pourrait sous-titrer I'oeuvre de Wagner: «Essai
sur l'exces de réalité»: c'est parce qu'ils eéprouvent dans toute leur force I'angoisse de
mourir et le désir de faire leur salut (comme le Hollandais) ou celui d'autrui (comme
Senta), c'est parce que, une fois encore, ils sont en contact physique avec leur destin
mortel que les personnages sont visités par le réve ou le mythe. Le réve de Senta, venu
du réel, retourne au réel. «J'ai tant révé de toi que tu perds ta réalité», se lamentait
Robert Desnos. Jai tant révé de toi que tu deviens réel, peut s'‘écrier Senta. Ce n'est pas
la jeune fille qui, se jetant dans la mer, se suicide au nom d'une chimere, c'est le
Hollandais qui, devant la force et I'évidence de la réalite, rompt la malédiction.

Sans doute la délivrance signifie-t-elle la mort, mais la mort, qu'est-ce d'autre
pour un homme que le comble de la réalité? C'est pour I'avoir éprouveé sur La Téthys,
et tout pessimisme schopenhauerien mis a part, que Wagner a pu écrire, dans un
langage si direct en dépit de ses prodigieuses subtilités, dans une musique si
dépouillée de toute équivoque séduction, le Vaisseau fantbme.



