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DEUX VOYAGES D’HIVER 

 
Ou la musique en première personne 

 
 
Un voyage, par définition, ne peut guère être immobile, même à la 

morte-saison, où la vie est ralentie, engourdie, gelée. Dans le Voyage 
d’hiver de Franz Schubert, tout n’est-il pas mouvement ? La musique 
semble avancer au rythme de la marche. Ses pulsations répondent aux 
battements de cœur du poète. La girouette tournoie dans le vent ; et sous 
la glace, le torrent coule. Le voyageur ne cesse d’avancer, de traverser des 
paysages, des villages, des forêts. La corneille, la girouette, le feu follet, 
l’auberge-cimetière, autant de stations dans sa marche. Et pourtant il 
n’avance pas. Tout au plus se meut-il en spirale, comme la feuille morte, 
mais sans atterrir sur le sol. Même la mort, il ne l’atteint pas. Lorsqu’il 
constate que ses cheveux ne sont blancs qu’à cause de la neige, il s’écrie, 
déçu : que de chemin encore jusqu’au tombeau ! Lorsque « trois soleils » 
l’illuminent, il rêve d’une obscurité qui lui demeure interdite. De même, 
l’auberge-cimetière le refuse en son sein. Tout son mouvement n’était 
qu’une illusion. Le voyageur piétine, ou plutôt sa douleur le piétine. 
L’œuvre n’est pas une progression dans le monde et dans le temps, c’est 
une lancinante immobilité. 

La dernière pièce du recueil exprime et résume ce destin, cette 
condamnation à vivre, ce désespoir d’être prisonnier d’un temps 
cyclique, toujours recommencé, dont on ne peut même pas s’évader vers 
la mort : le Leiermann, le joueur de vielle, symboliquement et 
concrètement, actionne une roue pour créer les sons ; toujours les 
mêmes sons, bien sûr, une ritournelle dont le lied de Schubert nous 
donne une version obsédante de simplicité et de nudité, avec sa morne 
quinte indéfiniment répétée, et le moulinet plus morne encore de ses 
doubles-croches. Le Voyage d’hiver est un voyage sans progrès et sans fin, 
dans une tristesse, une désespérance plus irrémédiables que la mort 
même. 

Comme Schubert est un compositeur réputé romantique, et que le 
Romantisme établit, entre l’œuvre et la vie, une relation plus étroite 
qu’aucune autre époque de l’art, il n’est peut-être pas absurde ni dérisoire 
de chercher, à l’origine de ce voyage musical, un malheur personnel et 
précis. Mais comme on va le voir, la relation entre la vie et l’œuvre, chez 
un tel artiste, est tout autre chose qu’une relation de cause à effet. 

Pour expliquer la détresse et la noirceur de Schubert à l’époque du 
Voyage d’hiver, on a invoqué les échecs professionnels de l’année 1827. 
On a signalé aussi les progrès de la maladie qui l’emportera l’année 
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suivante, et le sentiment de perte irrémédiable que lui causa la mort du 
vénéré Beethoven. Faut-il y ajouter un amour déçu ? Après tout, c’est 
bien une déception amoureuse (ou plutôt une infinie désillusion) qui 
dessine la toile de fond blafarde des poèmes de Wilhelm Müller. C’est 
bien la perte ou la trahison de la bien-aimée qui fait descendre sur le 
monde tout entier un hiver immobile. Si Schubert s’est trouvé si 
terriblement à l’aise dans cette poésie, ne faut-il pas chercher dans sa 
propre vie, et sous les traits d’une femme, ce printemps refusé ? 

Les biographes nous apprennent que durant ses deux séjours au 
château du comte Esterhazy, en 1818 et en 1824, où il remplit la fonction 
de maître de musique, Schubert jouit des faveurs de Pepi la soubrette, à 
qui certains attribuent la terrible gloire de lui avoir transmis la syphilis ; 
mais surtout, il fut atteint d’une tout autre maladie, bien plus mortelle 
encore : son amour pour la fille de la maison, Caroline Esterhazy. Un 
amour sans retour, car il n’était pas question pour la petite comtesse de 
répondre à ce sentiment : noblesse oblige. D’où le désespoir schubertien. 
Si les choses, entre les deux jeunes gens, sont allées assez loin, c’est sur le 
seul plan musical : Schubert va dédier à Caroline sa Fantaisie en fa mineur 
pour piano à quatre mains, D 903 – le plus beau « quatre-mains » du 
monde, soit dit en passant ; et si l’intensité de l’amour se mesure au génie 
de l’œuvre qu’il inspire, peu de femmes auront été aimées comme le fut 
Caroline. 

Néanmoins, le rapport de Caroline avec le Voyage d’hiver n’est 
nullement attesté. Au mieux, il est très indirect. Ne serait-ce qu’à cause 
du temps qui s’écoule entre cette douleur d’amour et la composition de 
l’œuvre : trois ans. En réalité, aucun événement précis ou daté n’est à 
l’origine de ce recueil de lieder – ni d’ailleurs d’aucune autre création 
schubertienne. On a l’impression que chez ce musicien, l’occasion de la 
souffrance est infiniment vague, lointaine, indéterminée. Comme par 
hasard, on ne sait presque rien de précis sur son amour pour Caroline 
Esterhazy, pas plus, ou moins encore, que sur ses autres amours. Ses 
amis ont témoigné de cette passion, dont la réalité n’est pas douteuse. 
Mais lui-même n’en dira jamais un seul mot. Cet homme, au fond, n’a 
pas de biographie. Du moins est-il infiniment au-delà de sa biographie. 

Et ses élans d’amour, peut-être, loin d’expliquer sa musique, ne sont-
ils eux-mêmes que musique, et se résolvent-ils en musique dans le temps 
même où ils le font pourtant souffrir : comme Thérèse Grob, le premier 
grand amour de Franz, il se trouve que Caroline chante ; et qu’elle 
consent à chanter, à côté de Mozart et de quelques autres, la musique de 
Schubert – qui transcrira pour elle, dans la tonalité qui convenait à sa 
tessiture, trois lieder de la Belle meunière. L’amour éprouvé par l’artiste est 
amour en musique, amour dans la musique. En Caroline comme en 
Thérèse, l’art s’est incarné. D’ailleurs, lors de son séjour au château du 
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comte Esterhazy, Schubert, dans une lettre à un ami, évoque sa « bien-
aimée ». Or la « bien-aimée » en question, ce n’est pas une femme, c’est 
précisément la musique elle-même. Schubert n’a pas de biographie au 
sens où les événements qu’il traverse sont musique avant d’être 
événements. 

Et si le compositeur s’est si aisément reconnu dans les poèmes de 
Wilhelm Müller, c’est peut-être justement parce que leur héros, comme 
lui, n’a pas la moindre biographie ; on ignore tout, en effet, de l’existence 
et des malheurs – et des amours – de ce poète-voyageur. Dès le début, il 
dit « Gute Nacht » à sa vie antérieure, qui elle-même n’est que la 
continuation d’un malheur interminable, sans commencement ni fin : 
« Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus » (étranger je suis 
venu, étranger je m’en vais). Étranger avant, étranger après, souffrant 
toujours. Souffrant du mal de vivre et de ne pas mourir, à tel point que 
les événements de cette vie n’ont aucune importance, ils sont comme les 
branches desséchées de l’arbre d’hiver, qui accrochent à peine la brume 
de la douleur. 

De vrais événements impliqueraient une temporalité qui progresse, 
des hauts et des bas, des heurs et des malheurs. Or le personnage de 
Müller, et bien plus encore celui de Schubert, ne connaissent de 
temporalité que circulaire, tournant sur elle-même comme la roue de la 
vielle. Le Voyage d’hiver, ce piétinement halluciné, ne mène même pas à la 
mort, parce qu’il est la mort vécue, la célébration angoissée et résignée du 
néant du cœur. Mais aussi parce qu’aucune anecdote, si déchirante soit-
elle, ne peut être à la hauteur du chant. Au-delà des désespérances 
romantiques, ce que Schubert exprime, c’est une douleur identique à 
l’amour même, voire, peut-être, à la joie. Non pas la douleur après 
l’amour, ou la douleur de la privation d’amour. Mais la douleur-amour. 

On pressent ainsi à quelle profondeur insondable se tissent les liens 
entre le moi biographique et le moi compositeur. La souffrance de 
Schubert est si profonde que les événements de sa vie ne la suscitent 
jamais, ils ne font que l’indiquer, ou la révéler. 

 
 

* 
 
Près de quarante ans après Schubert, un autre grand musicien écrivit 

son « voyage d’hiver ». Il s’agit de Brahms, et de sa Rhapsodie pour alto et 
orchestre, composée sur un poème de Goethe qui s’intitule Voyage dans le 
Harz en hiver. Cette œuvre, elle aussi, peut se rattacher directement au 
Romantisme et à sa désespérance, peut-être plus directement encore que 
celle de Schubert. Mais elle aussi va nous conduire sur d’autres chemins. 
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Elle aussi va dépasser le Romantisme, et témoigner à quel point les 
relations entre les deux « moi » de l’artiste sont complexes et profondes. 

Pour comprendre l’histoire et le sens la Rhapsodie pour alto, il nous faut 
évoquer les circonstances de la rédaction du Harzreise im Winter. Car ce 
poème est en lui-même, et de façon très précise, une tentative de guérir 
le mal romantique. 

On sait les ravages causés par Werther. En 1777, trois ans après la 
parution de l’ouvrage, un certain Plessing, jeune philosophe et historien 
des religions, est tellement bouleversé par le roman qu’il écrit à Goethe 
son désespoir. Étrange idée, d’en appeler à un auteur pour guérir les 
blessures qu’il a causées ! Réaction plus étrange encore, mais bien 
significative, de la part de Goethe, qui ne répond pas à la lettre, mais 
saute sur son cheval pour se rendre chez Plessing, après un long « voyage 
d’hiver » dans les mythiques montagnes du Harz. 

Ce n’est pas tout : Goethe commence par dissimuler sa véritable 
identité. Il se présente comme un peintre paysagiste nommé Weber… 
Cette supercherie ne doit pas nous étonner : l’homme qui vient d’arriver 
à cheval chez Plessing n’est pas le Goethe que son hôte croit connaître. 
Le moi biographique et le moi créateur ne sauraient coïncider, pour 
Goethe moins que pour quiconque. Le peintre Weber finira quand 
même par avouer qu’il est le poète Goethe. Il entreprendra de soigner le 
moral de son nouvel ami. Tel Philoctète, Goethe veut guérir le mal qu’il 
a causé, le mal romantique. 

Au retour de sa visite à Plessing, et comme pour consigner cette 
volonté de guérison, il écrit le poème Harzreise im Winter. Ces vers 
racontent la solitude du poète pour qui la douceur est devenue poison, 
l’amour devenu haine. Ils déplorent le vain repli sur soi, la tentation du 
mépris, chez celui qui fut d’abord méprisé. Ils déplorent que la 
surabondance même de l’amour se soit changée en haine. Il fait appel 
aux forces divines, aux forces de la vie : qu’elles permettent au poète de 
dépasser sa souffrance, et de découvrir, lui qui se croit assoiffé, toutes les 
sources qui l’environnent ! Qu’elles lui donnent de quitter la prison de 
son moi, et de s’ouvrir enfin à la beauté du monde ! 

Cette lutte entre la tentation du désert intérieur et l’espoir rayonnant 
du renouveau, entre la négation vertigineuse et l’affirmation sereine, 
entre Faust désespéré et Faust racheté : voilà bien le débat intérieur de 
tout Romantique. Et si le Harzreise im Winter devait guérir Plessing, il 
devait tout aussi bien guérir Goethe lui-même. Le guérir d’un moi trop 
envahissant, trop à l’écoute de sa propre souffrance. 

 
* 
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Lorsqu’il choisit de composer sur ce poème sa Rhapsodie pour alto, 
Brahms lui aussi voulait guérir. Pour bien comprendre l’histoire de cette 
œuvre, et son origine biographique, nous devons, une fois encore, 
remonter quelque peu dans le temps : Brahms avait vingt ans quand il 
rencontra le couple Schumann, en 1853. Salué aussitôt par Robert 
comme un jeune aigle de la musique, il répond à l’admiration par la 
dévotion. Mais il y ajoute, à l’égard de Clara, son aînée de quatorze ans, 
une affection plus que filiale. Quelle était la nature exacte de son 
sentiment ? Une chose est sûre : s’il s’adresse à une femme, son amour 
s’adresse aussi, comme c’était le cas pour Schubert, à une artiste, et, à 
travers elle, à un art : à l’art de pianiste de Clara, à son art de 
compositrice, et au-delà d’elle, à l’art de Robert lui-même. L’amour de 
Brahms est un amour de l’art en même temps qu’un amour par l’art. 
L’œuvre se nourrit de la vie, le moi spirituel du moi biographique, mais la 
réciproque est tout aussi vraie. 

Peu avant la mort de Robert, Brahms écrit ses Variations sur un thème de 
Schumann, opus 9, dédiées à Clara, et qui intègrent un thème qu’elle a elle-
même composé. Quelques années plus tard, en 1861, Brahms écrit 
d’autres Variations sur un thème de Schumann, celles de l’opus 23, fondées 
sur le fameux Geisterthema, le thème merveilleux et simple que Schumann 
entendit dans sa folie, envoyé par les anges, et qu’il ne put traiter lui-
même. Mais ici le jeu de miroirs va se compliquer jusqu’au vertige : de 
même que la première série de variations, celles de l’opus 9, était dédiée à 
Clara et comprenait un thème de Clara, les variations de l’opus 23 sont 
dédiées, cette fois-ci, à Julie Schumann, fille de Robert et Clara, alors 
âgée de seize ans. Faut-il ajouter que Brahms en est de plus en plus 
amoureux, la fille succédant à la mère et la réincarnant comme les 
variations brahmsiennes de Schumann réincarnent Schumann ? 
Schubert, quand il aimait Thérèse ou Caroline, aimait aussi, et peut-être 
d’abord des chanteuses, des musiques incarnées. Ce trait devient plus net 
encore dans le cas de Brahms. Car voici maintenant qu’il fait œuvre avec 
les œuvres de Schumann (les variations), tout en dédiant sa composition 
à cette autre œuvre de Schumann qu’il aime : Julie, venue après Clara, 
venue de Clara. Le voici donc amoureux des musiques de Schumann, et 
composant des variations sur l’amour humain, Clara devenant Julie, c’est-
à-dire, comme en toute variation qui se respecte, la même devenant 
l’autre sans cesser d’être la même. Jamais on n’a poussé plus loin la 
circulation entre biographie et création, jamais on n’a autant créé sa vie 
dans son œuvre. 

Nous sommes maintenant en 1869. Décidément amoureux de Julie 
Schumann, dans l’attente d’un bonheur rêvé (et seulement rêvé, car il ne 
s’est jamais déclaré franchement), Brahms écrit les Liebesliederwalzer, 
délicieusement paisibles. À la mi-juillet, Clara lui annonce tout de go que 
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sa fille va épouser le comte piémontais Vittorio Amadeo Radicati di 
Marmorito. Elle commente elle-même la réaction du compositeur dans 
une lettre : « Apparemment, il ne s’attendait à rien et fut pris d’un 
véritable saisissement… Johannes a été comme métamorphosé depuis le 
moment où je lui eus annoncé les fiançailles de Julie. Et il s’enferma dans 
sa vieille mélancolie ». Sa vieille mélancolie ! C’est exactement ça : la 
déception amoureuse se métamorphose immédiatement en un sentiment 
plus général et plus ancien, en un sentiment de vide et de mort qui lui 
préexistait. Bref, Brahms se remet d’un coup à souffrir du mal de 
Werther ou de Plessing. C’est le moment où il va rencontrer le Harzreise 
im Winter de Goethe. La boucle va se boucler. Le mariage de Julie a lieu 
le 22 septembre. À la fin du mois, Brahms a terminé sa Rhapsodie pour alto, 
fondée sur trois strophes du poème goethéen. À cette œuvre il donne, 
dans une lettre à Simrock, le sous-titre de « Chant nuptial pour la 
comtesse Schumann ». 

Rarement une composition musicale aura si profondément dit la 
détresse, et la gravité de la détresse, avec des accents orchestraux qui 
souvent préfigurent Mahler. Et c’est peut-être la seule œuvre de l’histoire 
musicale dont le premier mot proféré soit : aber. La raison matérielle de 
cette violente étrangeté est simple : Brahms ne met pas en musique tout 
le poème de Goethe, il ne le prend qu’à mi-chemin. La raison spirituelle ? 
Ce « mais » inaugural, après une introduction orchestrale profondément 
tragique, dit à lui seul toutes les entraves, tous les obstacles, toute la 
négativité du monde. 

Cependant, la dernière strophe apporte un éclairage nouveau. Le 
voyage de désolation s’achève dans une douceur religieuse et réconciliée 
qui n’est pas sans rappeler les œuvres les plus mystiques d’un certain 
Schumann, et notamment ses Scènes de Faust. Oui, Goethe répond à 
Goethe, et le Faust sauvé répond au Faust désespéré : c’est le terme 
heureux du « voyage d’hiver » brahmsien, mais son bonheur n’appartient 
plus à cette vie. 

 
 

* 
 
Brahms et Schubert ont plusieurs points communs : leurs structures 

amoureuses, si l’on peut ainsi s’exprimer, étaient fort comparables – 
amours ancillaires ou vénales d’un côté, passions sublimées, inavouées et 
plus ou moins désespérées de l’autre. Et ce qui rapproche leurs arts de 
musiciens, c’est un sens profond de la musique populaire, qu’ils portent 
l’un et l’autre au plus haut degré d’élaboration sans jamais la trahir ni la 
faire oublier. Brahms et Schubert ont tous deux réussi dans leur œuvre ce 
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qu’ils ont manqué dans leur vie : la fusion de l’immédiateté charnelle avec 
la pureté spirituelle. 

Cela dit, entre les deux Voyages d’hiver, celui de Schubert et celui de 
Brahms, c’est surtout la différence qui frappe. Elle tient d’abord aux 
textes choisis. Le poème de Goethe raconte la libération de cet état 
dépressif et de cette mélancolie romantique qui transforme « tout baume 
en poison » ; il appelle l’amour divin à ouvrir les yeux du poète sur la 
surabondance de la vie, lui qui reste assoiffé dans le désert, alors que 
mille sources l’environnent. Les poèmes de Wilhelm Müller, au contraire, 
ne disent pas la guérison, mais la maladie, cette maladie même de la 
solitude et du repli, ce désert intérieur et ce mépris de soi-même et des 
autres qu’occasionne la déception amoureuse, mais dont les racines sont 
plus profondes. 

Cette différence entre les textes, les musiques vont les assumer, les 
exprimer, les magnifier. L’œuvre de Brahms, grâce à la diversité 
d’atmosphère de ses trois parties, nous donne l’impression d’une 
évolution constante. Elle parcourt un chemin de la nuit à la lumière. 
Tout commence dans la douleur extrême, presque insondable, mais l’on 
débouche dans un apaisement réel. On vit une aventure intérieure, dans 
le temps humain, fût-ce pour le transcender dans le temps divin. Et peut-
être que cette présence du temps humain n’est pas sans rapport avec 
l’occasion biographique de l’œuvre : une mésaventure amoureuse sans 
doute un peu diffuse, mais tout de même datée, et qui marque 
effectivement une étape dans la vie de Johannes Brahms. Il y a un avant 
et un après Julie. Et la musique, épithalame de son mariage avec un autre, 
permet au compositeur d’aller au-delà de sa douleur. 

L’œuvre de Schubert, on l’a vu, ne cesse d’exprimer dans ses rythmes 
et ses répétitions obsédantes la marche du temps et la marche dans le 
temps. Or, elle est pourtant statique, immobile jusqu’à l’hallucination. 
Elle procède fondamentalement de la même douleur d’être, de la même 
douleur werthérienne que celle de Brahms, mais il ne s’y passe rien. Il s’y 
passe le néant. Et comme par hasard, dans la vie de Schubert, les 
aventures et les douleurs sont encore plus diffuses, encore moins réelles 
que chez Brahms, encore plus inaccomplies. Là encore, le moi 
biographique et le moi du créateur communiquent, et le néant de l’une, 
son désespoir sans aventure, son voyage sans mouvement, se reflètent 
dans l’autre. 

Chacune des deux oeuvres traite en somme le thème du voyage d’une 
manière paradoxale. La Rhapsodie pour alto, qui ne raconte pas à 
proprement parler l’histoire d’un déplacement d’un point à un autre, est 
tout entière mouvement. Le Voyage d’hiver, lui, raconte les étapes d’un 
voyage, mais il est tout entier immobilité. 
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Mais les deux œuvres, si différentes, se rejoignent peut-être en cela 
que l’une et l’autre dépassent le Romantisme. Le Romantisme, n’est-ce 
pas la pérégrination parfois émerveillée, souvent douloureuse, toujours 
un peu narcissique, de l’individu dans un monde où tout à la fois il 
s’exacerbe et veut s’anéantir ? Or Brahms et Schubert, chacun avec leur 
génie propre, ont atteint le terme de ce voyage, ou mis un terme à ce 
voyage. Brahms, avec l’aide de Goethe, parvient à sortir de soi, il 
accomplit un mouvement vers la transcendance et la collectivité (son 
œuvre se termine sur un choral aux allures religieuses ; elle est chantée 
par une voix de femme accompagnée par un chœur d’hommes). 
Schubert, lui, dépouille son moi de toute anecdote, en suspendant le 
temps humain, en ne faisant plus entendre que le battement lancinant de 
la douleur, la pure douleur d’exister. Douleur si pure qu’elle n’est plus 
celle d’un moi, et qu’elle ne raconte même plus le chemin de la vie vers la 
mort. Dans l’angoisse et la beauté, elle est présence absolue. 

Certes, ces deux Voyages d’hiver n’auraient pas été concevables sans le 
Romantisme, hors du Romantisme. Mais chez Schubert comme chez 
Brahms, le moi, au-delà de ses contingences et de ses souffrances, n’y est 
plus que musique. Quand nous les écoutons, c’est la musique, et la 
musique seule, qui nous parle à la première personne. 


