DEUX VOYAGES D’HIVER

Ou la musique en premiere personne

Un voyage, par définition, ne peut gucre étre immobile, méme a la
morte-saison, ou la vie est ralentie, engourdie, gelée. Dans le [7oyage
d’hiver de Franz Schubert, tout n’est-il pas mouvement ? L.a musique
semble avancer au rythme de la marche. Ses pulsations répondent aux
battements de coeur du pocte. La girouette tournoie dans le vent ; et sous
la glace, le torrent coule. Le voyageur ne cesse d’avancer, de traverser des
paysages, des villages, des foréts. La corneille, la girouette, le feu follet,
I'auberge-cimeticre, autant de stations dans sa marche. Et pourtant il
n’avance pas. Tout au plus se meut-il en spirale, comme la feuille morte,
mais sans atterrir sur le sol. Méme la mort, il ne latteint pas. Lorsqu’il
constate que ses cheveux ne sont blancs qu’a cause de la neige, il s*écrie,
dégu : que de chemin encore jusqu’au tombeau ! Lorsque « trois soleils »
I'lluminent, il réve d’une obscurité qui lui demeure interdite. De méme,
Pauberge-cimeticre le refuse en son sein. Tout son mouvement n’était
qu'une illusion. Le voyageur piétine, ou plutdt sa douleur le piétine.
L’ceuvre n’est pas une progression dans le monde et dans le temps, c’est
une lancinante immobilité.

La derniere piece du recueil exprime et résume ce destin, cette
condamnation a vivre, ce désespoir d’étre prisonnier d’un temps
cyclique, toujours recommencé, dont on ne peut méme pas s’évader vers
la mort: le Leiermann, le joueur de vielle, symboliquement et
concrétement, actionne une roue pour créer les sons; toujours les
mémes sons, bien sur, une ritournelle dont le lied de Schubert nous
donne une version obsédante de simplicité et de nudité, avec sa morne
quinte indéfiniment répétée, et le moulinet plus morne encore de ses
doubles-croches. Le Vgyage d’hiver est un voyage sans progres et sans fin,
dans une tristesse, une désespérance plus irrémédiables que la mort
meéme.

Comme Schubert est un compositeur réputé romantique, et que le
Romantisme établit, entre I'ceuvre et la vie, une relation plus étroite
qu'aucune autre époque de lart, il n’est peut-étre pas absurde ni dérisoire
de chercher, a T'origine de ce voyage musical, un malheur personnel et
précis. Mais comme on va le voir, la relation entre la vie et P'ceuvre, chez
un tel artiste, est tout autre chose qu’une relation de cause a effet.

Pour expliquer la détresse et la noirceur de Schubert a 'époque du
Voyage d’hiver, on a invoqué les échecs professionnels de I'année 1827.
On a signalé aussi les progrés de la maladie qui emportera 'année



suivante, et le sentiment de perte irrémédiable que lui causa la mort du
vénéré Beethoven. Faut-il y ajouter un amour dégu ? Apres tout, c’est
bien une déception amoureuse (ou plutdt une infinie désillusion) qui
dessine la toile de fond blafarde des poemes de Wilhelm Muiller. C’est
bien la perte ou la trahison de la bien-aimée qui fait descendre sur le
monde tout entier un hiver immobile. Si Schubert s’est trouvé si
terriblement a laise dans cette poésie, ne faut-il pas chercher dans sa
propre vie, et sous les traits d’une femme, ce printemps refusé ?

Les biographes nous apprennent que durant ses deux séjours au
chateau du comte Esterhazy, en 1818 et en 1824, ou il remplit la fonction
de maitre de musique, Schubert jouit des faveurs de Pepi la soubrette, a
qui certains attribuent la terrible gloire de lui avoir transmis la syphilis ;
mais surtout, il fut atteint d’une tout autre maladie, bien plus mortelle
encore : son amour pour la fille de la maison, Caroline Esterhazy. Un
amour sans retour, car il n’était pas question pour la petite comtesse de
répondre a ce sentiment : noblesse oblige. D’ou le désespoir schubertien.
Siles choses, entre les deux jeunes gens, sont allées assez loin, c’est sur le
seul plan musical : Schubert va dédier a Caroline sa Fantaisie en fa minenr
pour piano a quatre mains, D 903 — le plus beau « quatre-mains » du
monde, soit dit en passant ; et si 'intensité de 'amour se mesure au génie
de 'ceuvre qu’il inspire, peu de femmes auront été aimées comme le fut
Caroline.

Néanmoins, le rapport de Caroline avec le [oyage d’hivern’est
nullement attesté. Au mieux, il est trés indirect. Ne serait-ce qu’a cause
du temps qui s’écoule entre cette douleur d’amour et la composition de
Pceuvre @ trois ans. En réalité, aucun événement précis ou daté n’est a
lorigine de ce recueil de lieder — ni d’ailleurs d’aucune autre création
schubertienne. On a 'impression que chez ce musicien, 'occasion de la
souffrance est infiniment vague, lointaine, indéterminée. Comme par
hasard, on ne sait presque rien de précis sur son amour pour Caroline
Esterhazy, pas plus, ou moins encore, que sur ses autres amours. Ses
amis ont témoigné de cette passion, dont la réalité n’est pas douteuse.
Mais lui-méme n’en dira jamais un seul mot. Cet homme, au fond, n’a
pas de biographie. Du moins est-il infiniment au-dela de sa biographie.

Et ses élans d’amour, peut-étre, loin d’expliquer sa musique, ne sont-
ils eux-mémes que musique, et se résolvent-ils en musique dans le temps
méme ou ils le font pourtant souffrir : comme Thérese Grob, le premier
grand amour de Franz, il se trouve que Caroline chante; et qu’elle
consent a chanter, a c6té de Mozart et de quelques autres, la musique de
Schubert — qui transcrira pour elle, dans la tonalité qui convenait a sa
tessiture, trois lieder de la Belle menniere. 1. amour éprouvé par lartiste est
amour en musique, amour dans la musique. En Caroline comme en
Thérese, Iart s’est incarné. D’ailleurs, lors de son séjour au chateau du



comte Esterhazy, Schubert, dans une lettre a2 un ami, évoque sa « bien-
aimée ». Or la « bien-aimée » en question, ce n’est pas une femme, c’est
précisément la musique elle-méme. Schubert n’a pas de biographie au
sens ou les événements qu’il traverse sont musique avant d’étre
événements.

Et si le compositeur s’est si aisément reconnu dans les poémes de
Wilhelm Miiller, c’est peut-étre justement parce que leur héros, comme
lui, n’a pas la moindre biographie ; on ignore tout, en effet, de I'existence
et des malheurs — et des amours — de ce pocte-voyageur. Des le début, il
dit « Gute Nacht» a sa vie antérieure, qui elle-méme n’est que la
continuation d’un malheur interminable, sans commencement ni fin:
« Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus » (étranger je suis
venu, étranger je m’en vais). Etranger avant, étranger aprés, souffrant
toujours. Souffrant du mal de vivre et de ne pas mourir, a tel point que
les événements de cette vie n’ont aucune importance, ils sont comme les
branches desséchées de I'arbre d’hiver, qui accrochent a peine la brume
de la douleur.

De vrais événements impliqueraient une temporalité qui progresse,
des hauts et des bas, des heurs et des malheurs. Or le personnage de
Miller, et bien plus encore celui de Schubert, ne connaissent de
temporalité que circulaire, tournant sur elle-méme comme la roue de la
vielle. Le oyage d’hiver, ce piétinement halluciné, ne mene méme pas a la
mort, parce qu’il est la mort vécue, la célébration angoissée et résignée du
néant du cceur. Mais aussi parce qu'aucune anecdote, si déchirante soit-
elle, ne peut étre a la hauteur du chant. Au-dela des désespérances
romantiques, ce que Schubert exprime, c’est une douleur identique a
I'amour méme, voire, peut-¢tre, a la joie. Non pas la douleur apres
I'amour, ou la douleur de la privation d’amour. Mais la douleur-amour.

On pressent ainsi a quelle profondeur insondable se tissent les liens
entre le moi biographique et le moi compositeur. La souffrance de
Schubert est si profonde que les événements de sa vie ne la suscitent
jamais, ils ne font que I'indiquer, ou la révéler.

Prés de quarante ans apres Schubert, un autre grand musicien écrivit
son « voyage d’hiver ». Il s’agit de Brahms, et de sa Rbapsodie pour alto et
orchestre, composée sur un poeme de Goethe qui s’intitule 1oyage dans le
Harz en hiver. Cette ceuvre, elle aussi, peut se rattacher directement au
Romantisme et a sa désespérance, peut-¢tre plus directement encore que
celle de Schubert. Mais elle aussi va nous conduire sur d’autres chemins.



Elle aussi va dépasser le Romantisme, et témoigner a quel point les
relations entre les deux « moi » de l'artiste sont complexes et profondes.

Pour comprendre Phistoire et le sens la Rhapsodie pour alto, il nous faut
évoquer les circonstances de la rédaction du Harzreise im Winter. Car ce
poc¢me est en lui-méme, et de facon tres précise, une tentative de guérir
le mal romantique.

On sait les ravages causés par Werther. En 1777, trois ans apres la
parution de I'ouvrage, un certain Plessing, jeune philosophe et historien
des religions, est tellement bouleversé par le roman qu’il écrit a Goethe
son désespoir. Etrange idée, d’en appeler a un auteur pour guérir les
blessures qu’il a causées! Réaction plus étrange encore, mais bien
significative, de la part de Goethe, qui ne répond pas a la lettre, mais
saute sur son cheval pour se rendre chez Plessing, apres un long « voyage
d’hiver » dans les mythiques montagnes du Harz.

Ce n’est pas tout: Goethe commence par dissimuler sa véritable
identité. Il se présente comme un peintre paysagiste nommé Weber...
Cette supercherie ne doit pas nous étonner : 'homme qui vient d’arriver
a cheval chez Plessing n’est pas le Goethe que son hote croit connaitre.
Le moi biographique et le moi créateur ne sauraient coincider, pour
Goethe moins que pour quiconque. Le peintre Weber finira quand
méme par avouer qu’il est le pocte Goethe. Il entreprendra de soigner le
moral de son nouvel ami. Tel Philoctete, Goethe veut guérir le mal qu’il
a causé, le mal romantique.

Au retour de sa visite a Plessing, et comme pour consigner cette
volonté de guérison, il écrit le poeme Hargreise im Winter. Ces vers
racontent la solitude du pocte pour qui la douceur est devenue poison,
I'amour devenu haine. IIs déplorent le vain repli sur soi, la tentation du
mépris, chez celui qui fut d’abord méprisé. Ils déplorent que la
surabondance méme de 'amour se soit changée en haine. Il fait appel
aux forces divines, aux forces de la vie : qu’elles permettent au pocte de
dépasser sa souffrance, et de découvrir, lui qui se croit assoiffé, toutes les
sources qui 'environnent | Qu’elles lui donnent de quitter la prison de
son moi, et de s’ouvrir enfin a la beauté du monde !

Cette lutte entre la tentation du désert intérieur et I'espoir rayonnant
du renouveau, entre la négation vertigineuse et laffirmation sereine,
entre Faust désespéré et Faust racheté : voila bien le débat intérieur de
tout Romantique. Et si le Hargreise imr Winter devait guérir Plessing, il
devait tout aussi bien guérir Goethe lui-méme. Le guérir d’'un moi trop
envahissant, trop a I’écoute de sa propre souffrance.

*



Lorsqu’il choisit de composer sur ce poeme sa Rhbapsodie pour alto,
Brahms lui aussi voulait guérir. Pour bien comprendre I'histoire de cette
ceuvre, et son origine biographique, nous devons, une fois encore,
remonter quelque peu dans le temps : Brahms avait vingt ans quand il
rencontra le couple Schumann, en 1853. Salué aussitot par Robert
comme un jeune aigle de la musique, il répond a l'admiration par la
dévotion. Mais il y ajoute, a ’égard de Clara, son ainée de quatorze ans,
une affection plus que filiale. Quelle était la nature exacte de son
sentiment ? Une chose est sure : s’il s’adresse a une femme, son amour
s’adresse aussi, comme c’était le cas pour Schubert, a une artiste, et, a
travers elle, a un art: a lart de pianiste de Clara, a son art de
compositrice, et au-dela d’elle, a I'art de Robert lui-méme. L’amour de
Brahms est un amour de l'art en méme temps quun amour par lart.
L’ceuvre se nourrit de la vie, le moi spirituel du moi biographique, mais la
réciproque est tout aussi vraie.

Peu avant la mort de Robert, Brahms écrit ses VVariations sur un theme de
Schumann, opus 9, dédiées a Clara, et qui integrent un theme qu’elle a elle-
méme composé. Quelques années plus tard, en 1861, Brahms écrit
d’autres Variations sur un théme de Schumann, celles de Popus 23, fondées
sur le fameux Geisterthema, le theme merveilleux et simple que Schumann
entendit dans sa folie, envoyé par les anges, et qu’il ne put traiter lui-
méme. Mais ici le jeu de miroirs va se compliquer jusqu’au vertige : de
méme que la premicre série de variations, celles de 'opus 9, était dédiée a
Clara et comprenait un théme de Clara, les variations de 'opus 23 sont
dédiées, cette fois-ci, a Julie Schumann, fille de Robert et Clara, alors
agée de seize ans. Faut-il ajouter que Brahms en est de plus en plus
amoureux, la fille succédant a la meére et la réincarnant comme les
variations brahmsiennes de Schumann réincarnent Schumann ?
Schubert, quand il aimait Thérese ou Caroline, aimait aussi, et peut-étre
d’abord des chanteuses, des musiques incarnées. Ce trait devient plus net
encore dans le cas de Brahms. Car voici maintenant qu’il fait ceuvre avec
les ceuvres de Schumann (les variations), tout en dédiant sa composition
a cette autre axvre de Schumann qu’il aime : Julie, venue apres Clara,
venue de Clara. Le voici donc amoureux des musiques de Schumann, et
composant des variations sur ’'amour humain, Clara devenant Julie, c’est-
a-dire, comme en toute variation qui se respecte, la méme devenant
Pautre sans cesser d’étre la méme. Jamais on n’a poussé plus loin la
circulation entre biographie et création, jamais on n’a autant créé sa vie
dans son ceuvre.

Nous sommes maintenant en 1869. Décidément amoureux de Julie
Schumann, dans 'attente d’'un bonheur révé (et seulement révé, car il ne
s’est jamais déclaré franchement), Brahms écrit les Liebesliederwalzer,
délicieusement paisibles. Ala mi-juillet, Clara lui annonce tout de go que



sa fille va épouser le comte piémontais Vittorio Amadeo Radicati di
Marmorito. Elle commente elle-méme la réaction du compositeur dans
une lettre : « Apparemment, il ne s’attendait a rien et fut pris dun
véritable saisissement... Johannes a été comme métamorphosé depuis le
moment ou je lui eus annoncé les fiancailles de Julie. Et il s’enferma dans
sa vieille mélancolie ». Sa vieille mélancolie ! C’est exactement ¢a: la
déception amoureuse se métamorphose immédiatement en un sentiment
plus général et plus ancien, en un sentiment de vide et de mort qui lui
préexistait. Bref, Brahms se remet dun coup a souffrir du mal de
Werther ou de Plessing. C’est le moment ou il va rencontrer le Harzgreise
im Winter de Goethe. La boucle va se boucler. Le mariage de Julie a lieu
le 22 septembre. A la fin du mois, Brahms a terminé sa Rhapsodie pour alto,
fondée sur trois strophes du poéme goethéen. A cette ceuvre il donne,
dans une lettre a Simrock, le sous-titre de « Chant nuptial pour la
comtesse Schumann ».

Rarement une composition musicale aura si profondément dit la
détresse, et la gravité de la détresse, avec des accents orchestraux qui
souvent préfigurent Mahler. Et c’est peut-étre la seule ceuvre de I’histoire
musicale dont le premier mot proféré soit : aber. La raison matérielle de
cette violente étrangeté est simple : Brahms ne met pas en musique tout
le poeme de Goethe, il ne le prend qu’a mi-chemin. La raison spirituelle ?
Ce «mais » inaugural, aprés une introduction orchestrale profondément
tragique, dit a lui seul toutes les entraves, tous les obstacles, toute la
négativité du monde.

Cependant, la dernic¢re strophe apporte un éclairage nouveau. Le
voyage de désolation s’achéve dans une douceur religieuse et réconciliée
qui n’est pas sans rappeler les ceuvres les plus mystiques d’un certain
Schumann, et notamment ses Scénes de Faust. Oui, Goethe répond a
Goethe, et le Faust sauvé répond au Faust désespéré : c’est le terme
heureux du « voyage d’hiver » brahmsien, mais son bonheur n’appartient
plus a cette vie.

Brahms et Schubert ont plusieurs points communs : leurs structures
amoureuses, si 'on peut ainsi s’exprimer, étaient fort comparables —
amours ancillaires ou vénales d’un coté, passions sublimées, inavouées et
plus ou moins désespérées de l'autre. Et ce qui rapproche leurs arts de
musiciens, c’est un sens profond de la musique populaire, qu’ils portent
I'un et l'autre au plus haut degré d’élaboration sans jamais la trahir ni la
faire oublier. Brahms et Schubert ont tous deux réussi dans leur ceuvre ce



qu’ils ont manqué dans leur vie : la fusion de I'immédiateté charnelle avec
la pureté spirituelle.

Cela dit, entre les deux VVgyages d’hiver, celui de Schubert et celui de
Brahms, c’est surtout la différence qui frappe. Elle tient d’abord aux
textes choisis. Le poeme de Goethe raconte la libération de cet état
dépressif et de cette mélancolie romantique qui transforme « tout baume
en poison » ; il appelle 'amour divin a ouvrir les yeux du pocte sur la
surabondance de la vie, lui qui reste assoiffé dans le désert, alors que
mille sources I'environnent. Les poemes de Wilhelm Miiller, au contraire,
ne disent pas la guérison, mais la maladie, cette maladie méme de la
solitude et du repli, ce désert intérieur et ce mépris de soi-méme et des
autres qu’occasionne la déception amoureuse, mais dont les racines sont
plus profondes.

Cette différence entre les textes, les musiques vont les assumer, les
exprimer, les magnifier. L’ceuvre de Brahms, grace a la diversité
d’atmosphere de ses trois parties, nous donne I'impression d’une
évolution constante. Elle parcourt un chemin de la nuit a la lumiere.
Tout commence dans la douleur extréme, presque insondable, mais 'on
débouche dans un apaisement réel. On vit une aventure intérieure, dans
le temps humain, fat-ce pour le transcender dans le temps divin. Et peut-
étre que cette présence du temps humain n’est pas sans rapport avec
I'occasion biographique de I'ceuvre : une mésaventure amoureuse sans
doute un peu diffuse, mais tout de méme datée, et qui marque
effectivement une étape dans la vie de Johannes Brahms. Il y a un avant
et un apres Julie. Et la musique, épithalame de son mariage avec un autre,
permet au compositeur d’aller au-dela de sa douleur.

L’ceuvre de Schubert, on I’a vu, ne cesse d’exprimer dans ses rythmes
et ses répétitions obsédantes la marche du temps et la marche dans le
temps. Or, elle est pourtant statique, immobile jusqu’a I’hallucination.
Elle procede fondamentalement de la méme douleur d’étre, de la méme
douleur werthérienne que celle de Brahms, mais il ne s’y passe rien. Il s’y
passe le néant. Et comme par hasard, dans la vie de Schubert, les
aventures et les douleurs sont encore plus diffuses, encore moins réelles
que chez Brahms, encore plus inaccomplies. La encore, le moi
biographique et le moi du créateur communiquent, et le néant de 'une,
son désespoir sans aventure, son voyage sans mouvement, se refletent
dans Pautre.

Chacune des deux oeuvres traite en somme le théme du voyage d’une
manicre paradoxale. La Rhbapsodie pour alfo, qui ne raconte pas a
proprement parler I’histoire d’'un déplacement d’un point a un autre, est
tout enticre mouvement. Le [oyage d’hiver, lui, raconte les étapes dun
voyage, mais il est tout entier immobilité.



Mais les deux ceuvres, si différentes, se rejoignent peut-étre en cela
que l'une et Pautre dépassent le Romantisme. Le Romantisme, n’est-ce
pas la pérégrination parfois émerveillée, souvent douloureuse, toujours
un peu narcissique, de l'individu dans un monde ou tout a la fois il
s’exacerbe et veut s’anéantir ? Or Brahms et Schubert, chacun avec leur
génie propre, ont atteint le terme de ce voyage, ou mis un terme a ce
voyage. Brahms, avec T'aide de Goethe, parvient a sortir de soi, il
accomplit un mouvement vers la transcendance et la collectivité (son
ceuvre se termine sur un choral aux allures religieuses ; elle est chantée
par une voix de femme accompagnée par un cheeur d’hommes).
Schubert, lui, dépouille son moi de toute anecdote, en suspendant le
temps humain, en ne faisant plus entendre que le battement lancinant de
la douleur, la pure douleur d’exister. Douleur si pure qu’elle n’est plus
celle d’un moi, et qu’elle ne raconte méme plus le chemin de la vie vers la
mort. Dans 'angoisse et la beauté, elle est présence absolue.

Certes, ces deux [oyages d’hiver n’auraient pas été concevables sans le
Romantisme, hors du Romantisme. Mais chez Schubert comme chez
Brahms, le moi, au-dela de ses contingences et de ses souffrances, n’y est
plus que musique. Quand nous les écoutons, c’est la musique, et la
musique seule, qui nous parle a la premicre personne.



