La Tétralogie [1991]

La Tétralogie met la littérature au défi: elle joue souverainement des genres littéraires
comme elle jouerait d'une mélodie de timbres. Dominant tous les registres de I'étre et toutes les
étapes de la conscience, elle tisse une épopée chatoyante avec les fils rouges de la tragédie, elle
fait du mythe le plus obscur une psychologie exacte. Active et contemplative, narrative et lyrique,
horizontale et verticale, prose et poésie, elle forge et fond le verbe au feu de la musique.

Avant Wagner, hors de Wagner, la musique ne met pas en question l'art littéraire: elle
habite un univers trop spécifique; elle module le silence, I'ineffable ou I'indéterminé. La littérature
reste maitresse incontestée en son domaine, celui de la détermination claire, de la désignation
concrete, de la narration circonstanciée - bref, du dicible. Wagner a changé tout cela. Sa musique
n'est pas I'Autre ni I'Ailleurs du verbe, c'est le verbe transgressé: la Tétralogie exige qu'on la
compare avec une oeuvre littéraire. Mieux, elle met en question la création verbale tout entiere;
elle la cite a comparaitre; elle menace de la désigner comme un moyen d'expression limité, partiel,
atrophié, préwagnérien.

Et si la Tétralogie met ainsi la littérature au défi, ce n'est évidemment pas pour la seule
raison qu'elle juxtapose des paroles a des sons musicaux: a ce compte, n'importe quel compositeur
d'opéra serait un Wagner. Non, le terrible miracle, c'est que l'auteur du «Ring» articule l'indicible,
c'est qu'il prononce l'ineffable, c'est qu'il investit les notes et les accords, les thémes et les
intervalles d'un sens a la fois précis et ambigu, exact et fluide, mystérieux et contraignant; c'est
qu'il revét la musique de tous les prestiges du verbe. Quant aux limites du langage verbal, a ses
arétes prosaiques, il nous en évite le contact, il les entoure d'un manchon de volupté: sa musique,
devenue verbe, n'en est pas moins restée musique. Wagner semble avoir mis au jour ce qui pour le
poete est la pierre philosophale, ou le scandale supréme: un langage hors des mots.

De Nietzsche a Proust ou Thomas Mann, de Baudelaire a Mallarmé, la fascination que
Wagner exerce sur les écrivains n'a finalement qu'une seule et méme cause: cet usage «langagier»
de la musique. Pour sa stupeur adorante ou révoltée, le praticien du verbe se trouve devant une
oeuvre qui glorifie l'irrationnel avec tous les moyens de la rationalité la plus différenciée, qui
manie l'indicible comme une catégorie logique, qui réve avec rigueur, défaille avec acuité.
Wagner est un voleur de feu, il a dérobé ces étincelles exactes qui jaillissent des pierres du
langage, pour allumer & leur flamme un brasier de cris, de soupirs et d'extases muettes.



Cependant la littérature continue; selon la fameuse expression de Mallarmé, elle «reprend
a la musique son bienx; et la musique «pure», de son coté, n'a pas abdiqué: c'est qu'en réalité
Wagner n'a pas dépossédé les mots de leur souveraineté; il n'a dévalué nulle forme d'art: il a créé
un style, le style méme de I'union révée, le style méme de I'oeuvre absolue. La Tétralogie érige, au
comble de la conscience artistique, le monument de la plus haute ambition. Avec la distance, elle
n'apparait pas comme l'oeuvre la plus «totale» de I'histoire humaine, mais comme le témoignage
le plus grandiose d'une volonté totalisante (les Tragiques grecs ne voulaient pas faire oeuvre
totale).

Et ce choix d'écrire de la littérature avec les moyens de la musique, de convoquer toutes
les Muses pour narrer I'épopée de toute I'dme humaine; cette décision d'un artiste de tenir l'art et
I'nomme dans son poing fermé - tout cela nous apparait aujourd'hui comme un moment fondateur
de la modernité: apres la Tétralogie, toute oeuvre d'art est d'abord conscience de I'art et désir de
I'art. Que la puissance du créateur soit a la hauteur de cette conscience et de ce désir, tel est le
veéritable défi que Wagner lance a notre temps.
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