La scéne est a Venise... [1992]

Ermanno Wolf-Ferrari: compositeur italien, né a Venise en 1876, mort a
Venise en 1948. Quoi de plus naturel, pour un musicien comme lui, que d'illustrer
I'oeuvre théatrale du plus vénitien des dramaturges, Carlo Goldoni (né a Venise en
1707, mort a Paris, mais plus vénitien que jamais, en 1793)? La seule distance qui
sépare les deux compatriotes, les deux représentants de la Sérénissime, n'est-elle pas
une distance temporelle? Et les natifs de Venise, au travers des siécles, ne sont-ils pas
voués a se comprendre, a marcher du méme pas, a placer toujours le méme beau
mystére dans la méme lumiere brumeuse et vive? N'ont-ils pas en partage la méme
joie paradoxale, leurs oeuvres ne sont-elles pas toutes porteuses du méme secret
transparent — et cela depuis les Saisons de Vivaldi jusqu'aux Sofferte onde serene de
Luigi Nono, le plus célebre compositeur vénitien du XXe siecle, lequel écrivit,
comme aurait pu déja faire le Prétre roux: «Dans ma demeure de la Giudecca, on
entend continuellement sonner diverses cloches qui nous parviennent, jour et nuit, a
travers la brume et avec le soleil...».

Bien sdr, il ne faut pas idéaliser a I'exces. Il y a Venise et Venise. Celle des
marchands et celle des poetes, celle du reel et celle des fantasmes, celle de la
décadence effective et celle de I'esthétisme décadent. Et comme il en va des lieux dont
s'est emparé I'imaginaire, cette ville peut exprimer tout et son contraire. Mais on
espére justement que les artistes venitiens portent sur leur propre ville, par dela les
années, et par dela toutes leurs différences, un semblable regard, plus autorisé, moins
fantaisiste que ceux des étrangers. Qu'une complicité les unit tous, dans cette brume et
ce soleil dont a parlé Luigi Nono. Carlo Goldoni, mis en musique par Wolf-Ferrari, ce



ne peut étre que Venise deux fois éternelle, reflétée dans ses eaux.

Or ce n'est pas si simple. Si nous voulions jouer du paradoxe, nous dirions
méme que rien n'est plus éloigné de la Venise de Goldoni que celle de Wolf-Ferrari.
Non pas que la mise en musique des Rusteghi, ou celle dautres oeuvres du dramaturge
venitien (Le Donne curiose, La Vedova scaltra, Il Campiello) soient des contresens ou
des échecs. Wolf-Ferrari possede la souplesse imitative, la vitesse et la débrouillardise
qui lui permettent de ne pas prendre du retard sur le texte bondissant de Goldoni. Le
dramaturge et le musicien se rejoignent sur le terrain de I'effet comique et du trait
d'esprit. Un théatre aux pieds légers, comme celui de Goldoni, convenait a
Wolf-Ferrari, mieux que les mélodrames véristes dans lesquels il s'est parfois risqué (I
gioielli della Madonna).

Mais alors, pourquoi dire que la Venise de Wolf-Ferrari n'a rien a voir avec
celle de Goldoni? D'abord parce que les deux hommes n'entretiennent pas du tout le
méme rapport avec leur ville: Goldoni, c'est vraiment Venise incarnée; c'est le
promeneur heureux et attentif des ponts et des campi, le complice et le frére de la
bourgeoisie et du peuple vénitiens; c'est 'nomme qui se reconnait pleinement en
Venise, et qui se mire en elle avant qu'elle ne se mire en lui. Un homme qui sera
parfaitement incapable de vivre et de s'adapter ailleurs, cet ailleurs ft-il la cour de
Louis XV. De son c6té Wolf-Ferrari, quoique né dans la cité des Doges, est Vénitien
dans le doute et la douleur; il aura toujours, avec sa ville, des rapports nostalgiques,
sporadiques, insatisfaits. Wolf-Ferrari n'a pas choisi Goldoni comme on choisit
distraitement, pour se passer une faim légeére, de décrocher une pomme dans son
jardin; il a choisi Goldoni pour atteindre une Venise qui se dérobait, qui lui résistait,
qui n'était justement pas la sienne.

Ermanno Wolf-Ferrari s'appelait Hermann Wolf. Il était fils d'un peintre
bavarois. C'est a I'époque de son adolescence qu'il decida d'accoler a son nom de
famille le nom de jeune fille de sa mere — histoire, bien sdr, de revendiquer une
origine italienne que son nom n'indiquait pas. Ce n'est pas tout: né de pere germanique
et de mere vénitienne, Ermanno fut un peintre italien doublé d'un musicien allemand:
jusqu'a I'age de seize ans, il suivit des cours de peinture a I'’Académie des Beaux-Arts
de Rome, la musique n'étant pour lui qu'un hobby. Et c'est sur le sol allemand qu'il



décida d'étudier cet art, a I'Akademie der Tonkunst de Munich. Certes, aux environs
de sa vingtieme année, il regagne Venise, puis Milan. 1l fait la connaissance de Boito,
et de I'éditeur Ricordi. Mais celui-ci refuse ses oeuvres; et le premier de ses opéras
jamais monté (une Cenerentola, a la Fenice, en 1900), fut un échec. Or une deuxiéme
mouture de la méme oeuvre, en Allemagne, connut un vif succes. Dés ce moment, et
pour toute sa vie, Wolf-Ferrari subit le destin de ne pas étre prophéte en son pays, et de
triompher a I'étranger, particulierement dans la patrie d'origine de son pere. Un
exemple: en I'espace d'une trentaine d'années, sa cantate La vita nuova, d'apres Dante,
et qui remonte a 1901, fut jouée cing cents fois dans le monde, dont deux en Italie.

Pour comprendre ce phénomene étrange, il suffit peut-étre d'écouter les
oeuvres de Wolf-Ferrari, a commencer par sa musique de chambre. Ses sonates pour
violon et piano (dont le premier enregistrement mondial est paru tout récemment)
évoquent fortement Brahms, Schumann, Mendelssohn, Reger ou Wagner. Bref, elles
sont beaucoup Wolf et trés peu Ferrari. Quant a la musique des Quattro rusteghi,
méme si le compositeur s'y permet des allusions a Verdi, et quelques pointes de
verisme, nous y retrouvons moins l'univers italien que celui de Richard Strauss, quand
ce n'est pas franchement celui de Mozart (modele supréme aux yeux du compositeur;
modele desesperément inimitable, et qu'il fallait par conséquent imiter de toutes ses
forces). On peut comprendre, avec tout cela, que le public italien du début du siecle ait
eu quelque peine a reconnaitre en Hermann Wolf un compatriote.

Cependant, la différence qui sépare Goldoni de Wolf-Ferrari n'est pas
seulement celle du Latin au Germain, du Vénitien au Munichois. C'est une divergence
qui touche a l'esprit méme de leurs ouvrages, a leur perception du monde; a tout
prendre, une perception tellement differente, tellement opposée, que I'heureuse
rencontre de ces deux univers sur la scene d'un opéra tient presque du miracle:
I'oeuvre du plus ancien, tout entiere, est tournée vers l'avenir, et celle du plus moderne,
constamment, se nourrit du passé.

La piece de Goldoni, sous ses dehors comiques, est presque un manifeste des
Lumieres: elle raconte ni plus ni moins que la double victoire des femmes et de la
raison sur les «rusteghi», lesquels, on le sait, ne sont pas de simples rustres, mais des
bourgeois fermés et brusques, parce que crispés sur ce qui leur reste de priviléges; de



vieux autocrates domestiques, en passe d'étre renverses, et qui tentent une derniere
fois, en faisant la grosse voix, de sauver leur autorité chancelante.

Le marchand Lunardo veut marier sa fille au fils d'un ami, mais refuse que soit
ménagée la moindre entrevue préalable entre les deux jeunes gens. Grace a des
intrigues féminines, l'entrevue aura quand méme lieu. Par chance, les deux
tourtereaux se plaisent infiniment. Tout irait donc bien, si Lunardo ne refusait
désormais son consentement, sous le prétexte qu'on lui a désobéi. Pour faire acte
d'autorité, le voila qui renie sa propre decision, et qui sabote son propre projet. C'est
alors une femme, Felice, qui par la force d'un plaidoyer implacable et brillant réussit a
retourner la situation, et a faire prévaloir, avec la raison, son propre droit a la parole.
Tout finit bien, parce que triomphe le bon sens, et beaucoup plus que le bon sens. Ce
qui se consomme sous nos yeux, c'est la ruine de I'argument d'autorité, la ruine du
pouvoir patriarcal, la ruine de ce que Voltaire et appelé les «anciens abus».

Si la piece de Goldoni, donc, est lumineuse comme la Venise de Canaletto, sa
lumiére est aussi celle des Lumieres. Ses observations aigués et ses situations cocasses
mettent le spectateur en joie, mais cette joie, plus profondément, nous la ressentons
devant l'envol de la liberté, la déchéance d'une autorité fautrice de malheur et
d'oppression. Bref, Goldoni nous enthousiasme comme peut enthousiasmer la
naissance d'un monde nouveau, dans lequel on respire mieux. Son théatre tout entier,
sur le plan de la forme, était d'ailleurs une maniere de briser les carcans et les
conventions figeées de la commedia dell'arte: une invention de I'avenir.

Lorsque nous disions que Wolf-Ferrari, au contraire de Goldoni, se nourrit du
passé, nous ne prétendions pas, evidemment, que ce musicien serait réactionnaire au
point de vouloir revenir, cent cinquante ans plus tard, sur les conquétes des Lumiéres.
La question n'est pas d'ordre idéologique ou politique. Mais, outre que le mouvement
méme qui le porte vers Goldoni est un mouvement nostalgique (une fagon de ressaisir
ou plutét deffleurer une Venise inaccessible), on peut soutenir que sa création
musicale tout entiére est habitée par le regret du passé. On a déja évoqué ses grandes
références, dont la plus «moderne» est sans doute Richard Strauss (qui lui-méme
représente déja dans notre vingtieme siécle un phénomene a part). Mais il faut dire
plus: tout se passe comme si la trajectoire de Wolf-Ferrari le conduisait vers un passé



toujours plus lointain. Ses oeuvres des années 1940 ressemblent a Mendelssohn tandis
que celles de 1900 rappelaient au moins Reger. Son passéisme sera donc de plus en
plus conscient, de plus en plus revendiqué.

Cette «régression» n'empéche pas l'authenticité. Au contraire. Elle s'explique
par une experience, elle exprime une psychologie. Wolf-Ferrari, nous dit-on, était
fragile comme un enfant. La premiére guerre mondiale le réduisit au silence durant
dix ans (elle le déchirait plus que quiconque, les deux camps se partageant son coeur
et son sang). De cette fragilité enfantine, adolescente pour le moins, témoigne un
autoportrait tendrement tourmenté qu'il peignit dans sa jeunesse: Ermanno par
lui-méme a des allures de Greco préraphaélite. L'exces de sensibilité (si I'on peut ainsi
parler, car en ces matieres, le manque d'exces s'appelle le défaut), voila qui fait
comprendre pourquoi, apres le silence de la Premiére guerre mondiale, la Seconde
guerre ait suscité chez ce compositeur des oeuvres de plus en plus nostalgiques, qui
toujours davantage se détournent de leur temps, pour évoquer un monde disparu, un
univers d’harmonie sans douleur et de joie sans tourment.

A cet égard, il serait éclairant de comparer ce destin a celui d'un Ferruccio
Busoni, qui comme Wolf-Ferrari fut bénéficiaire et victime d'une double apparte-
nance italo-germanique, et trop inclassable pour accéder a la grande notoriété. Busoni
ne s'est pas réfugié, comme Wolf-Ferrari, dans le néo-classicisme ou I'évocation du
passé. Certaines de ses compositions témoignent d'une grande audace «moderniste».
Mais sa musique n'en est pas moins marquée, comme celle de son cadet, au sceau
d'une douloureuse nostalgie; elle s'exténue en quéte d'une impossible identité.

Quant a Wolf-Ferrari, nous comprenons décidement son amour pour Goldoni:
ce dramaturge, avec toute la Venise du XVIlle siécle, représentait pour lui un monde
décidément perdu: un monde de joie, de rire, de lumiére et de légereté. C'est ainsi
gu'un mouvement régressif, un mouvement de regret, I'a poussé vers une oeuvre
théatrale tournée vers l'avenir. Et de cette oeuvre, il fait un morceau de passe
nostalgique et douloureux; il n'a jamais assez de mélismes post-romantiques pour
nous chanter les amours fraiches et drues de Carlo Goldoni, et ses farces libératrices.
Mais apres tout, ce paradoxe n'en est pas un — a moins qu'il ne soit celui de tous et de
chacun: notre jeunesse est toujours derrieére nous, et c'est toujours par un mouvement



de nécessaire et légitime régression que nous nous attachons a I'age du possible et du
futur.

«La scene est a Venise», nous précise Goldoni, apres avoir donné la liste de
ses personnages. Ces quelques mots, pour lui, n'étaient qu'une précision banale, a
peine nécessaire. La scene est & Venise: ou pourrait-elle étre d'autre? Pour
Wolf-Ferrari, et pour nous tous apres lui, les mémes mots tout simples sont empreints
d'un mystere presque poignant. lls signifient: la scéne est tres loin de vous, dans un
ailleurs merveilleux; la scéne est au fond des eaux, et le soleil, si triomphant soit-il, y
tremblera toujours.



