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Éloge du mentir-vrai 

 

 

En 539 avant J.-C., Cyrus le Grand conquit Babylone. Le récit 

plus ou moins romancé de ce faits d’armes nous est conté par 

Hérodote, dans le premier livre des Histoires, où le roi des 

Babyloniens s’appelle Labynétos. Dans la Bible, le Livre de 

Daniel raconte le même épisode, mais Cyrus y devient Darius le 

Mède. Quant au roi vaincu, il se nomme alors Belshazzar. Les 

historiens modernes nous apprennent qu’en fait il ne s’appelait 

ni Belshazzar ni Labynétos, mais répondait au nom de 

Nabunaïd. 

Ces broutilles ne doivent pas nous détourner de l’essentiel : 

un même épisode apparaît à la fois dans des sources sacrées et 

des sources profanes. On mesure mal, aujourd’hui, l’importance 

de ces rencontres pour les hommes des siècles passés, toujours 

inquiets de trouver chez les païens les preuves ou du moins les 

signes de la vérité chrétienne, et plus soucieux encore de 

déchiffrer, dans l’Ancien Testament, l’annonce du Nouveau. 

Ce double souci anima toute la vie du librettiste de 

Belshazzar, l’étonnant Charles Jennens (1700-1773)1, passionné 

d’Antiquité sous toutes ses formes, mais chrétien fervent, et 

dont l’une des lectures favorites était la quatrième Églogue de 

Virgile, ce texte païen qui « annonce » la venue du Christ. 

Ce n’est pas un hasard si Jennens se fit construire, dans sa 

propriété de Gopsall (là même où Haendel composa son Messie, 

                                                
1 Cf. Ruth Smith, « The achievements of Charles Jennens », in Music and Letters, 70, 

2, 1989, pp. 161-190. 
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dont le texte était également l’œuvre de son hôte), une 

splendide villa palladienne : Palladio, symbole de la 

Renaissance, donc de l’Antiquité dans la chrétienté. En outre, 

au-dessus de la cheminée de sa salle de musique, le librettiste 

possédait un bas-relief représentant Daniel dans la fosse aux 

lions – c’est-à-dire l’épisode qui suit, dans la Bible, celui de 

Belshazzar, et qui de surcroît préfigure la résurrection de 

Jésus2. La question de la prophétie de Daniel et de son 

interprétation était donc cruciale pour le christianisme ; elle a 

occupé la pensée chrétienne dès ses débuts : Saint Jérôme, là-

dessus, a déjà bataillé contre le païen Porphyre. Le débat fut si 

vif et si durable qu’en Grande-Bretagne, un certain Isaac 

Newton écrivit, en défense du christianisme, des Observations 

sur les prophéties de Daniel, publiées de façon posthume en 

1733, une dizaine d’années avant que Jennens n’entreprenne 

Belshazzar3. 

On ignore si le librettiste de Haendel fut un lecteur du 

Newton exégète biblique. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il participa 

activement et même farouchement, à sa suite, au combat de la 

foi chrétienne orthodoxe contre le déisme, alors florissant en 

Angleterre. Le déisme consistait précisément et largement à 

mettre en doute l’idée que les prophéties de l’Ancien Testament 

justifient le Nouveau, et que la venue du Christ soit annoncée 

par les textes vétérotestamentaires. Tant et si bien que le livret 

de Belshazzar sera une véritable apologie antidéiste : les 

prophéties de Daniel se réalisent, démontre-t-il, et les auteurs 

                                                
2 Id., p. 176. 

3 Id., p. 184, note 135. 
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païens eux-mêmes en fournissent la preuve. De même, Jennens 

a-t-il confirmé trois ans auparavant, dans une autre œuvre 

encore plus célèbre, que Jésus est bien le Messie annoncé. 

Le livret de Belshazzar complète le livre de Daniel afin de 

mieux administrer sa preuve : lorsque le roi blasphémateur est 

tué, Daniel annonce à Cyrus que sa venue et sa victoire était 

annoncée et prévue par le Dieu des Juifs. Quant à Cyrus lui-

même, il achève une conversion déjà largement entamée dès le 

début de l’œuvre. En effet, dans la première partie, il s’était 

écrié : « Great God ! who yet but darkly known » (grand Dieu ! 

qui n’est encore connu qu’obscurément). Tout était prêt pour 

qu’il  proclame à la fin de l’oratorio (n° 61) : « Yes, I will build 

thy city, God of Israel ! » (Oui, je reconstruirai ta cité, Dieu 

d’Israël !). Et encore : « The God of Israel – (he alone is God) – 

Hath charg’d me to rebuild his house and city » : « Le Dieu 

d’Israël – (lui seul est Dieu) – m’a chargé de rebâtir sa demeure 

et sa cité ». 

 

* 

 

Le luthérien Haendel partageait pleinement les convictions 

antidéistes de son librettiste, et c’est pourquoi il n’a pas eu de 

peine à magnifier un tel texte. Notamment, bien sûr, dans les 

chœurs où se manifeste l’allégresse sereine et puissante d’une 

foi sûre d’elle-même, cette joie à la fois transcendante et 

confortable, jupitérienne et bien assise, si caractéristique du 

compositeur. L’un des chœurs des Juifs (le n° 19), qui se 

termine sur un « alleluia » digne de celui du Messie, ou la fugue 

grandiose qui conclut la deuxième partie (n° 47), nous 
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fournissent des exemples de cette joie. Mais la foi de Haendel se 

manifeste de manière plus convaincante encore dans des 

moments plus intérieurs, en particulier le « God yet darkly 

known » de Cyrus (n° 13 c) : une tendresse, un velouté, une 

sérénité où l’humain et le divin semblent fondus l’un en l’autre ; 

l’homme ne peut pas douter de l’existence de Dieu, pas plus 

qu’on ne doute de l’existence d’un être qui nous serre dans ses 

bras. 

Il est une autre scène où paradoxalement la présence divine 

est discrète alors même qu’elle pourrait être la plus violente et la 

plus envahissante : la fameuse scène de la main qui écrit les 

mots prophétiques, annonciateurs de la ruine et de la mort de 

Belshazzar : une montée chromatique en notes piquées, 

infiniment légères, dans le silence et le suspens. La présence 

physique et terrible du vrai Dieu est suggérée par les moyens les 

plus sobres. D’une tout autre manière encore, le rôle de 

Nitocris, toute en dignité frémissante, en amour maternel et en 

crainte d’un Jahvé qu’elle connaît déjà si bien (même si c’est 

« obscurément »), permet à son tour de rendre palpable et 

sensible, plus que les grands chœurs triomphants, la présence 

puissante du Dieu des Juifs, la présence aimante du Dieu des 

chrétiens. 

De manière générale, et d’un bout à l’autre de l’œuvre, 

Haendel accrédite, de tout son génie musical, la profession de 

foi de Charles Jennens, et donne corps à cette certitude que 

l’histoire biblique est gagée sur l’histoire profane, que le païen 

est un chrétien qui ne s’ignore qu’à peine, que Daniel et Cyrus 

sont frères en la foi. Oui, Haendel a écrit l’oratorio de 

l’antidéisme. 
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* 

 

Faut-il le préciser : cette réécriture de l’histoire profane selon 

les canons de l’histoire sainte est un acte de foi peu compatible 

avec la réalité historique et les faits réellement advenus. Il est 

exact que Cyrus, après sa conquête de Babylone, a rétabli dans 

ses droits un Dieu bafoué par les anciens maîtres de la ville. 

Mais ce n’était pas le Dieu d’Israël, c’était Mardouk. Nous le 

savons de science certaine depuis la découverte, en 1879, d’un 

document appelé « Cylindre de Cyrus », et qui vante en 

akkadien cunéiforme les vertus de ce souverain, bâtisseur et 

restaurateur du vrai dieu babylonien, après sa victoire sur le 

méchant Nabunaïd4. 

Jennens et Haendel moururent trop tôt pour connaître 

l’existence de ce cylindre. Mais l’eussent-ils connue qu’ils 

n’auraient sans doute guère changé d’avis. Les faits, comme on 

sait, ne changent pas les convictions. D’ailleurs, ne nous 

empressons pas trop de condamner Haendel ou Jennens du 

haut de notre modernité critique : le cylindre lui-même a été 

l’objet de lectures bien fantaisistes : en 1971, le Shah d’Iran, 

pour les 2500 ans de la monarchie persane, a cru pouvoir le 

vanter comme un texte fondateur et de la liberté religieuse (et, à 

ce titre, il en a offert une copie à l’ONU). Quant à Shirin Ebadi, 

prix Nobel de la paix 2003, elle s’est appuyée impavidement sur 

                                                
4 On trouvera une transcription et une traduction anglaise du Cylindre de Cyrus sur 

le site « Livius », de Jona Lendering, prof. à l’Université de Leyde, in 

http://www.livius.org/ct-cz/cyrus_I/cyrus_cylinder2.html#TEXT. 
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une traduction répandue, mais parfaitement fautive de ce même 

texte, pour y lire notre moderne conception du respect des 

peuples et des personnes…  

Autant dire que chaque époque s’arrange pour déchiffrer 

dans les textes anciens ce que lui dicte la foi du moment. La foi 

en les Droits de l’Homme est une philologue aussi fantaisiste 

que la foi chrétienne de l’anglican Jennens et du luthérien 

Haendel.  

Mais ce qui compte, c’est que la vérité de Belshazzar n’en est 

pas affectée, parce qu’elle est d’un autre ordre. Ni historique ni 

métaphysique, ni scientifique ni religieuse, mais tout 

simplement humaine : celle de ses personnages, si vivants et 

frémissants, grâce au texte, grâce à la musique. Les 

pressentiments de la reine Nitocris, ses intuitions de la vanité 

des empires et de la fragilité des hommes, les angoisses et les 

voluptés de Belshazzar, les terreurs et les triomphes des choeurs 

sont magnifiques de vérité musicale et psychologique. Le 

librettiste comme le compositeur mettent à nu les ressorts 

essentiels et universels de notre espèce humaine : le désir, 

l’ambition, la peur de la mort, et cette envie peut-être plus 

chevillée à nos corps que toutes les autres – l’envie que le bien 

soit plus fort que le mal, que la délivrance succède à la 

souffrance, que la haine ni la mort n’aient le dernier mot. 

Qu’importe alors que cette noble et belle envie reçoive le nom de 

Mardouk, de Jahvé, de Jésus, ou d’autres encore. C’est cette 

envie-là qui fait des hommes des créateurs. C’est elle qui fait 

écrire, aux meilleurs d’entre eux, de splendides mentir-vrai, 

comme le Messie, ou comme Belshazzar. 


