Eloge du mentir-vrai

En 539 avant J.-C., Cyrus le Grand conquit Babylone. Le récit
plus ou moins romancé de ce faits d’armes nous est conté par
Hérodote, dans le premier livre des Histoires, ou le roi des
Babyloniens s’appelle Labynétos. Dans la Bible, le Livre de
Daniel raconte le méme épisode, mais Cyrus y devient Darius le
Mede. Quant au roi vaincu, il se nomme alors Belshazzar. Les
historiens modernes nous apprennent qu’en fait il ne s’appelait
ni Belshazzar ni Labynétos, mais répondait au nom de
Nabunard.

Ces broutilles ne doivent pas nous détourner de I'essentiel :
un méme épisode apparait a la fois dans des sources sacrées et
des sources profanes. On mesure mal, aujourd’hui, I'importance
de ces rencontres pour les hommes des siécles passés, toujours
inquiets de trouver chez les paiens les preuves ou du moins les
signes de la vérité chrétienne, et plus soucieux encore de
déchiffrer, dans I’Ancien Testament, I'annonce du Nouveau.

Ce double souci anima toute la vie du librettiste de
Belshazzar, I'étonnant Charles Jennens (1700-1773)!, passionné
d’Antiquité sous toutes ses formes, mais chrétien fervent, et
dont I'une des lectures favorites était la quatriéme Eglogue de
Virgile, ce texte paien qui « annonce » la venue du Christ.

Ce n'est pas un hasard si Jennens se fit construire, dans sa
propriété de Gopsall (la méme ou Haendel composa son Messie,
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dont le texte était également I'ceuvre de son héte), une
splendide villa palladienne: Palladio, symbole de Ia
Renaissance, donc de I’Antiquité dans la chrétienté. En outre,
au-dessus de la cheminée de sa salle de musique, le librettiste
possédait un bas-relief représentant Daniel dans la fosse aux
lions — c’est-a-dire I'épisode qui suit, dans la Bible, celui de
Belshazzar, et qui de surcroit prefigure la résurrection de
Jésus2. La question de la prophétie de Daniel et de son
interprétation était donc cruciale pour le christianisme ; elle a
occupé la pensée chrétienne dés ses débuts : Saint Jérébme, la-
dessus, a déja bataillé contre le paien Porphyre. Le débat fut si
vif et si durable guen Grande-Bretagne, un certain Isaac
Newton écrivit, en défense du christianisme, des Observations
sur les prophéties de Daniel, publiées de fagcon posthume en
1733, une dizaine d’années avant que Jennens n’entreprenne
Belshazzars.

On ignore si le librettiste de Haendel fut un lecteur du
Newton exégete biblique. Mais ce qui est sar, c’est qu’il participa
activement et méme farouchement, a sa suite, au combat de la
foi chrétienne orthodoxe contre le déisme, alors florissant en
Angleterre. Le déisme consistait précisément et largement a
mettre en doute I'idée que les prophéties de I’Ancien Testament
justifient le Nouveau, et que la venue du Christ soit annoncée
par les textes vétérotestamentaires. Tant et si bien que le livret
de Belshazzar sera une véritable apologie antidéiste: les
prophéties de Daniel se réalisent, démontre-t-il, et les auteurs
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paiens eux-mémes en fournissent la preuve. De méme, Jennens
a-t-il confirmé trois ans auparavant, dans une autre ceuvre
encore plus célebre, que Jésus est bien le Messie annoncé.

Le livret de Belshazzar complete le livre de Daniel afin de
mieux administrer sa preuve : lorsque le roi blasphémateur est
tué, Daniel annonce a Cyrus gque sa venue et sa victoire était
annonceée et prévue par le Dieu des Juifs. Quant a Cyrus lui-
méme, il acheve une conversion déja largement entamée des le
début de I'ceuvre. En effet, dans la premiere partie, il s’était
écrié : « Great God ! who yet but darkly known » (grand Dieu !
qui n’est encore connu qu’obscurément). Tout était prét pour
gu’il proclame a la fin de I'oratorio (n° 61) : « Yes, | will build
thy city, God of Israel ! » (Oui, je reconstruirai ta cité, Dieu
d’Israél !). Et encore : « The God of Israel — (he alone is God) —
Hath charg’d me to rebuild his house and city » : « Le Dieu
d’'Israél — (lui seul est Dieu) — m’a chargé de rebatir sa demeure

et sa cité ».

Le luthérien Haendel partageait pleinement les convictions
antidéistes de son librettiste, et c’est pourquoi il n’a pas eu de
peine a magnifier un tel texte. Notamment, bien sdr, dans les
cheeurs ou se manifeste I'allégresse sereine et puissante d’une
foi sdre d’elle-méme, cette joie a la fois transcendante et
confortable, jupitérienne et bien assise, si caractéristique du
compositeur. L'un des chceurs des Juifs (le n°19), qui se
termine sur un « alleluia » digne de celui du Messie, ou la fugue

grandiose qui conclut la deuxiéme partie (n°47), nous



fournissent des exemples de cette joie. Mais la foi de Haendel se
manifeste de maniére plus convaincante encore dans des
moments plus intérieurs, en particulier le « God yet darkly
known » de Cyrus (n°13c) : une tendresse, un velouté, une
sérénité ou I’humain et le divin semblent fondus I'un en l'autre ;
I’'homme ne peut pas douter de I'existence de Dieu, pas plus
gu’on ne doute de I'existence d’un étre qui nous serre dans ses
bras.

Il est une autre scéne ou paradoxalement la présence divine
est discrete alors méme qu’elle pourrait étre la plus violente et la
plus envahissante : la fameuse scéne de la main qui écrit les
mots prophétiques, annonciateurs de la ruine et de la mort de
Belshazzar: une montée chromatique en notes piquées,
infiniment légeres, dans le silence et le suspens. La présence
physique et terrible du vrai Dieu est suggérée par les moyens les
plus sobres. D’'une tout autre maniere encore, le réle de
Nitocris, toute en dignité frémissante, en amour maternel et en
crainte d’'un Jahvé gu’elle connait déja si bien (méme si c’est
« obscurément »), permet a son tour de rendre palpable et
sensible, plus que les grands checeurs triomphants, la présence
puissante du Dieu des Juifs, la présence aimante du Dieu des
chrétiens.

De maniere genérale, et d'un bout a l'autre de I'ceuvre,
Haendel accrédite, de tout son génie musical, la profession de
foi de Charles Jennens, et donne corps a cette certitude que
I’histoire biblique est gagée sur I'histoire profane, que le paien
est un chrétien qui ne s’ignore qu’a peine, que Daniel et Cyrus
sont freres en la foi. Oui, Haendel a écrit l'oratorio de

I'antidéisme.



Faut-il le préciser : cette réécriture de I'histoire profane selon
les canons de I'histoire sainte est un acte de foi peu compatible
avec la réalité historique et les faits réellement advenus. Il est
exact que Cyrus, apres sa conquéte de Babylone, a rétabli dans
ses droits un Dieu bafoué par les anciens maitres de la ville.
Mais ce n’était pas le Dieu d’lsraél, c’était Mardouk. Nous le
savons de science certaine depuis la découverte, en 1879, d’'un
document appelé «Cylindre de Cyrus», et qui vante en
akkadien cunéiforme les vertus de ce souverain, batisseur et
restaurateur du vrai dieu babylonien, apres sa victoire sur le
méchant Nabunaid4.

Jennens et Haendel moururent trop tét pour connaitre
I'existence de ce cylindre. Mais l'eussent-ils connue qu'ils
n‘auraient sans doute guere changé d’avis. Les faits, comme on
sait, ne changent pas les convictions. D’ailleurs, ne nous
empressons pas trop de condamner Haendel ou Jennens du
haut de notre modernité critique : le cylindre lui-méme a été
I'objet de lectures bien fantaisistes: en 1971, le Shah d’lran,
pour les 2500 ans de la monarchie persane, a cru pouvoir le
vanter comme un texte fondateur et de la liberté religieuse (et, a
ce titre, il en a offert une copie a 'ONU). Quant a Shirin Ebadi,
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une traduction répandue, mais parfaitement fautive de ce méme
texte, pour y lire notre moderne conception du respect des
peuples et des personnes...

Autant dire que chagque époque s’arrange pour déchiffrer
dans les textes anciens ce que lui dicte la foi du moment. La foi
en les Droits de 'Homme est une philologue aussi fantaisiste
que la foi chrétienne de I'anglican Jennens et du luthérien
Haendel.

Mais ce qui compte, c’est que la vérité de Belshazzar n’en est
pas affectée, parce qu’elle est d’'un autre ordre. Ni historique ni
métaphysique, ni scientifique ni religieuse, mais tout
simplement humaine : celle de ses personnages, si vivants et
frémissants, grace au texte, grace a la musique. Les
pressentiments de la reine Nitocris, ses intuitions de la vanité
des empires et de la fragilité des hommes, les angoisses et les
volupteés de Belshazzar, les terreurs et les triomphes des choeurs
sont magnifiques de vérité musicale et psychologique. Le
librettiste comme le compositeur mettent a nu les ressorts
essentiels et universels de notre espece humaine : le désir,
I'ambition, la peur de la mort, et cette envie peut-étre plus
chevillée a nos corps que toutes les autres — I'’envie que le bien
soit plus fort que le mal, que la délivrance succéde a la
souffrance, que la haine ni la mort n'aient le dernier mot.
Qu’'importe alors que cette noble et belle envie recoive le nom de
Mardouk, de Jahvé, de Jésus, ou d’autres encore. C'est cette
envie-la qui fait des hommes des créateurs. C'est elle qui fait
écrire, aux meilleurs d’entre eux, de splendides mentir-vrai,

comme le Messie, ou comme Belshazzar.



