Rire aux larmes

De Voltaire a Bernstein

Le séisme de Lisbonne a secoué les consciences du XVIIIe
siecle. Il a largement suffi a convaincre Voltaire que notre
monde n’était pas le meilleur des mondes possibles. Et les
guerres de son temps, qui ne se faisaient pas vraiment en
dentelles, lui ont inspiré le brutal épisode ou Candide est enrélé
chez les Bulgares. Mais si Voltaire avait connu le XXe siécle, a
quoi son livre aurait-il ressemblé ? De son expérience a celle des
contemporains du nazisme, un gouffre se creuse. En face de
I'innommable, toute veine comique ne doit-elle pas tarir ?

Ce n’est pas certain : si I'on rit de la bétise et non pas du
malheur, si I'on sait dire avec esprit ce qui nous tient au coeur,
tout est possible. Bernstein le prouve. Bien sdr, il n’a point parlé
directement des désastres d'Auschwitz ou d’Hiroshima,
puisqu’il a repris la trame du conte de Voltaire et s’est rabattu,
si I'on ose dire, sur les Bulgares et les autodafés. Il n'empéche
gue son Candide est actualisé : n'oublions pas que le chceur y
chante a cappella: « Sieg Heil to our Westphalia ». Et I'on va
voir a d’autres signes que le XXe siécle ne s’y laisse pas oublier.

Je ne prétends pas pour autant que cette ceuvre soit une
sombre tragédie. S'Tamuser a son spectacle n’est ni blaspheme ni
contresens. Mais le rire du compositeur n’est pas celui de
I’écrivain qu’il met en musique. Et si son Candide,
délicieusement alerte et drole, est digne de l'auteur des Contes,
I'ironie en est sans doute différente, plus douloureuse.

Avant les différences, les ressemblances. Et d’abord, I'usage
du second degré. Voltaire écrit un conte : ce n’est pas parce qu’il
croit aux contes, c’est pour mieux philosopher. La musique de



Bernstein, de son c6té, multiplie les styles et les genres ; elle les
met entre guillemets, créant a son tour, pour la conscience, un
espace réflexif. Son ceuvre, au premier abord, semble écrite au
carrefour de Broadway et de Sunset Boulevard. Et puis nous
voila dans Rossini, dans Offenbach, dans Johann Strauss,
parfois dans Prokofiev, ou méme dans le rap avant la lettre (je
pense au « Sprechgesang» de Pangloss dans la scene de
I'autodafé). Mais soudain, ne croirait-on pas entendre I'opéra
gue Mahler n’a pas écrit ? Ou tout au moins des échos du Chant
de la terre, en particulier dans la « Lamentation de Candide » ?

De méme qu’elle visite tous les genres, I'ceuvre recourt a la
plus grande diversité de formes musicales (valse, gavotte, tango,
polka, choral, ballade, barcarolle). Mais encore une fois, ce jeu
n’est pas une fin en soi. C’est une maniere de regarder le monde
avec distance. Bernstein écrit, en musique, un conte
philosophique.

L'ironie de Voltaire sollicite a la fois notre intelligence et
notre sensibilité ; elle leur présente contradictions et scandales,
sans avoir l'air d'y toucher. Bernstein ajoute a cette ironie une
dimension musicale. Ainsi dans la grande scene de l'autodafé,
ou l'allegresse de l'orchestre, qui oscille entre la solennité
outranciere et les complaisances de bastringue, acccompagne
des actes absurdement atroces. Quand I'affreux Vanderdendur
se déclare méchant et cruel, c’est bien entendu sur la plus Iégere
des musiques. Au deuxieme acte, Martin prend le contre-pied
de Pangloss, et annonce que nous vivons dans le pire des
mondes possibles ; il chante alors sa vérité sur les mémes notes
gue le philosophe leibnizien — ce qui, forcément, nous donne a
penser.

Les contradictions ironiquement soulignées ne sont pas
seulement perceptibles entre les paroles, les situations et la
musique : elles sont présentes a I'intérieur de la musique méme.
Ainsi dans la scene de I'autodafé, ou le glas et le tambour mélent
leurs sons funébres aux flonflons et aux cris d’enthousiasme de
la foule. Méme ironie purement musicale dans le fameux air de
Cunégonde : « Glitter and be gay / That's the part | play »



(« Briller et étre gaie / Tel est le role que je joue ») : la valse qui
I’'accompagne est trop lourde, trop exhibée — trop valse, pour
tout dire. De la méme maniére, le tango de la vieille dame sera
vraiment trop tango ; une caricature, au sens premier du terme :
il ploie sous sa propre charge. Mentionnons encore, au
deuxiéme acte, I'apparition de I'Eldorado, accompagnée d’'une
superbe musique planante, celle des grands espaces du western.
C’est éevidemment trop beau pour étre vrai. L’ironie, toujours.
Voltaire, décidément, est bien servi.

Mais le siecle des Lumieres est loin. Nous sommes devenus
plus inhumains, et plus humains. Songeons une fois encore a la
scene de l'autodafé. Chez Voltaire, elle est bréve: apres le
désastre de Lisbonne, les «sages» estiment qu'un « bel
autodafé » constitue « un secret infaillible pour empécher la
terre de trembler ». On brdle alors des hommes choisis au
hasard, avant de pendre Pangloss haut et court. Tout cela est
accompagne «d'une belle musique en faux bourdon ».
Conclusion : « Le méme jour, la terre trembla de nouveau avec
un fracas épouvantable ». 1l s'agit donc de dénoncer la cruauté,
I'arbitraire et par-dessus tout la bétise des hommes.

La « belle musique en faux bourdon », Bernstein se garde de
nous en priver. Mais il nous offrira bien davantage encore : le
spectacle saisissant de la foule, qui chez Voltaire n'est pas
décrite, ni méme mentionnée. Ici, dans une scene qui devient
une des piéces maitresses de I'opéra, elle joue un rbéle essentiel.
Elle excite les inquisiteurs a plus de cruauté, insistant au
passage sur la judéité d’'une des victimes... Enfin lorsque cette
foule, accompagnée par les inquisiteurs, chante ses litanies
infames devant les échafauds, la musique trop majestueuse
n’éveille-t-elle pas une réminiscence assez précise, celle des
pompes et des ceuvres d’un certain Carl Orff ? Pour qui connait
un brin I'histoire de la musique et I'histoire tout court, ce genre
de rencontre est éloquent. Surtout — et c’est la différence la plus



profonde avec Voltaire — ce qui est désormais dénoncé, ce n’est
pas la bétise des prétendus sages, c’est la cruauté des foules
fanatisées, et qui vouent a la mort ceux que leur haine a choisis,
notamment les Juifs. Preuve en soit la maniere dont la scene se
termine : non par une réflexion acerbe sur I'idiotie humaine,
mais, sans phrases, par la pendaison de Pangloss et la douleur
de Candide.

Bernstein et Voltaire se distinguent encore sous un autre
aspect: les personnages du conte voltairien restent les
marionnettes d’'un philosophe. lls ne souffrent et ne s’abiment
dans leur chair et leur ame que le temps d’'une démonstration,
pour renaitre tout neufs a chaque page. Tandis que les héros de
I'opéra de Bernstein sont réellement marqués par leurs
malheurs, par le passage du temps, par la tache de I’hnumiliation.
Ce sont des humains.

Voyez le sort que le compositeur réserve a la relation de
Candide et Cunégonde. La déchéance morale de la jeune fille
n’'intéressait pas Voltaire. Le « Glitter and be gay » de Bernstein
est au contraire une magnifique expression de la souffrance
d’'une femme déchue, odieuse a elle-méme, et condamnée a
jouer les mondaines heureuses. En méme temps (et c’est ici la
charge humoristique de la scéne), Cunégonde, a intervalles
réguliers, quitte sa douleur pour avouer son amour des
diamants, du luxe et des paillettes : « If I'm not pure, at least my
jewels are ! » (« Si je ne suis pas pure, du moins mes bijoux le
sont-ils ! »). Méme constat lors des ultimes retrouvailles des
deux amoureux : le Candide de Voltaire est surtout fort dépité
de devoir épouser une femme devenue vieille et laide. Rien de
pareil chez Bernstein. Cunégonde n’est pas laide, elle est
déchue ; Candide souffre de voir qu’elle a perdu son innocence.
Pour accompagner sa souffrance, I'orchestre se fait mahlérien a
souhait, et I'on n’est pas tres sar, alors, qu'il faille seulement en
sourire.



Certes, on pourrait soutenir que les deux ceuvres se
rejoignent quand méme dans leur conclusion : I'une et l'autre
déclarent qu’il faut « cultiver notre jardin », ce qui peut signifier
a peu pres qu’en depit des malheurs du monde, nous devons
pratiquer au jour le jour le métier de vivre. Bref, il ne faut pas
désespérer. Sans doute, mais il y a plusieurs maniéres de ne pas
désespérer. Celle de Voltaire est acide et souriante, parce
gu’encore une fois, ses personnages n’ont pas vecu le malheur et
I’horreur, ils en ont simplement été le lieu d’exhibition. Pour
Bernstein, leur expérience fut réelle, et leur misere peut-étre
irrémédiable. Il me semble alors que le compositeur, face au
désespoir, réagit de la méme maniére que le philosophe Juif
allemand Gunther Anders, qui mieux que personne a mesuré
I’horreur du XXe siecle, et qui résumait sa vision du monde avec
ce paradoxe: «Wenn ich verzweifelt bin, was geht’s mich
an ? ». C'est-a-dire a peu pres: «Si je suis désespéré, que
m’importe ? ». En d’autres mots : mon propre jardin intérieur
est peut-étre saccagé, mais ce qui compte, c’est le jardin du
monde, que chacun se doit de cultiver.

Une fois encore, il n’est pas question de faire du Candide de
Bernstein une tragédie. Mais le compositeur des Psaumes de
Chichester, et de trois symphonies qui sont autant de
méditations douloureuses et méme torturées sur la condition
humaine, autant de prieres vers un ciel muet, cet homme-la
savait bien que dans notre monde « good and bad and joy and
woe / Are wowen fine » (« le bien, le mal, la joie et la peine /
sont finement entretissés »). Et que dans un tel univers, si I'on
peut rire aux larmes, c'est parce que le rire et les larmes
jaillissent d’'une seule et méme source.



