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Rire aux larmes 
 

De Voltaire à Bernstein 
 

Le séisme de Lisbonne a secoué les consciences du XVIIIe 
siècle. Il a largement suffi à convaincre Voltaire que notre 
monde n’était pas le meilleur des mondes possibles. Et les 
guerres de son temps, qui ne se faisaient pas vraiment en 
dentelles, lui ont inspiré le brutal épisode où Candide est enrôlé 
chez les Bulgares. Mais si Voltaire avait connu le XXe siècle, à 
quoi son livre aurait-il ressemblé ? De son expérience à celle des 
contemporains du nazisme, un gouffre se creuse. En face de 
l’innommable, toute veine comique ne doit-elle pas tarir ? 

Ce n’est pas certain : si l’on rit de la bêtise et non pas du 
malheur, si l’on sait dire avec esprit ce qui nous tient au coeur, 
tout est possible. Bernstein le prouve. Bien sûr, il n’a point parlé 
directement des désastres d’Auschwitz ou d’Hiroshima, 
puisqu’il a repris la trame du conte de Voltaire et s’est rabattu, 
si l’on ose dire, sur les Bulgares et les autodafés. Il n’empêche 
que son Candide est actualisé : n’oublions pas que le chœur y 
chante a cappella : « Sieg Heil to our Westphalia ». Et l’on va 
voir à d’autres signes que le XXe siècle ne s’y laisse pas oublier. 

Je ne prétends pas pour autant que cette œuvre soit une 
sombre tragédie. S’amuser à son spectacle n’est ni blasphème ni 
contresens. Mais le rire du compositeur n’est pas celui de 
l’écrivain qu’il met en musique. Et si son Candide, 
délicieusement alerte et drôle, est digne de l’auteur des Contes, 
l’ironie en est sans doute différente, plus douloureuse.  

 
* 

 
Avant les différences, les ressemblances. Et d’abord, l’usage 

du second degré. Voltaire écrit un conte : ce n’est pas parce qu’il 
croit aux contes, c’est pour mieux philosopher. La musique de 
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Bernstein, de son côté, multiplie les styles et les genres ; elle les 
met entre guillemets, créant à son tour, pour la conscience, un 
espace réflexif. Son œuvre, au premier abord, semble écrite au 
carrefour de Broadway et de Sunset Boulevard. Et puis nous 
voilà dans Rossini, dans Offenbach, dans Johann Strauss, 
parfois dans Prokofiev, ou même dans le rap avant la lettre (je 
pense au « Sprechgesang » de Pangloss dans la scène de 
l’autodafé). Mais soudain, ne croirait-on pas entendre l’opéra 
que Mahler n’a pas écrit ? Ou tout au moins des échos du Chant 
de la terre, en particulier dans la « Lamentation de Candide » ? 

De même qu’elle visite tous les genres, l’œuvre recourt à la 
plus grande diversité de formes musicales (valse, gavotte, tango, 
polka, choral, ballade, barcarolle). Mais encore une fois, ce jeu 
n’est pas une fin en soi. C’est une manière de regarder le monde 
avec distance. Bernstein écrit, en musique, un conte 
philosophique. 

L’ironie de Voltaire sollicite à la fois notre intelligence et 
notre sensibilité ; elle leur présente contradictions et scandales, 
sans avoir l’air d’y toucher. Bernstein ajoute à cette ironie une 
dimension musicale. Ainsi dans la grande scène de l’autodafé, 
où l’allégresse de l’orchestre, qui oscille entre la solennité 
outrancière et les complaisances de bastringue, acccompagne 
des actes absurdement atroces. Quand l’affreux Vanderdendur 
se déclare méchant et cruel, c’est bien entendu sur la plus légère 
des musiques. Au deuxième acte, Martin prend le contre-pied 
de Pangloss, et annonce que nous vivons dans le pire des 
mondes possibles ; il chante alors sa vérité sur les mêmes notes 
que le philosophe leibnizien – ce qui, forcément, nous donne à 
penser. 

Les contradictions ironiquement soulignées ne sont pas 
seulement perceptibles entre les paroles, les situations et la 
musique : elles sont présentes à l’intérieur de la musique même. 
Ainsi dans la scène de l’autodafé, où le glas et le tambour mêlent 
leurs sons funèbres aux flonflons et aux cris d’enthousiasme de 
la foule. Même ironie purement musicale dans le fameux air de 
Cunégonde : « Glitter and be gay / That’s the part I play » 
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(« Briller et être gaie / Tel est le rôle que je joue ») : la valse qui 
l’accompagne est trop lourde, trop exhibée – trop valse, pour 
tout dire. De la même manière, le tango de la vieille dame sera 
vraiment trop tango ; une caricature, au sens premier du terme : 
il ploie sous sa propre charge. Mentionnons encore, au 
deuxième acte, l’apparition de l’Eldorado, accompagnée d’une 
superbe musique planante, celle des grands espaces du western. 
C’est évidemment trop beau pour être vrai. L’ironie, toujours. 
Voltaire, décidément, est bien servi. 

 
* 

 
Mais le siècle des Lumières est loin. Nous sommes devenus 

plus inhumains, et plus humains. Songeons une fois encore à la 
scène de l’autodafé. Chez Voltaire, elle est brève : après le 
désastre de Lisbonne, les « sages » estiment qu’un « bel 
autodafé » constitue « un secret infaillible pour empêcher la 
terre de trembler ». On brûle alors des hommes choisis au 
hasard, avant de pendre Pangloss haut et court. Tout cela est 
accompagné « d’une belle musique en faux bourdon ». 
Conclusion : « Le même jour, la terre trembla de nouveau avec 
un fracas épouvantable ». Il s’agit donc de dénoncer la cruauté, 
l’arbitraire et par-dessus tout la bêtise des hommes. 

La « belle musique en faux bourdon », Bernstein se garde de 
nous en priver. Mais il nous offrira bien davantage encore : le 
spectacle saisissant de la foule, qui chez Voltaire n’est pas 
décrite, ni même mentionnée. Ici, dans une scène qui devient 
une des pièces maîtresses de l’opéra, elle joue un rôle essentiel. 
Elle excite les inquisiteurs à plus de cruauté, insistant au 
passage sur la judéité d’une des victimes... Enfin lorsque cette 
foule, accompagnée par les inquisiteurs, chante ses litanies 
infâmes devant les échafauds, la musique trop majestueuse 
n’éveille-t-elle pas une réminiscence assez précise, celle des 
pompes et des œuvres d’un certain Carl Orff ? Pour qui connaît 
un brin l’histoire de la musique et l’histoire tout court, ce genre 
de rencontre est éloquent. Surtout – et c’est la différence la plus 



4  

profonde avec Voltaire – ce qui est désormais dénoncé, ce n’est 
pas la bêtise des prétendus sages, c’est la cruauté des foules 
fanatisées, et qui vouent à la mort ceux que leur haine a choisis, 
notamment les Juifs. Preuve en soit la manière dont la scène se 
termine : non par une réflexion acerbe sur l’idiotie humaine, 
mais, sans phrases, par la pendaison de Pangloss et la douleur 
de Candide. 

 
* 

 
Bernstein et Voltaire se distinguent encore sous un autre 

aspect : les personnages du conte voltairien restent les 
marionnettes d’un philosophe. Ils ne souffrent et ne s’abîment 
dans leur chair et leur âme que le temps d’une démonstration, 
pour renaître tout neufs à chaque page. Tandis que les héros de 
l’opéra de Bernstein sont réellement marqués par leurs 
malheurs, par le passage du temps, par la tache de l’humiliation. 
Ce sont des humains. 

Voyez le sort que le compositeur réserve à la relation de 
Candide et Cunégonde. La déchéance morale de la jeune fille 
n’intéressait pas Voltaire. Le « Glitter and be gay » de Bernstein 
est au contraire une magnifique expression de la souffrance 
d’une femme déchue, odieuse à elle-même, et condamnée à 
jouer les mondaines heureuses. En même temps (et c’est ici la 
charge humoristique de la scène), Cunégonde, à intervalles 
réguliers, quitte sa douleur pour avouer son amour des 
diamants, du luxe et des paillettes : « If I’m not pure, at least my 
jewels are ! » (« Si je ne suis pas pure, du moins mes bijoux le 
sont-ils ! »). Même constat lors des ultimes retrouvailles des 
deux amoureux : le Candide de Voltaire est surtout fort dépité 
de devoir épouser une femme devenue vieille et laide. Rien de 
pareil chez Bernstein. Cunégonde n’est pas laide, elle est 
déchue ; Candide souffre de voir qu’elle a perdu son innocence. 
Pour accompagner sa souffrance, l’orchestre se fait mahlérien à 
souhait, et l’on n’est pas très sûr, alors, qu’il faille seulement en 
sourire.  
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Certes, on pourrait soutenir que les deux œuvres se 
rejoignent quand même dans leur conclusion : l’une et l’autre 
déclarent qu’il faut « cultiver notre jardin », ce qui peut signifier 
à peu près qu’en dépit des malheurs du monde, nous devons 
pratiquer au jour le jour le métier de vivre. Bref, il ne faut pas 
désespérer. Sans doute, mais il y a plusieurs manières de ne pas 
désespérer. Celle de Voltaire est acide et souriante, parce 
qu’encore une fois, ses personnages n’ont pas vécu le malheur et 
l’horreur, ils en ont simplement été le lieu d’exhibition. Pour 
Bernstein, leur expérience fut réelle, et leur misère peut-être 
irrémédiable. Il me semble alors que le compositeur, face au 
désespoir, réagit de la même manière que le philosophe Juif 
allemand Günther Anders, qui mieux que personne a mesuré 
l’horreur du XXe siècle, et qui résumait sa vision du monde avec 
ce paradoxe : « Wenn ich verzweifelt bin, was geht’s mich 
an ? ». C’est-à-dire à peu près : « Si je suis désespéré, que 
m’importe ? ». En d’autres mots : mon propre jardin intérieur 
est peut-être saccagé, mais ce qui compte, c’est le jardin du 
monde, que chacun se doit de cultiver. 

Une fois encore, il n’est pas question de faire du Candide de 
Bernstein une tragédie. Mais le compositeur des Psaumes de 
Chichester, et de trois symphonies qui sont autant de 
méditations douloureuses et même torturées sur la condition 
humaine, autant de prières vers un ciel muet, cet homme-là 
savait bien que dans notre monde « good and bad and joy and 
woe / Are wowen fine » (« le bien, le mal, la joie et la peine / 
sont finement entretissés »). Et que dans un tel univers, si l’on 
peut rire aux larmes, c’est parce que le rire et les larmes 
jaillissent d’une seule et même source. 


