Sous le signe de Chérubin

Certains personnages de la littérature sont sujet de meditation pour
les philosophes. Faust par exemple ; de méme (Edipe ou Prométhée.
Mais Chérubin ? Son attendrissante Iégereté, son insolence ingénue et
son irrésolution hardie font merveille au théatre et plus encore a
I’opéra, mais on ne voit pas bien un philosophe prendre au sérieux cet
enfant étourdi, ce fétu de conscience. Pourtant Chérubin, dans la
pensée de Soren Kierkegaard, a sa place, importante — plus
importante, peut-étre, qu’il ne le pensait lui-méme.

Ou bien... ou bien, I’ouvrage que le penseur danois publia en 1843,
a I’age de trente ans, propose I’étude fascinée et fascinante de trois
ceuvres de Mozart, Les Noces de Figaro, La FlQte enchantée et surtout
Don Juan, vénéré par Kierkegaard comme le sommet de I’ceuvre
mozartienne et I’un des sommets de la création humaine. D’ailleurs,
les pages qu’il consacre a Mozart sont une Vvéritable déclaration
d’amour et d’allégeance. Leur ferveur passionnée s’épanouit en un
grandiose bouquet de concepts qui sont autant d’offrandes votives au
génie mozartien. Dans son enthousiasme méme, Kierkegaard bouscule
guelque peu le Mozart que nous croyons connaitre. Son discours est
ambigu, a la fois soumis et prédateur. Mais sa puissante originaliteé,
comme sa magnifique hauteur de vues, méritent bien qu’on I’écoute’.

Kierkegaard fait de toute I’ceuvre mozartienne I’expression de la
« génialité sensuelle ». Or celle-ci, nous assure-t-il, est le fruit du
christianisme, ni plus ni moins. C’est parce que le christianisme a
dressé I’esprit contre les sens que la «génialité sensuelle » prend
veritablement naissance, et avec elle la musique, médium idéal de son
expression. Le christianisme, par cela méme qu’il est esprit, «a

L Au reste, la sensibilité proprement musicale de Kierkegaard est hors de doute. Pour s’en
convaincre, on peut lire par exemple sa magnifique description de I’Ouverture de Don Juan
(cf. S. Kierkegaard, Ou hien... ou bien, Gallimard, 1973 [1943], p. 99).



introduit la sensualité dans le monde? », tout en I’excluant et parce
qu’il ’excluait. La sensualité, c’est un esprit qui toujours nie I’esprit.
L’ceuvre de Mozart, incarnation supréme de la musique, est donc ce
que le christianisme a rendu possible, mais comme son contraire.
Kierkegaard le dit tout de go: «La musique apparait elle-méme
comme un art chrétien, c’est-a-dire comme cet art que le christianisme
pose en I’excluant, et comme le médium de ce que le christianisme
exclut, et pose par cette exclusion. En d’autres termes, la musique est
démoniaque. La musique trouve son objet absolu dans la génialité
érotico-sensuelle®. »

Bien sdr, I’objection vient immédiatement : quoi, la sensualité
n’existait-elle pas avant le christianisme ? Et I’Eros des Grecs ? Et
I’esprit des Grecs, n’existait-il pas non plus ? Et la musique grecque ?
Bien sar, répond Kierkegaard, tout cela existait, mais dans I’harmonie,
non le conflit. La sensualité existait, mais non la «génialité
sensuelle », esprit niant I’esprit. La spiritualité existait elle aussi, mais
en accord avec la sensualité*. Et la musique n’était pas le médium du
démoniaque. La Gréce ne connaissait pas, pourrait-on dire, la
sensualité de combat. Et ce génie neuf du désir conquérant, la partition
du Don Juan de Mozart I’exprime idéalement, définitivement.

*

L’immense chapitre d’Ou bien... ou bien que le jeune philosophe
consacre a Mozart s’intitule Les étapes érotiques spontanees.
Spontanées, oui, parce que la non-réflexion fait partie de son étre
méme. Or ces « etapes érotiques spontanées » sont trois, caractérisees
par les trois opéras de Mozart qu’on a cités, ou plus exactement par
trois personnages de ces opéras : avant Don Juan, c’est le Papageno de
la FlOte enchantée. Et pour commencer, le Chérubin des Noces de
Figaro.

Le passage d’une «étape» a l’autre marque une progressive
détermination de I’objet du desir: insaisissable pour Chérubin,
multiple mais sans possession chez Papageno, il est pleinement
conscient de lui-méme, et pleinement agissant chez Don Juan.
Triomphant, mais en méme temps angoissé>, parce que I’angoisse est
indissociable de cette sensualité de combat, de cette forme de liberté
gue le christianisme a instaurée, la liberté méme de vivre contre
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I’esprit qu’il incarne.

Chérubin, donc, représenterait la premiere étape du désir.
Kierkegaard nous invite a ne pas en faire un individu, mais a le voir
comme un personnage mythique, porteur de I’idée de « génialité
sensuelle » in statu nascendi. A ce stade, « I’objet du désir se trouve
toujours dans le désir ». Le désir « devient triste, justement parce qu’il
ne peut pas arriver a désirer » de facon transitive. Le désir est
«comme un pressentiment de lui-méme », dans «la douceur de la
mélancolie® ». Son objet est si peu dégagé du sujet qu’il repose d’une
maniére androgyne dans le désir méme, «comme chez quelques
vegétaux, le méle et la femelle sont réunis dans la méme fleur ». Voila
pourquoi c’est une voix de femme qui chante un désir masculin. Quant
a la musique de Mozart, lorsqu’elle accompagne Cheérubin, elle est a
la fois «ivre d’amour » et pleine d’une « mélancolie concentrée et
obscure’ », qu’elle seule, & I’exclusion de tout autre médium, peut
exprimer.

Kierkegaard le répete et le souligne : cette description s’applique au
« page mythique », non au personnage de la piéce de Beaumarchais
(ni, par conséquent, au livret de Lorenzo da Ponte, qu’il ne mentionne
jamais). C’est le page mythique, et non le page-personnage, qui va
sans cesse «réver sombrement a ce qu’il a» et «désirer
mélancoliquement ce qu’il possede® ». Aprés ce désir « révant » de
Chérubin, viendra le désir « cherchant » de Papageno, et finalement le
désir «désirant » de Don Juan®. Avant Don Juan, Papageno et
Cheérubin ne sont donc pas de simples personnages d’opéra, ce sont les
expressions encore incompletes de I’essence méme de la musique ; et
Don Juan n’est pas un chef-d’ceuvre pour les mille raisons qu’on
donne habituellement, mais parce qu’il est I’accomplissement de
I”amour sensuel, défini comme « disparition dans le temps®® » — or la
musique tout entiére, qu’est-elle d’autre ?

*

Apreés cette étourdissante philosophie, que reste-t-il du Chérubin
des Noces, tel que nous pensions pouvoir le comprendre ? Peut-étre
pas grand-chose. Et sur bien des points, la conception de Kierkegaard,
quels que soient la sincérité de sa dévotion a Mozart et son génie
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philosophique, n’est pas sans infliger quelques outrages a la substance
de I’opéra mozartien.

Premiere décision discutable : faire de Chérubin un « mythe » et
laisser le personnage, en affirmant que « I’état d’ame » de Chérubin
«est trop lourd et trop dense pour étre exprimé par la parole™ ».
Certes, nul ne niera que les musiques de « Non so piu cosa son » ou de
« Voi che sapete che cosa & amor » sont de pures merveilles, capables
d’exprimer, au-dela des mots, I’agitation et la contemplation, le
trouble et I’élan, I’inquietude et la joie, voire la «mélancolie
concentrée et obscure » dont parle Kierkegaard. Mais faut-il aller
jusqu’a prétendre qu’on ne doit pas «concéder de réplique’® » a
Chérubin, sous prétexte qu’il cesserait ainsi d’étre idée pour devenir
personnage individué ? Car se priver du langage de Chérubin, c’est se
priver d’une partie des richesses du personnage — y compris dans sa
dimension « mythique ». On se rappelle ce que Beaumarchais lui fait
dire :

«Je ne sais plus ce que je suis [...] ; mon cceur palpite au seul
aspect d’une femme ; les mots amour et volupté le font tressaillir et le
troublent. Enfin le besoin de dire a quelqu’un Je vous aime est devenu
pour moi si pressant, que je le dis tout seul, en courant dans le parc, a
ta maitresse, a toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les emporte
avec mes paroles perdues™ ».

Et Da Ponte :

« Non so piu cosa son, cosa faccio,
or di foco, ora sono di ghiaccio,
[...]

Parlo d'amor vegliando,

parlo d'amor sognando,
all'acque, all'ombre, ai monti,
ai fiori, all'erbe, ai fonti,
all'eco, all'aria, ai venti,

che il suon de' vani accenti
portano via con sé.

E se non ho chi mi oda,

parlo d'amor con me. »
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13 Cf. Beaumarchais, Le mariage de Figaro, acte I, scéne VII.



Da Ponte ajoute, au texte de Beaumarchais, une touche tres fine,
complétant le portrait d’un étre qui, avide de sortir de lui-méme, se
retrouve lui-méme dans cet élan : ces paroles que le vent emporte,
Chérubin les adresse a soi. De tels mots ne consonent-ils pas
parfaitement avec ceux de Kierkegaard qui, prétendant parler de la
musique seule, expliquait que «I’objet du désir se trouve toujours
dans le désir » ? Les mots de Da Ponte donnent a la musique, sinon
son sens, du moins sa direction, et si la musique va les magnifier, leur
conférer le tremblement heureux qu’ils recélent sans le proférer
entierement par eux-mémes, cette musique, sans les mots, laisserait
échapper a nos oreilles une part précieuse de ce qu’elle incarne.

D’autant plus que le langage, médium « déterminé» selon
Kierkegaard, tend ici, plus que nulle part ailleurs, vers
I’indétermination de la musique, puisqu’il exprime précisément un
état ambigu, pluriel, indécis. « Ce qui est spontané est indéterminable,
la langue ne peut donc pas le concevoir® », écrit le jeune philosophe.
S’il est un cas ou cette assertion parait inexacte, c’est bien celui-ci.

*

Autre question : Cheérubin est-il vraiment inconcevable hors de
I’univers chrétien, et de la « génialité sensuelle » que seul cet univers
aurait instaurée dans le monde, et qu’ignorait I’Antiquité grecque ?
Nous possédons un bel exemple antique de sentiment amoureux chez
un trés jeune garcon : Daphnis et Chloé. Or il est au moins un passage
du roman de Longus ou I’état de Daphnis, et la conscience qu’il en a,
préfigurent exactement Chérubin : « Je suis malade », dit le gargon,
« et ne sais quel est mon mal ». Plusieurs phrases nous décrivent
ensuite paleur, rougeur, tristesse, battements de cceur de
I’amoureux®® ; bref, un état constamment changeant et des réactions
contradictoires. Certes, en faveur de Kierkegaard, et de sa these d’une
coupure radicale entre Gréce antique et monde chrétien, on notera que
Daphnis n’est amoureux que de Chloé, d’un amour exclusif, tandis
que le desir de Chérubin papillonne et se pose sur toute fleur féminine.
Mais cette différence suffit-elle a faire du personnage de Mozart le
lieu d’un desir auquel Daphnis serait entierement étranger ?

Admettons-le. 1l reste a se demander — et c‘est une question plus
cruciale — s’il n’est pas outré de faire de Chérubin la premiére
« étape » d’un processus que continuent Papageno et surtout Don
Juan, et si cette classification ne sacrifie pas sur I’autel de la théorie
philosophique tout ce qui fait la spécificité irréductible de I’adolescent

14 Cf. S. Kierkegaard, Ou bien... ou bien cit., p. 58.
15 Cf. Longus, Daphnis et Chloé, I, 13-14 ; 17.



des Noces. Celui-ci, loin d’étre une préfiguration enfantine de la
« génialité sensuelle », exprime peut-étre la vérité secrete de tout
I’opéra, voire davantage encore.

*

Car dans les Noces, toute la musique, et tous les personnages, ne
sont-ils pas placés sous le signe d’un desir de vivre qui ne connait que
lui-méme et se connait mal, a I’image de celui de Chérubin? La
confusion des sentiments, la multiplicité des objets aimés, n’est pas
seulement le fait du page, mais aussi du comte, adulte présumé (qui a
des vues aussi bien sur Barberine que sur Suzanne). Confusion,
multiplicité, interchangeabilité que le jeu des déguisements porte a son
comble. Au passage, une Marcellina qui revendiquait Figaro pour
époux se retrouve sa mere, et la nature de son sentiment bifurque
aussitot. Chez la comtesse, la mélancolie de I’amour perdu ressemble
intensément & celle de I’amour a venir chez Chérubin. Et son Porgi
amor qualche ristoro du début du deuxieme acte, n’est-ce pas une
plainte d’amour totalement inadéquate a son objet explicite, ce comte
volage, hypocrite et ridicule ? Si la comtesse appelle ici la mort, c’est
parce qu’elle chante I’amour pour I’amour, I’amour sans autre objet
que sa propre douleur. De méme encore, Barbarina déplore son
épingle perdue avec une intensité d’affliction que pourrait causer la
perte d’un étre cher. Bref, dans les Noces, amour et souffrance
d’amour sont flottants, interchangeables, intransitifs souvent. Point de
sentiment qui ne soit réversible, permutable. L’ceuvre tout entiére est
adolescente ! Songeons a sa conclusion, ou le perdono de la comtesse,
d’une gravité carrément religieuse, digne d’un Requiem, suit le refus
rageur de ce méme pardon par le comte, et précede immédiatement la
joie festive finale. N’avons-nous pas ici I’expression, portée a son
comble du « or di foco, ora sono di ghiaccio » de Chérubin ?

On pourrait aller jusqu’a dire que cette fusion des contraires, ce
passage brusque et naturel de la douleur a [I’allégresse, et
réciproguement, ne sont pas seulement le fait des Noces, mais de toute
la musique de Mozart, pour la simple raison qu’elle exprime mieux
gu’aucune autre ce qu’on appelle la vie; or celle-ci ne fait pas
acception de sentiments, les contient tous, les brasse tous et les
dépasse tous. Oui, affirmons, contre Kierkegaard, que I’esprit de la
musique de Mozart est placé sous le signe de Chérubin plus que de
Don Juan ! Sous le signe d’une exaltation ineffable, ou joie et douleur
coexistent, avec I’élan et la tristesse, la résolution et la tendresse,
I’enthousiasme et la mélancolie. Chérubin n’arrive pas a les déméler ?
Mais dans la vie, ils ne se démélent point.



*

Et nul n’échappe a Chérubin, surtout pas Kierkegaard : il médite,
on s’en souvient, sur la féminité de la voix du page, et consacre un
long paragraphe a I’androgynie du personnage. « Il est de grande
importance que le réle du Page ait été musicalement fait pour convenir
a une voix de femme ». Cette androgynie exprime d’ailleurs, souligne-
t-il, I’identité du désir et de son objet®.

Or Kierkegaard s’avoue, en face de Mozart, frappé...
d’androgynie ! Il le proclame sans ambages tout au début de son
étude : « Je suis amoureux de Mozart comme une jeune fille'” ». Et
dans son adoration pour le compositeur, il se qualifie aussi
d’« enfant ». Qu’est-ce a dire, sinon que, sans doute possible et sans
échappatoire, il est devenu, dépouillé de tous ses concepts, dans une
nudité heureuse, ce personnage délicieux, infiniment aimable parce
gu’infiniment amoureux, cet adolescent épicéne qui ne sait plus ou
donner de I’amour, et qui s’appelle Chérubin ?

6 Soit dit en passant, la maniére la moins mauvaise d’exprimer, dans les Noces,
I’androgynie, ou plus exactement I’extréme début de I’adolescence masculine, c’est encore la
voix de soprano d’un garcon. Et I’on reste pantois d’apprendre qu’au Théatre Italien, en plein
XIXE siécle, on a pu choisir de faire chanter Chérubin non seulement par une femme, mais par
deux... a I’exclusion de la titulaire du réle ! Eh ! oui, c’étaient, au gré des airs, la comtesse ou
Suzanne (Cf. Jean Mongrédien, « La Théatre-Italien de Paris sous le Consulat et I’Empire »,
La Fondation Napoléon, « Napoleonica. La Revue », 2010/1 N° 7, p. 86). Je ne trouve guere
plus supportable qu’on recoure, comme on le fait parfois aujourd’hui, au contre-ténor, alors
que les meilleures voix enfantines sont capables de chanter cela fort bien (cf. I’enregistrement
de « Non so piu cosa son » qu’Axel Rykkvin fit a 13 ans). 1l est vrai que I’entier du role doit
étre lourd pour un enfant. Mais quelle force, quelle vérité nouvelles ne prendrait pas I’ceuvre,
alors ! Et s’il est vrai qu’a la création de I’opéra, Chérubin fut chanté par une jeune femme,
Barbarina le fut par une fillette de douze ans. Reste a faire pour les gargons ce que Mozart a
fait pour les filles.

17 Cf. S. Kierkegaard, Ou bien... ou bien cit., p. 42.



