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Sous le signe de Chérubin 
 
Certains personnages de la littérature sont sujet de méditation pour 

les philosophes. Faust par exemple ; de même Œdipe ou Prométhée. 
Mais Chérubin ? Son attendrissante légèreté, son insolence ingénue et 
son irrésolution hardie font merveille au théâtre et plus encore à 
l’opéra, mais on ne voit pas bien un philosophe prendre au sérieux cet 
enfant étourdi, ce fétu de conscience. Pourtant Chérubin, dans la 
pensée de Sören Kierkegaard, a sa place, importante – plus 
importante, peut-être, qu’il ne le pensait lui-même. 

Ou bien… ou bien, l’ouvrage que le penseur danois publia en 1843, 
à l’âge de trente ans, propose l’étude fascinée et fascinante de trois 
œuvres de Mozart, Les Noces de Figaro, La Flûte enchantée et surtout 
Don Juan, vénéré par Kierkegaard comme le sommet de l’œuvre 
mozartienne et l’un des sommets de la création humaine. D’ailleurs, 
les pages qu’il consacre à Mozart sont une véritable déclaration 
d’amour et d’allégeance. Leur ferveur passionnée s’épanouit en un 
grandiose bouquet de concepts qui sont autant d’offrandes votives au 
génie mozartien. Dans son enthousiasme même, Kierkegaard bouscule 
quelque peu le Mozart que nous croyons connaître. Son discours est 
ambigu, à la fois soumis et prédateur. Mais sa puissante originalité, 
comme sa magnifique hauteur de vues, méritent bien qu’on l’écoute1. 

Kierkegaard fait de toute l’œuvre mozartienne l’expression de la 
« génialité sensuelle ». Or celle-ci, nous assure-t-il, est le fruit du 
christianisme, ni plus ni moins. C’est parce que le christianisme a 
dressé l’esprit contre les sens que la « génialité sensuelle » prend 
véritablement naissance, et avec elle la musique, médium idéal de son 
expression. Le christianisme, par cela même qu’il est esprit, « a 

                                                
1 Au reste, la sensibilité proprement musicale de Kierkegaard est hors de doute. Pour s’en 

convaincre, on peut lire par exemple sa magnifique description de l’Ouverture de Don Juan 
(cf. S. Kierkegaard, Ou bien… ou bien, Gallimard, 1973 [1943], p. 99). 
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introduit la sensualité dans le monde2 », tout en l’excluant et parce 
qu’il l’excluait. La sensualité, c’est un esprit qui toujours nie l’esprit. 
L’œuvre de Mozart, incarnation suprême de la musique, est donc ce 
que le christianisme a rendu possible, mais comme son contraire. 
Kierkegaard le dit tout de go : « La musique apparaît elle-même 
comme un art chrétien, c’est-à-dire comme cet art que le christianisme 
pose en l’excluant, et comme le médium de ce que le christianisme 
exclut, et pose par cette exclusion. En d’autres termes, la musique est 
démoniaque. La musique trouve son objet absolu dans la génialité 
érotico-sensuelle3. » 

Bien sûr, l’objection vient immédiatement : quoi, la sensualité 
n’existait-elle pas avant le christianisme ? Et l’Éros des Grecs ? Et 
l’esprit des Grecs, n’existait-il pas non plus ? Et la musique grecque ? 
Bien sûr, répond Kierkegaard, tout cela existait, mais dans l’harmonie, 
non le conflit. La sensualité existait, mais non la « génialité 
sensuelle », esprit niant l’esprit. La spiritualité existait elle aussi, mais 
en accord avec la sensualité4. Et la musique n’était pas le médium du 
démoniaque. La Grèce ne connaissait pas, pourrait-on dire, la 
sensualité de combat. Et ce génie neuf du désir conquérant, la partition 
du Don Juan de Mozart l’exprime idéalement, définitivement. 

 
* 

 
L’immense chapitre d’Ou bien… ou bien que le jeune philosophe 

consacre à Mozart s’intitule Les étapes érotiques spontanées. 
Spontanées, oui, parce que la non-réflexion fait partie de son être 
même. Or ces « étapes érotiques spontanées » sont trois, caractérisées 
par les trois opéras de Mozart qu’on a cités, ou plus exactement par 
trois personnages de ces opéras : avant Don Juan, c’est le Papageno de 
la Flûte enchantée. Et pour commencer, le Chérubin des Noces de 
Figaro. 

Le passage d’une « étape » à l’autre marque une progressive 
détermination de l’objet du désir : insaisissable pour Chérubin, 
multiple mais sans possession chez Papageno, il est pleinement 
conscient de lui-même, et pleinement agissant chez Don Juan. 
Triomphant, mais en même temps angoissé5, parce que l’angoisse est 
indissociable de cette sensualité de combat, de cette forme de liberté 
que le christianisme a instaurée, la liberté même de vivre contre 

                                                
2 Id., p. 51. Cf. aussi p. 53. 
3 Id., p.54. 
4 Id., pp. 52-3, 75. 
5 Id., p. 101. 
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l’esprit qu’il incarne. 
Chérubin, donc, représenterait la première étape du désir. 

Kierkegaard nous invite à ne pas en faire un individu, mais à le voir 
comme un personnage mythique, porteur de l’idée de « génialité 
sensuelle » in statu nascendi. À ce stade, « l’objet du désir se trouve 
toujours dans le désir ». Le désir « devient triste, justement parce qu’il 
ne peut pas arriver à désirer » de façon transitive. Le désir est 
« comme un pressentiment de lui-même », dans « la douceur de la 
mélancolie6 ». Son objet est si peu dégagé du sujet qu’il repose d’une 
manière androgyne dans le désir même, « comme chez quelques 
végétaux, le mâle et la femelle sont réunis dans la même fleur ». Voilà 
pourquoi c’est une voix de femme qui chante un désir masculin. Quant 
à la musique de Mozart, lorsqu’elle accompagne Chérubin, elle est à 
la fois « ivre d’amour » et pleine d’une « mélancolie concentrée et 
obscure7 », qu’elle seule, à l’exclusion de tout autre médium, peut 
exprimer. 

Kierkegaard le répète et le souligne : cette description s’applique au 
« page mythique », non au personnage de la pièce de Beaumarchais 
(ni, par conséquent, au livret de Lorenzo da Ponte, qu’il ne mentionne 
jamais). C’est le page mythique, et non le page-personnage, qui va 
sans cesse « rêver sombrement à ce qu’il a » et « désirer 
mélancoliquement ce qu’il possède8 ». Après ce désir « rêvant » de 
Chérubin, viendra le désir « cherchant » de Papageno, et finalement le 
désir « désirant » de Don Juan9. Avant Don Juan, Papageno et 
Chérubin ne sont donc pas de simples personnages d’opéra, ce sont les 
expressions encore incomplètes de l’essence même de la musique ; et 
Don Juan n’est pas un chef-d’œuvre pour les mille raisons qu’on 
donne habituellement, mais parce qu’il est l’accomplissement de 
l’amour sensuel, défini comme « disparition dans le temps10 » – or la 
musique tout entière, qu’est-elle d’autre ? 

 
* 

 
Après cette étourdissante philosophie, que reste-t-il du Chérubin 

des Noces, tel que nous pensions pouvoir le comprendre ? Peut-être 
pas grand-chose. Et sur bien des points, la conception de Kierkegaard, 
quels que soient la sincérité de sa dévotion à Mozart et son génie 

                                                
6 Id., p. 62. 
7 Id., p. 63. 
8 Id., p. 64. 
9 Id., p. 65. 
10 Id., p. 76. 
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philosophique, n’est pas sans infliger quelques outrages à la substance 
de l’opéra mozartien. 

Première décision discutable : faire de Chérubin un « mythe » et 
laisser le personnage, en affirmant que « l’état d’âme » de Chérubin 
« est trop lourd et trop dense pour être exprimé par la parole11 ». 
Certes, nul ne niera que les musiques de « Non so più cosa son » ou de 
« Voi che sapete che cosa è amor » sont de pures merveilles, capables 
d’exprimer, au-delà des mots, l’agitation et la contemplation, le 
trouble et l’élan, l’inquiétude et la joie, voire la « mélancolie 
concentrée et obscure » dont parle Kierkegaard. Mais faut-il aller 
jusqu’à prétendre qu’on ne doit pas « concéder de réplique12 » à 
Chérubin, sous prétexte qu’il cesserait ainsi d’être idée pour devenir 
personnage individué ? Car se priver du langage de Chérubin, c’est se 
priver d’une partie des richesses du personnage – y compris dans sa 
dimension « mythique ». On se rappelle ce que Beaumarchais lui fait 
dire : 

 
« Je ne sais plus ce que je suis […] ; mon cœur palpite au seul 

aspect d’une femme ; les mots amour et volupté le font tressaillir et le 
troublent. Enfin le besoin de dire à quelqu’un Je vous aime est devenu 
pour moi si pressant, que je le dis tout seul, en courant dans le parc, à 
ta maîtresse, à toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les emporte 
avec mes paroles perdues13 ». 

 
Et Da Ponte : 
 
« Non so più cosa son, cosa faccio, 
or di foco, ora sono di ghiaccio, 
[…]  
Parlo d'amor vegliando, 
parlo d'amor sognando, 
all'acque, all'ombre, ai monti, 
ai fiori, all'erbe, ai fonti, 
all'eco, all'aria, ai venti, 
che il suon de' vani accenti 
portano via con sé. 
E se non ho chi mi oda, 
parlo d'amor con me. » 
 
                                                

11 Id., p. 63. 
12 Id., p. 61. 
13 Cf. Beaumarchais, Le mariage de Figaro, acte I, scène VII. 



5  

Da Ponte ajoute, au texte de Beaumarchais, une touche très fine, 
complétant le portrait d’un être qui, avide de sortir de lui-même, se 
retrouve lui-même dans cet élan : ces paroles que le vent emporte, 
Chérubin les adresse à soi. De tels mots ne consonent-ils pas 
parfaitement avec ceux de Kierkegaard qui, prétendant parler de la 
musique seule, expliquait que « l’objet du désir se trouve toujours 
dans le désir » ? Les mots de Da Ponte donnent à la musique, sinon 
son sens, du moins sa direction, et si la musique va les magnifier, leur 
conférer le tremblement heureux qu’ils recèlent sans le proférer 
entièrement par eux-mêmes, cette musique, sans les mots, laisserait 
échapper à nos oreilles une part précieuse de ce qu’elle incarne. 

D’autant plus que le langage, médium « déterminé » selon 
Kierkegaard, tend ici, plus que nulle part ailleurs, vers 
l’indétermination de la musique, puisqu’il exprime précisément un 
état ambigu, pluriel, indécis. « Ce qui est spontané est indéterminable, 
la langue ne peut donc pas le concevoir14 », écrit le jeune philosophe. 
S’il est un cas où cette assertion paraît inexacte, c’est bien celui-ci. 

 
* 

Autre question : Chérubin est-il vraiment inconcevable hors de 
l’univers chrétien, et de la « génialité sensuelle » que seul cet univers 
aurait instaurée dans le monde, et qu’ignorait l’Antiquité grecque ? 
Nous possédons un bel exemple antique de sentiment amoureux chez 
un très jeune garçon : Daphnis et Chloé. Or il est au moins un passage 
du roman de Longus où l’état de Daphnis, et la conscience qu’il en a, 
préfigurent exactement Chérubin : « Je suis malade », dit le garçon, 
« et ne sais quel est mon mal ». Plusieurs phrases nous décrivent 
ensuite pâleur, rougeur, tristesse, battements de cœur de 
l’amoureux15 ; bref, un état constamment changeant et des réactions 
contradictoires. Certes, en faveur de Kierkegaard, et de sa thèse d’une 
coupure radicale entre Grèce antique et monde chrétien, on notera que 
Daphnis n’est amoureux que de Chloé, d’un amour exclusif, tandis 
que le désir de Chérubin papillonne et se pose sur toute fleur féminine. 
Mais cette différence suffit-elle à faire du personnage de Mozart le 
lieu d’un désir auquel Daphnis serait entièrement étranger ? 

Admettons-le. Il reste à se demander – et c‘est une question plus 
cruciale – s’il n’est pas outré de faire de Chérubin la première 
« étape » d’un processus que continuent Papageno et surtout Don 
Juan, et si cette classification ne sacrifie pas sur l’autel de la théorie 
philosophique tout ce qui fait la spécificité irréductible de l’adolescent 

                                                
14 Cf. S. Kierkegaard, Ou bien… ou bien cit., p. 58. 
15 Cf. Longus, Daphnis et Chloé, I, 13-14 ; 17. 
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des Noces. Celui-ci, loin d’être une préfiguration enfantine de la 
« génialité sensuelle », exprime peut-être la vérité secrète de tout 
l’opéra, voire davantage encore. 

 
* 

Car dans les Noces, toute la musique, et tous les personnages, ne 
sont-ils pas placés sous le signe d’un désir de vivre qui ne connaît que 
lui-même et se connaît mal, à l’image de celui de Chérubin ? La 
confusion des sentiments, la multiplicité des objets aimés, n’est pas 
seulement le fait du page, mais aussi du comte, adulte présumé (qui a 
des vues aussi bien sur Barberine que sur Suzanne). Confusion, 
multiplicité, interchangeabilité que le jeu des déguisements porte à son 
comble. Au passage, une Marcellina qui revendiquait Figaro pour 
époux se retrouve sa mère, et la nature de son sentiment bifurque 
aussitôt. Chez la comtesse, la mélancolie de l’amour perdu ressemble 
intensément à celle de l’amour à venir chez Chérubin. Et son Porgi 
amor qualche ristoro du début du deuxième acte, n’est-ce pas une 
plainte d’amour totalement inadéquate à son objet explicite, ce comte 
volage, hypocrite et ridicule ? Si la comtesse appelle ici la mort, c’est 
parce qu’elle chante l’amour pour l’amour, l’amour sans autre objet 
que sa propre douleur. De même encore, Barbarina déplore son 
épingle perdue avec une intensité d’affliction que pourrait causer la 
perte d’un être cher. Bref, dans les Noces, amour et souffrance 
d’amour sont flottants, interchangeables, intransitifs souvent. Point de 
sentiment qui ne soit réversible, permutable. L’œuvre tout entière est 
adolescente ! Songeons à sa conclusion, où le perdono de la comtesse, 
d’une gravité carrément religieuse, digne d’un Requiem, suit le refus 
rageur de ce même pardon par le comte, et précède immédiatement la 
joie festive finale. N’avons-nous pas ici l’expression, portée à son 
comble du « or di foco, ora sono di ghiaccio » de Chérubin ? 

On pourrait aller jusqu’à dire que cette fusion des contraires, ce 
passage brusque et naturel de la douleur à l’allégresse, et 
réciproquement, ne sont pas seulement le fait des Noces, mais de toute 
la musique de Mozart, pour la simple raison qu’elle exprime mieux 
qu’aucune autre ce qu’on appelle la vie ; or celle-ci ne fait pas 
acception de sentiments, les contient tous, les brasse tous et les 
dépasse tous. Oui, affirmons, contre Kierkegaard, que l’esprit de la 
musique de Mozart est placé sous le signe de Chérubin plus que de 
Don Juan ! Sous le signe d’une exaltation ineffable, où joie et douleur 
coexistent, avec l’élan et la tristesse, la résolution et la tendresse, 
l’enthousiasme et la mélancolie. Chérubin n’arrive pas à les démêler ? 
Mais dans la vie, ils ne se démêlent point. 
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* 

Et nul n’échappe à Chérubin, surtout pas Kierkegaard : il médite, 
on s’en souvient, sur la féminité de la voix du page, et consacre un 
long paragraphe à l’androgynie du personnage. « Il est de grande 
importance que le rôle du Page ait été musicalement fait pour convenir 
à une voix de femme ». Cette androgynie exprime d’ailleurs, souligne-
t-il, l’identité du désir et de son objet16. 

Or Kierkegaard s’avoue, en face de Mozart, frappé… 
d’androgynie ! Il le proclame sans ambages tout au début de son 
étude : « Je suis amoureux de Mozart comme une jeune fille17 ». Et 
dans son adoration pour le compositeur, il se qualifie aussi 
d’« enfant ». Qu’est-ce à dire, sinon que, sans doute possible et sans 
échappatoire, il est devenu, dépouillé de tous ses concepts, dans une 
nudité heureuse, ce personnage délicieux, infiniment aimable parce 
qu’infiniment amoureux, cet adolescent épicène qui ne sait plus où 
donner de l’amour, et qui s’appelle Chérubin ? 

 
 
 

                                                
16 Soit dit en passant, la manière la moins mauvaise d’exprimer, dans les Noces, 

l’androgynie, ou plus exactement l’extrême début de l’adolescence masculine, c’est encore la 
voix de soprano d’un garçon. Et l’on reste pantois d’apprendre qu’au Théâtre Italien, en plein 
XIXe siècle, on a pu choisir de faire chanter Chérubin non seulement par une femme, mais par 
deux… à l’exclusion de la titulaire du rôle ! Eh ! oui, c’étaient, au gré des airs, la comtesse ou 
Suzanne (Cf. Jean Mongrédien, « La Théâtre-Italien de Paris sous le Consulat et l’Empire », 
La Fondation Napoléon, « Napoleonica. La Revue », 2010/1 N° 7, p. 86). Je ne trouve guère 
plus supportable qu’on recoure, comme on le fait parfois aujourd’hui, au contre-ténor, alors 
que les meilleures voix enfantines sont capables de chanter cela fort bien (cf. l’enregistrement 
de « Non so più cosa son » qu’Axel Rykkvin fit à 13 ans). Il est vrai que l’entier du rôle doit 
être lourd pour un enfant. Mais quelle force, quelle vérité nouvelles ne prendrait pas l’œuvre, 
alors ! Et s’il est vrai qu’à la création de l’opéra, Chérubin fut chanté par une jeune femme, 
Barbarina le fut par une fillette de douze ans. Reste à faire pour les garçons ce que Mozart a 
fait pour les filles. 
17 Cf. S. Kierkegaard, Ou bien… ou bien cit., p. 42. 


