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De la clémence à la douceur 
 
Au moment où Sextus, dévoré de passion pour Vitellia, a décidé de 

mettre le feu au Capitole et d’assassiner Titus, il s’écrie : « Ah, qual poter, 
oh Dei, donaste alla bealtà » (ah, quel pouvoir, ô dieux, vous avez donné 
à la beauté). Quel pouvoir en effet, puisque son désir de Vitellia 
transforme Sextus en assassin, en perfide, en traître. Un merveilleux solo 
de clarinette orne le chant du malheureux, un chant d’une douceur 
terrible. La clarinette réapparaît comme en écho à la fin du deuxième 
acte, dans l’air de Vitellia qui, déchirée de remords et d’amour, s’apprête 
à se dénoncer afin de partager le sort de Sextus : « Vedo la morte ver me 
avanzar » (je vois la mort avancer vers moi). 

Les deux héros sont toujours en décalage, en conflit, en douleur 
contradictoire ; ils ne se rejoindront vraiment qu’après le pardon de 
Titus, donc après la fin de l’opéra ; rien, dans le livret, ne nous les 
montre jamais unis par une passion harmonieuse. Mais la clarinette, d’un 
personnage à l’autre, d’un acte à l’autre, est comme leur signe de 
ralliement, le flambeau de leur amour partagé, le garant de sa douceur 
secrète. Dans la liberté et la gratuité de son chant, cet instrument dit 
l’élan de l’amour et l’amour accompli. 

 
* 

 
Plus d’un commentateur l’a remarqué : les plus beaux airs de La 

Clémence sont dévolus à l’expression de la passion amoureuse, et l’œuvre 
tout entière, selon J.-V. Hocquard, aurait dû s’appeler Vitellia plutôt que 
La Clémence de Titus. Néanmoins, on ne peut pas évacuer sans autre forme 
de procès le sujet que Mozart a traité : la clémence comme idéal et 
comme vertu, maçonnique ou non. On ne peut pas prétendre non plus 
sans injustice que la description obligée de la clémence n’est que pur 
prétexte à la description combien plus spontanée de la passion 
amoureuse, de ses crimes, de ses folies et de ses extases. 

En réalité, s’il est vrai que la passion est infiniment mieux lotie, 
dramatiquement et musicalement, que la clémence, l’une et l’autre sont 
intimement liées ; l’une ne va pas sans l’autre. Simplement, leur relation 
n’est pas celle qu’on croit si l’on se fie aux seules péripéties de l’opéra : ce 
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n’est pas la passion et ses crimes qui appellent la clémence, c’est la 
clémence qui appelle la passion et ses crimes. La clémence est une sorte 
de silence dans lequel s’élève le chant douloureux et contrasté de l’âme 
humaine. Disons davantage : Titus n’existe pas, et c’est pourquoi Sextus 
et Vitellia, mais aussi bien Annius et Servilia, et même le peuple tout 
entier, représenté par le chœur, existent si puissamment. 

Titus n’existe pas ? Cette affirmation peut paraître absurde, outrée, 
insignifiante à force d’excès. On peut lui opposer que l’empereur de 
Rome existe au contraire supérieurement. N’est-il pas le roi, le maître 
absolu, le Dieu de puissance et de bonté dont tout dépend, et sans qui 
l’opéra n’aurait pas lieu ? Sans doute, mais c’est justement parce qu’il est 
le roi, le maître absolu, le Dieu de puissance et de bonté, qu’il n’existe 
pas ; qu’à tout le moins il n’existe pas comme humain, et demeure 
supérieur au drame qui se joue sur la scène et dans la musique. 

 
* 

 
Tentons la contre-épreuve ; essayons de rattacher Titus à l’espèce 

humaine. Nous aurons vite fait de constater que s’il était un homme, il 
serait un monstre : il lui manquerait tout bonnement le sens et la 
conscience du sentiment humain par excellence, celui de l’amour. 
Voyons plutôt : lorsqu’il répudie Bérénice, au début de l’opéra, il ne 
semble pas un seul instant qu’il en souffre. Mais cela n’est rien encore. La 
suite apparaît bien plus énorme : Titus annonce à Servilia qu’il va 
l’épouser ; celle-ci, par loyauté, lui confesse qu’elle en aime un autre. Eh ! 
bien, il se décide si vite à lui laisser sa liberté qu’il ne prend même pas la 
peine de le lui dire en propres termes. Il se contente de louer sa sincérité. 
Tu en aimes un autre ? Mais comment donc ! Bravo pour ta franchise, et 
quant à moi, il va de soi que je n’insiste plus… Enfin, quand il se tourne 
vers une troisième candidate, Vitellia elle-même, il n’a jamais le moindre 
mot d’amour pour elle. Apprenant de sa bouche, tout à la fin, qu’elle a 
comploté contre lui par passion déçue, il lui pardonne comme il 
s’apprêtait à pardonner à Sextus, dans une espèce de surenchère de 
magnanimité, mais sans laisser entendre qu’il a été blessé dans ses 
sentiments d’homme. L’empereur Titus n’est vraiment pas le roi Marke. 

Non, pas une once d’amour, ni de jalousie. Une sublime indifférence. 
« Ta bonté », dira Vitellia, « j’ai cru qu’elle était de l’amour ». D’ailleurs, la 
clarinette n’accompagne jamais ses airs, qui ont le plus souvent (qu’on 
me pardonne) la fadeur de ceux d’Ottavio dans Don Juan. Cela n’a rien 
d’étonnant : Mozart ne les a-t-il pas écrits pour le ténor qui avait chanté 
ce rôle de sigisbée ? On objectera que du moins Titus aime d’amitié, et 
qu’il est blessé d’apprendre la trahison de son ami Sextus. Mais qu’on y 
regarde de plus près : cette blessure est celle du créateur déçu par sa 
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créature, non d’un homme trahi par un autre homme. Lorsqu’il s’agit de 
comprendre le pourquoi de la trahison, Titus en est totalement incapable 
– alors même qu’il s’efforce de percer ce mystère. Et s’il en est incapable, 
c’est pour une raison simple : l’amour humain lui est étranger. Or c’est 
par amour que Sextus est devenu traître. Titus est donc condamné à n’y 
rien comprendre, à voir dans cette trahison une monstruosité sans 
raison, un mal absolu, que ne pourra pardonner qu’une clémence 
absolue. Alors que s’il avait pénétré et partagé le monde des passions 
humaines, il n’aurait pas été réduit à ce rôle de myope stupéfait. 

On me remontrera peut-être que Titus, lorsqu’il se tourmente pour 
savoir s’il va punir ou non, connaît les affres d’un être humain déchiré 
entre des sentiments contradictoires. N’invoque-t-il pas son propre cœur 
à plusieurs reprises, ne demande-t-il pas à Annius de le consoler ? C’est 
vrai, et c’est dans ce moment que l’empereur est le plus près de rejoindre 
ce qu’on appelle la condition humaine. Mais il n’empêche que son 
lamento laisse bien vite place à des considérations sur la solitude des 
princes, qui contrairement aux gens les plus humbles, ne peuvent 
atteindre le secret des cœurs, et sont donc abstraits de l’humaine 
condition. Quant à son pardon final, il l’attribue lui-même à la 
« constance » plus qu’à la « clémence » : il ne sera pas dit que les crimes 
des hommes le conduiront à renoncer à cette vertu suprême : demeurer 
soi-même. Paroles d’un dieu qui, à la multiplicité des fautes humaines, 
oppose la pérennité de son essence, l’éternité de son pardon. Sans 
compter que le propos de l’empereur fait alors écho à la parole biblique : 
« Là où le péché a abondé, la grâce a surabondé »… 

 
* 

 
En voilà assez. Titus est un dieu, il n’est guère un homme. La 

clémence que chante Mozart n’est pas une vertu humaine, c’est une Idée, 
un absolu divin. Mais du coup, le sens et la cohérence de l’œuvre nous 
apparaissent d’autant mieux : car c’est précisément cet absolu qui 
provoque au mal, puis au bien, les personnages principaux du drame. 
C’est lui qui excite chez Vitellia la rage de vengeance, puis la vraie 
passion, puis le don total de soi-même. C’est lui qui pousse Sextus à la 
traîtrise et au crime, puis au repentir. Oui, la clémence précède le crime 
comme Dieu précède les hommes ; elle attire les personnages comme un 
gouffre diabolique, elle les attise comme un souffle divin. La clémence de 
Titus excite à la fois le vice et la vertu, parce qu’une clémence absolue est 
au-delà du bien et du mal, et fait jaillir des cœurs le bien comme le mal. 

Titus n’est pas un être humain, il est une constance de vertu, un défi 
que l’absolu jette à l’humanité tout entière, et pas seulement aux amants : 
les passages les plus beaux de l’opéra, mis à part les airs de Sextus et de 
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Vitellia, ce sont à coup sûr les chœurs qui terminent les deux actes, et qui 
nous font gagner les hauteurs si pures mais si humaines du Requiem. 
Comme si la clémence de Titus, cette violence de l’absolu, devenait dans 
les cœurs de tous les hommes, et par une grâce qui appartient à Mozart 
seul, ce qu’on appelle la douceur ; cette douceur que chantait déjà, au 
cœur du désespoir des amants, la clarinette de l’amour. 


