De la clémence a la doucenr

Au moment ou Sextus, dévoré de passion pour Vitellia, a décidé de
mettre le feu au Capitole et d’assassiner Titus, il s’écrie : « Ah, qual poter,
oh Deli, donaste alla bealta » (ah, quel pouvoir, 6 dieux, vous avez donné
a la beauté). Quel pouvoir en effet, puisque son désir de Vitellia
transforme Sextus en assassin, en perfide, en traitre. Un merveilleux solo
de clarinette orne le chant du malheureux, un chant d’une douceur
terrible. La clarinette réapparait comme en écho a la fin du deuxiecme
acte, dans I'air de Vitellia qui, déchirée de remords et d’amour, s’appréte
a se dénoncer afin de partager le sort de Sextus : « Vedo la morte ver me
avanzar » (je vois la mort avancer vers moi).

Les deux héros sont toujours en décalage, en conflit, en douleur
contradictoire ; ils ne se rejoindront vraiment qu’apres le pardon de
Titus, donc aprés la fin de l'opéra; rien, dans le livret, ne nous les
montre jamais unis par une passion harmonieuse. Mais la clarinette, d’un
personnage a lautre, d’'un acte a lautre, est comme leur signe de
ralliement, le flambeau de leur amour partagé, le garant de sa douceur
secrete. Dans la liberté et la gratuité de son chant, cet instrument dit
I’élan de 'amour et P'amour accompli.

*

Plus d'un commentateur I'a remarqué : les plus beaux airs de La
Clémence sont dévolus a 'expression de la passion amoureuse, et I'ccuvre
tout enticre, selon J.-V. Hocquard, aurait da s’appeler 17zellia plutot que
La Clémence de Titus. Néanmoins, on ne peut pas évacuer sans autre forme
de proces le sujet que Mozart a traité : la clémence comme idéal et
comme vertu, maconnique ou non. On ne peut pas prétendre non plus
sans injustice que la description obligée de la clémence n’est que pur
prétexte a la description combien plus spontanée de la passion
amoureuse, de ses crimes, de ses folies et de ses extases.

En réalité, sl est vrai que la passion est infiniment mieux lotie,
dramatiquement et musicalement, que la clémence, 'une et I'autre sont
intimement lies ; 'une ne va pas sans l'autre. Simplement, leur relation
n’est pas celle qu'on croit si 'on se fie aux seules péripéties de 'opéra : ce



n’est pas la passion et ses crimes qui appellent la clémence, c’est la
clémence qui appelle la passion et ses crimes. La clémence est une sorte
de silence dans lequel s’éléeve le chant douloureux et contrasté de 'ame
humaine. Disons davantage : Titus n’existe pas, et c’est pourquoi Sextus
et Vitellia, mais aussi bien Annius et Servilia, et méme le peuple tout
entier, représenté par le cheeur, existent si puissamment.

Titus n’existe pas? Cette affirmation peut paraitre absurde, outrée,
insignifiante a force d’exces. On peut lui opposer que 'empereur de
Rome existe au contraire supérieurement. N’est-il pas le roi, le maitre
absolu, le Dieu de puissance et de bonté dont tout dépend, et sans qui
l'opéra n’aurait pas lieu ? Sans doute, mais c’est justement parce qu’il est
le roi, le maitre absolu, le Dieu de puissance et de bonté, qu’il n’existe
pas; qua tout le moins il n’existe pas comme humain, et demeure
supérieur au drame qui se joue sur la scéne et dans la musique.

*

Tentons la contre-épreuve ; essayons de rattacher Titus a l'espece
humaine. Nous aurons vite fait de constater que s’il était un homme, il
serait un monstre : il lui manquerait tout bonnement le sens et la
conscience du sentiment humain par excellence, celui de I'amour.
Voyons plutét : lorsqu’il répudie Bérénice, au début de lopéra, il ne
semble pas un seul instant qu’il en souffre. Mais cela n’est rien encore. La
suite apparait bien plus énorme: Titus annonce a Servilia quil va
I’épouser ; celle-ci, par loyauté, lui confesse qu’elle en aime un autre. Eh !
bien, il se décide si vite a lui laisser sa liberté qu’il ne prend méme pas la
peine de le lui dire en propres termes. Il se contente de louer sa sincérité.
Tu en aimes un autre ? Mais comment donc ! Bravo pour ta franchise, et
quant a moi, il va de soi que je n’insiste plus... Enfin, quand il se tourne
vers une troisieme candidate, Vitellia elle-méme, il n’a jamais le moindre
mot d’amour pour elle. Apprenant de sa bouche, tout a la fin, qu’elle a
comploté contre lui par passion décue, i lui pardonne comme il
s’appréetait a pardonner a Sextus, dans une espece de surenchere de
magnanimité, mais sans laisser entendre qu’il a été blessé dans ses
sentiments d’homme. L’empereur Titus n’est vraiment pas le roi Marke.

Non, pas une once d’amour, ni de jalousie. Une sublime indifférence.
«'Ta bonté », dira Vitellia, « j’ai cru qu’elle était de 'amour ». D’ailleurs, la
clarinette n’accompagne jamais ses airs, qui ont le plus souvent (qu’on
me pardonne) la fadeur de ceux d’Ottavio dans Don Juan. Cela n’a rien
d’étonnant : Mozart ne les a-t-il pas écrits pour le ténor qui avait chanté
ce role de sigisbée ? On objectera que du moins Titus aime d’amitié, et
quil est blessé d’apprendre la trahison de son ami Sextus. Mais qu’on y
regarde de plus pres: cette blessure est celle du créateur dégu par sa



créature, non d’'un homme trahi par un autre homme. Lorsqu’il s’agit de
comprendre le pourquoi de la trahison, Titus en est totalement incapable
— alors méme qu’il s’efforce de percer ce mystere. Et §’il en est incapable,
c’est pour une raison simple : 'amour humain lui est étranger. Or c’est
par amour que Sextus est devenu traitre. Titus est donc condamné a n’y
rien comprendre, a voir dans cette trahison une monstruosité sans
raison, un mal absolu, que ne pourra pardonner qu’une clémence
absolue. Alors que s’il avait pénétré et partagé le monde des passions
humaines, il n’aurait pas été réduit a ce role de myope stupéfait.

On me remontrera peut-étre que Titus, lorsqu’il se tourmente pour
savoir §’il va punir ou non, connait les affres d’'un étre humain déchiré
entre des sentiments contradictoires. N’'invoque-t-il pas son propre cceur
a plusieurs reprises, ne demande-t-il pas a Annius de le consoler ? Cest
vrai, et c’est dans ce moment que 'empereur est le plus prés de rejoindre
ce quon appelle la condition humaine. Mais il n’empéche que son
lamento laisse bien vite place a des considérations sur la solitude des
princes, qui contrairement aux gens les plus humbles, ne peuvent
atteindre le secret des cceurs, et sont donc abstraits de I’humaine
condition. Quant a son pardon final, il Tattribue lui-méme a la
« constance » plus qu’a la « clémence » : il ne sera pas dit que les crimes
des hommes le conduiront a renoncer a cette vertu supréme : demeurer
soi-méme. Paroles d’un dieu qui, a la multiplicité des fautes humaines,
oppose la pérennité de son essence, ’éternité de son pardon. Sans
compter que le propos de 'empereur fait alors écho a la parole biblique :
« La ou le péché a abondé, la grace a surabondé »...

*

En voila assez. Titus est un dieu, il n’est guere un homme. La
clémence que chante Mozart n’est pas une vertu humaine, c’est une Idée,
un absolu divin. Mais du coup, le sens et la cohérence de I'ceuvre nous
apparaissent d’autant mieux: car c’est précisément cet absolu qui
provoque au mal, puis au bien, les personnages principaux du drame.
C’est lui qui excite chez Vitellia la rage de vengeance, puis la vraie
passion, puis le don total de soi-méme. C’est lui qui pousse Sextus a la
traitrise et au crime, puis au repentir. Oui, la clémence précede le crime
comme Dieu précede les hommes ; elle attire les personnages comme un
gouffre diabolique, elle les attise comme un souffle divin. La clémence de
Titus excite a la fois le vice et la vertu, parce qu’une clémence absolue est
au-dela du bien et du mal, et fait jaillir des cceurs le bien comme le mal.

Titus n’est pas un étre humain, il est une constance de vertu, un défi
que P'absolu jette a ’humanité tout entiére, et pas seulement aux amants :
les passages les plus beaux de opéra, mis a part les airs de Sextus et de



Vitellia, ce sont a coup sur les cheeurs qui terminent les deux actes, et qui
nous font gagner les hauteurs si pures mais si humaines du Reguier.
Comme si la clémence de Titus, cette violence de ’absolu, devenait dans
les coeurs de tous les hommes, et par une grace qui appartient a Mozart
seul, ce qu’on appelle la douceur ; cette douceur que chantait déja, au
cceur du désespoir des amants, la clarinette de 'amour.



