Douce amertume

Avant de donner, du philtre de Tristan et Iseut, une version
revue et corrigée, Eugéne Scribe raconte I'histoire des deux
amants mythiques, par la bouche de son héroine. Le moins
gu’on puisse dire est que cette histoire, elle aussi, est revue et
corrigée, avec une désinvolture assez stupéfiante. Qu'on en
juge : «La reine lIseut, aux blanches mains / A I'amour se
montrait rebelle. / Et Tristan se mourait pour elle / Sans se
plaindre de ses dédains!». Dans ces quatre vers, absolument
tout est faux. D’abord, Scribe commet une confusion grossiere
entre les deux Iseut : Iseut aux Blanches Mains n’est pas I'aimée
mais la femme de Tristan ; elle découvrira I'amour de son époux
pour lIseut la Blonde, et se vengera cruellement. Ce n’est pas
tout : lorsque Tristan boit le philtre, il ne se meurt nullement
pour lIseut la Blonde, laquelle, par conséquent, ne saurait le
payer de « dédains ». Et le philtre, bien entendu, n’est en rien
I'instrument d’'une ruse de Tristan pour se gagner les faveurs
d’'Iseut.

Donner de ce philtre une version légere, voire burlesque, soit.
Mais pourquoi raconter le mythe lui-méme en commettant des
bourdes pareilles ? L’explication est simple : Eugéne Scribe se
contrefichait de la vérité mythique, tout comme il se moquait
allégrement de la vérité historique. Lors de son discours de
réception a I’Académie francaise, il s'est écrié : « Je ne pense
pas que l'auteur comique soit historien: ce n’est pas la sa
mission (...). La comédie de Moliére (...) nous parle-t-elle de la
révocation de I'Edit de Nantes ? Non, Messieurs ». Dans cette
belle envolée, Scribe oubliait un détail : Moliére est mort en

1 Cf. Le Philtre, opéra en deux actes, paroles de M. Scribe, musique de M. Auber,
Paris, 1831, pp. 8-9.



1673, et la révocation de I'Edit de Nantes date de 1685... D'un
auteur qui se soucie si peu d’étre exact en matiére d’histoire, on
ne va pas attendre gu’il soit scrupuleux en matiere de mythe.
Iseut aux Blanches Mains remplace avantageusement Iseut la
Blonde, au mépris total des textes médiévaux ? C’est qu’il faut
bien trouver une rime a « dédains ». D’ailleurs, les « blanches
mains » disparaissent du livret de Felice Romani, puisque la
rime italienne ne les exigeait pas.

Mais Scribe, avec toute sa désinvolture, est un librettiste
d'une efficacité redoutable. Il vise a l'effet, et I'atteint. Ses
qualités de dramaturge éveilleront I'admiration d'un jeune
compositeur en séjour a Paris, et qui sollicitera, en vain, sa
collaboration: un nommé Richard Wagner, ébloui par La
Muette de Portici d’Auber, dont Scribe avait signé le texte. Et
ces qualités de construction, de rythme et d’efficacité sont
également évidentes dans le livret du Philtre, que Felice Romani
va traduire et adapter pour I'Elissir d’amore.

Mais il ne faut pas demander a Scribe ce qu’il ne peut ni ne
veut donner. Son philtre tristanien ressemble au mieux a une
version prosaique et bachique de la « petite fleur d’Occident »
du Songe d'une nuit déte, cette fleur que les jeunes filles
appellent Love-in-idleness, et dont le suc va rendre ses victimes
amoureuses du premier étre vivant rencontré. C’est une potion
magique, pas un breuvage révélateur et créateur d’'une passion
mortelle. Car comment oublier que le philtre du mythe médiéval
verse la mort avec I'amour ? Bien sdr, on pourra toujours
prétendre que le couple Nemorino-Adina, ou plutét Guillaume-
Térézine, figure la version heureuse du couple Tristan-Iseut.
Mais justement : d’'un tel mythe, il ne saurait exister de version
heureuse.



Tout de méme : on peut trouver, entre I’ « élixir d'amour » et
le philtre tristanien, une maniere de relation, si I'on songe au
role que, dans les deux cas, le philtre ne joue pas. Dans le mythe
meédiéval, le mortel breuvage, d’abord réellement magique,
deviendra progressivement symbolique: dés le Roman de
Tristan de Thomas d’Angleterre, la passion des amants cesse
d’étre le seul effet d’'un maléfice ; elle résulte de leur choix, ou
tout au moins de leurs élans irrépressibles. Le philtre est
désormais compris comme un révélateur ; il permet I'aveu, le
déploiement de la passion ; il ne provoque pas I'amour, mais
leve seulement l'inhibition qui empéchait son essor. Il rend
possible la transgression que I'on s’interdisait.

Or cette action-1a, si nous dtons au mythe son aura sacrée,
ressemble fort a celle d’'un alcool. Nous y sommes : de méme
gue le Tristan de Thomas n’a pas besoin de philtre pour aimer,
mais seulement pour oser son amour, Guillaume-Nemorino
trouvera dans le vin de Bordeaux la force de conquérir Térézine-
Adina (chez Scribe, c’est du Lacryma Christi, le fameux vin du
Vésuve ; histoire, peut-étre, de sacraliser un brin le prosaique
breuvage). Allons plus loin: Tristan peut a la fois croire et ne
pas croire a l'efficacité du philtre; trouver dans le philtre
I'audace qui lui manque, puis revendiquer cette audace comme
sienne. Méme chose pour Nemorino le simplet, qui croit dur
comme fer a I'efficacité de la trés dive bouteille, mais sait peut-
étre, dans un coin de lui-méme, que ce philtre n’est pas seul en
cause, ou peut-étre pas en cause du tout.

Ici, cependant, il nous faut distinguer le texte de Scribe du
travail de Felice Romani et de Gaetano Donizetti. Chez le
librettiste francais, on a I'impression que tout est juxtaposé, en
vrac, et sans souci de cohérence : le philtre farcesque, dont les



protagonistes, apparemment, croiront jusqu’au bout qu’il est
responsable de leur bonheur, et la conscience que des mobiles et
des sentiments tres humains sont a I'ceuvre sous couvert de
magie.

Cette contradiction est constante, flagrante, mais jamais
pensée, encore moins résolue. D’un cété, Guillaume croit dur
comme fer aux vertus du breuvage que lui vend le charlatan
Fontanarose : « Oui, je crois voir, douce espérance, / Trembler
sa main, battre son cceur / Philtre divin! déja commence / Et
ton pouvoir et mon bonheur!» Et plus loin: «O philtre
merveilleux! / Par lui je suis aimé, / Par lui je suis
heureux ! (...) Je lui dois ma maitresse, / Je lui dois le
bonheur2». Mais Guillaume n’est pas la seule dupe: tout le
monde semble gober la méme énormité : Térézine conclut sur
ces mots (elle parle du philtre) : « Je lui dois sa tendresse / Je
lui dois le bonheur ». Et les villageois font chorus : « Honneur
honneur / a ce savant docteur3» (c’est-a-dire Fontanarose,
vendeur avisé du Lacryma Christi).

Pourtant, d’'un autre coté, mille signes montrent que les
personnages agissent pour des motifs qui n’ont rien a voir avec
les effets d’un philtre, ni méme avec ceux de I'alcool, et qu’ils le
savent peu ou prou. L'amour de Térézine va naitre pour des
raisons tout humaines : parce que Guillaume la snobe ; parce
que les filles du village frétillent autour du jeune homme, dés
lors qu’elles le savent riche. Enfin et surtout, cet amour va
s’épanouir parce que Teérézine est émue d’apprendre, de la
bouche de Fontanarose, que son soupirant voulait s’engager
dans I'armée a cause d’elle. Elle finira par avouer : « Tous ses
tourments / Je les ressens. (...) Je ne puis m'en défendre. / Ses
tourments, sa douleur / Et cet amour si tendre / Ont su toucher

2 Cf. Le Philtre cit., pp. 57, 59 et 61.
3 Cf. Le Philtre cit., p. 61.



mon cceur4. » Pas un instant, donc, elle n’est dupe du philtre.
Méme Guillaume, qui semble rester jusqu’au bout d’une
niaiserie supréme, s’écrie : « Et le ciel que j'implore / a comblé
tous mes veeux® ». Le Ciel, sans doute, mais pas le philtre.

Scribe nous fait donc assister, au baisser de rideau, a une
tonitruante profession de crédulité dans les pouvoirs du
charlatan, mais il n’en expose pas moins, tout au long du livret,
les motifs bien humains qui suffisent largement a justifier
I'amour de Térézine, donc le bonheur de Guillaume. Sauf a
penser que les tourtereaux, avec le village tout entier, pratiquent
I'ironie, le livret se passe allegrement, la encore, de toute
vraisemblance, et nage avec volupté dans les contradictions.
Pourguoi pas ? dira-t-on. L’essentiel n’est-il pas que chacun soit
content, les personnages et les spectateurs? Mais ce
contentement méme risque fort de rester superficiel. Et les
spectateurs sont a I'égard du livret comme les personnages a
I’égard du philtre : ils marchent, mais ils n'y croient pas.

C’est ici que Romani, puis Donizetti, prennent une voie
quelque peu différente, veillant a donner aux personnages plus
de substance humaine, et nous permettant ainsi d’y croire
davantage. Et quant au philtre, ils font de son ambivalence un
usage plus subtil que Scribe. Certes, la plupart du temps, ils
suivent de trés pres le texte francais, dont Romani précise qu’il
I'a «imité», et qu’il s’agit d'ailleurs d’'une pure et simple
« plaisanterie » (scherzo). Mais l'auteur italien apporte a ce
texte de légéres inflexions, et quelques ajouts significatifs, dans
le sens d’un approfondissement psychologique. Romani, puis
Donizetti, soulignent davantage la violence douloureuse de

4 Cf. Le Philtre cit., pp. 58 et 59.
5 Cf. Le Philtre cit., p. 59.



I'amour du simplet Nemorino, et la clairvoyante sensibilité
d’Adina.

« Ayez pitié », dit la jeune fille & Belcore dans un passage qui
n’existe pas chez Scribe ; « Ayez pitié de lui, c’est un enfant, un
maladroit, un demi-fou qui s’est mis en téte que je dois I'aimer,
parce que lui délire d’amour pour moi® ». Certes, ces propos
sont durs, mais Adina s’y montre accessible a la pitié, qui
bient6t la submergera, pour devenir amour. Romani s’éloigne
également de son modele frangais dans la scene ou la jeune
héroine rend a Nemorino le contrat qui le liait a I'armée
(Prendi ; per me sei libero) : elle s’adresse longuement a lui
pour lui dire son amour éternel («ti giuro eterno amor »), ce
qui n'est pas le cas chez Scribe. Un autre ajout, le plus
important, c’est bien sir le fameux Una furtiva lacrima, la
romance imposée par Donizetti & Romani. Cette romance est
célebre par sa musique. Mais son texte déja révele la finesse du
présumé simplet, qui a si bien senti 'amour d’Adina. Comme le
texte du récitatif qui la suit: « Oh ! qual le accresce / Belta
I'amor nascente ! / A far I'indifferente / Si seguiti cosi finche
non viene / Ella a spiegarsi? ». Voila qui certes n'est pas d’'un
demeuré.

A la fin de la romance, 'amoureux réve de confondre ses
soupirs avec ceux de I'aimée, avant d’affirmer que la mort peut
bien Il'atteindre, puisque sa félicité serait entiére. Sans nous
faire quitter la douce comédie, le melodramma giocoso, voila
qui rejoint le veeu d’un certain Tristan : mourir d’amour.

A propos de Tristan : une critique italienne® a suggéré que
Romani donne a la lecture «enchassée » de I'histoire des

6 Lo compatite, egli & un ragazzo: / un malaccorto, un mezzo pazzo: / si € fitto in
capo ch'io debba amarlo, / perch'ei delira d'amor per me.

7 «Oh, combien Il'amour naissant augmente sa beauté! Continuons a faire
I'indifférent jusqu’a ce qu’elle en vienne elle-méme a se déclarer. »

8 Cf. Rita Verdirame, « Dalla Francia all'ltalia e ritorno. Percorsi di un libretto
d'opera », in La letteratura degli Italiani, rotte, confini, passagi, Universita degli
Studi di Genova, 2012, non paginé (publication en ligne exclusivement. Cf.
http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso).



amants mythiques une valeur plus grande que Scribe, grace a
des modifications subtiles de la premiére scéne de I'opéra. Dans
le Philtre, le choeur des villageois: « Amis, sous cet épais
feuillage » alterne avec les soupirs de Guillaume : « La voila!
Qu’elle est jolie ! ». Chez Romani, le chceur se termine avant la
cavatine de Nemorino: « Quanto é bella, quanto e cara! »,
longue complainte d’amour malheureux. Cette disposition, qui
évite les bigarrures du texte francais, ménage dans I'ceuvre un
espace privilégié : celui de la lecture, par Adina, du texte
mythique®. Ainsi s’amorcerait, des le début, un processus
d’évolution de I'héroine, qui n’est pas seulement la capricieuse
jeune fille de Scribe, mais un étre réellement capable d’amour.
De maniere genérale, le texte de Romani, magnifié par la
musique de Donizetti, donne plus de place a [I'élégie, a
I’'expression de sentiments authentiques.

On pourrait ajouter qu’une des plus belles scenes de I'opéra
de Romani-Donizetti développe ce qui, chez Scribe, est a peine
esquissé : la sceéne au cours de laquelle le charlatan explique a la
jeune fille les vertus du philtre — en revenant sur le mythe de
Tristan et Iseut, dont le nom est trois fois répétél®. Dans la
version francgaise, Fontanarose propose a Térézine de lui vendre
le philtre. Elle élude I'offre : « Nous verrons ! Mais plus tard ».
Dans le livret italien, Adina donne les raisons de son refus: le
philtre n’agit pas sur elle; dailleurs elle ne veut pas des
miracles qu’il accomplit. Elle veut 'amour de Nemorino. Et le
philtre, c’est son regard, son visage. Adina fait donc
explicitement du breuvage une métaphore : la force qui éveille
I'amour humain. C’est juste aprés cette belle scene, ou le dépit et
méme la douleur d’Adina sont admirablement contrepointées

9 Certes, dans I'opéra d’Auber, le récit de Térézine n’est guére moins mis en valeur,
musicalement, que celui d’Adina dans I'ceuvre de Donizetti. Il faudrait bien sOr
comparer Auber a Donizetti, pas seulement Scribe a Romani. Il n’en reste pas moins
que si la musique dispose, le texte propose.

10 « Dulcamara : Sapete voi / dell'alchimia il poter, il gran valore / dell'elisir d'amore
/ della regina Isotta? / Adina : Isotta ! / Dulcamara : Isotta. »



par la faconde et la hablerie joyeuse du charlatan, que
Nemorino pourra chanter la romance qui se termine par les
mots tristaniens : « Cielo, si pud morir ; / di pitu non chiedo ».

D’ici a dire que I'Elissir d’amore est une ceuvre qui continue
Béroul, Thomas ou Gottfried de Strasbourg, et qui prépare
Wagner, une ceuvre ou la mort le dispute a I'amour et finit par
s'unir a lui, il reste un pas, un gouffre plutét, qu’on ne saurait
évidemment franchir. Mais une chose est sdre : chez Scribe, le
philtre n’est guére qu’'un plaisant accessoire. Chez Romani-
Donizetti, c’est bel et bien un philtre, a la fois révélateur et
meétaphore de la passion.

Au fait: le charlatan bonimenteur, chez Scribe, s’appelle
Fontanarose ; fontaine d'eau de rose — ni plus, ni moins.
Romani, lui, a eu la riche idée de I'appeler Dulcamara : doux-
amer. N’est-ce pas la parfaite métonymie d'un vrai philtre
d’amour ? Depuis un fameux poéme de Sappho, qui remonte au
Vlle siécle avant J.-C., ce mot de « doux-amer » qualifie I'Eros
dans toute son ambivalence : glukupikroj. Cet oxymore a

traversé les millénaires ; on le retrouvera dans le « stisser Tod »
du Tristan wagnérien... C’est ainsi qu’en toute légereté, comme
le veut le melodramma giocoso, les jeunes héros de I'Elissir
d’amore vont boire, de la vie, cette amertume qui donne a la
douceur son prix véritable.



