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Douce amertume 
 
Avant de donner, du philtre de Tristan et Iseut, une version 

revue et corrigée, Eugène Scribe raconte l’histoire des deux 
amants mythiques, par la bouche de son héroïne. Le moins 
qu’on puisse dire est que cette histoire, elle aussi, est revue et 
corrigée, avec une désinvolture assez stupéfiante. Qu’on en 
juge : « La reine Iseut, aux blanches mains / À l’amour se 
montrait rebelle. /  Et Tristan se mourait pour elle / Sans se 
plaindre de ses dédains1 ». Dans ces quatre vers, absolument 
tout est faux. D’abord, Scribe commet une confusion grossière 
entre les deux Iseut : Iseut aux Blanches Mains n’est pas l’aimée 
mais la femme de Tristan ; elle découvrira l’amour de son époux 
pour Iseut la Blonde, et se vengera cruellement. Ce n’est pas 
tout : lorsque Tristan boit le philtre, il ne se meurt nullement 
pour Iseut la Blonde, laquelle, par conséquent, ne saurait le 
payer de « dédains ». Et le philtre, bien entendu, n’est en rien 
l’instrument d’une ruse de Tristan pour se gagner les faveurs 
d’Iseut. 

Donner de ce philtre une version légère, voire burlesque, soit. 
Mais pourquoi raconter le mythe lui-même en commettant des 
bourdes pareilles ? L’explication est simple : Eugène Scribe se 
contrefichait de la vérité mythique, tout comme il se moquait 
allégrement de la vérité historique. Lors de son discours de 
réception à l’Académie française, il s’est écrié : « Je ne pense 
pas que l’auteur comique soit historien : ce n’est pas là sa 
mission (…). La comédie de Molière (...) nous parle-t-elle de la 
révocation de l’Édit de Nantes ? Non, Messieurs ». Dans cette 
belle envolée, Scribe oubliait un détail : Molière est mort en 

                                                
1 Cf. Le Philtre, opéra en deux actes, paroles de M. Scribe, musique de M. Auber, 

Paris, 1831, pp. 8-9. 
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1673, et la révocation de l’Édit de Nantes date de 1685… D’un 
auteur qui se soucie si peu d’être exact en matière d’histoire, on 
ne va pas attendre qu’il soit scrupuleux en matière de mythe. 
Iseut aux Blanches Mains remplace avantageusement Iseut la 
Blonde, au mépris total des textes médiévaux ? C’est qu’il faut 
bien trouver une rime à « dédains ». D’ailleurs, les « blanches 
mains » disparaissent du livret de Felice Romani, puisque la 
rime italienne ne les exigeait pas. 

Mais Scribe, avec toute sa désinvolture, est un librettiste 
d’une efficacité redoutable. Il vise à l’effet, et l’atteint. Ses 
qualités de dramaturge éveilleront l’admiration d’un jeune 
compositeur en séjour à Paris, et qui sollicitera, en vain, sa 
collaboration: un nommé Richard Wagner, ébloui par La 
Muette de Portici d’Auber, dont Scribe avait signé le texte. Et 
ces qualités de construction, de rythme et d’efficacité sont 
également évidentes dans le livret du Philtre, que Felice Romani 
va traduire et adapter pour l’Elissir d’amore.  

Mais il ne faut pas demander à Scribe ce qu’il ne peut ni ne 
veut donner. Son philtre tristanien ressemble au mieux à une 
version prosaïque et bachique de la « petite fleur d’Occident » 
du Songe d’une nuit d’été, cette fleur que les jeunes filles 
appellent Love-in-idleness, et dont le suc va rendre ses victimes 
amoureuses du premier être vivant rencontré. C’est une potion 
magique, pas un breuvage révélateur et créateur d’une passion 
mortelle. Car comment oublier que le philtre du mythe médiéval 
verse la mort avec l’amour ? Bien sûr, on pourra toujours 
prétendre que le couple Nemorino-Adina, ou plutôt Guillaume-
Térézine, figure la version heureuse du couple Tristan-Iseut. 
Mais justement : d’un tel mythe, il ne saurait exister de version 
heureuse. 

  
* 
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Tout de même : on peut trouver, entre l’ « élixir d’amour » et 
le philtre tristanien, une manière de relation, si l’on songe au 
rôle que, dans les deux cas, le philtre ne joue pas. Dans le mythe 
médiéval, le mortel breuvage, d’abord réellement magique, 
deviendra progressivement symbolique : dès le Roman de 
Tristan de Thomas d’Angleterre, la passion des amants cesse 
d’être le seul effet d’un maléfice ; elle résulte de leur choix, ou 
tout au moins de leurs élans irrépressibles. Le philtre est 
désormais compris comme un révélateur ; il permet l’aveu, le 
déploiement de la passion ; il ne provoque pas l’amour, mais 
lève seulement l’inhibition qui empêchait son essor. Il rend 
possible la transgression que l’on s’interdisait.  

Or cette action-là, si nous ôtons au mythe son aura sacrée, 
ressemble fort à celle d’un alcool. Nous y sommes : de même 
que le Tristan de Thomas n’a pas besoin de philtre pour aimer, 
mais seulement pour oser son amour, Guillaume-Nemorino 
trouvera dans le vin de Bordeaux la force de conquérir Térézine-
Adina (chez Scribe, c’est du Lacryma Christi, le fameux vin du 
Vésuve ; histoire, peut-être, de sacraliser un brin le prosaïque 
breuvage). Allons plus loin : Tristan peut à la fois croire et ne 
pas croire à l’efficacité du philtre ; trouver dans le philtre 
l’audace qui lui manque, puis revendiquer cette audace comme 
sienne. Même chose pour Nemorino le simplet, qui croit dur 
comme fer à l’efficacité de la très dive bouteille, mais sait peut-
être, dans un coin de lui-même, que ce philtre n’est pas seul en 
cause, ou peut-être pas en cause du tout. 

 
* 

 
Ici, cependant, il nous faut distinguer le texte de Scribe du 

travail de Felice Romani et de Gaetano Donizetti. Chez le 
librettiste français, on a l’impression que tout est juxtaposé, en 
vrac, et sans souci de cohérence : le philtre farcesque, dont les 
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protagonistes, apparemment, croiront jusqu’au bout qu’il est 
responsable de leur bonheur, et la conscience que des mobiles et 
des sentiments très humains sont à l’œuvre sous couvert de 
magie. 

Cette contradiction est constante, flagrante, mais jamais 
pensée, encore moins résolue. D’un côté, Guillaume croit dur 
comme fer aux vertus du breuvage que lui vend le charlatan 
Fontanarose : « Oui, je crois voir, douce espérance, / Trembler 
sa main, battre son cœur / Philtre divin ! déjà commence / Et 
ton pouvoir et mon bonheur ! » Et plus loin : « O philtre 
merveilleux ! / Par lui je suis aimé, / Par lui je suis 
heureux ! (…) Je lui dois ma maîtresse, / Je lui dois le 
bonheur2 ». Mais Guillaume n’est pas la seule dupe : tout le 
monde semble gober la même énormité : Térézine conclut sur 
ces mots (elle parle du philtre) : « Je lui dois sa tendresse / Je 
lui dois le bonheur ». Et les villageois font chorus : « Honneur 
honneur / à ce savant docteur3 » (c’est-à-dire Fontanarose, 
vendeur avisé du Lacryma Christi).  

Pourtant, d’un autre côté, mille signes montrent que les 
personnages agissent pour des motifs qui n’ont rien à voir avec 
les effets d’un philtre, ni même avec ceux de l’alcool, et qu’ils le 
savent peu ou prou. L’amour de Térézine va naître pour des 
raisons tout humaines : parce que Guillaume la snobe ;  parce 
que les filles du village frétillent autour du jeune homme, dès 
lors qu’elles le savent riche. Enfin et surtout, cet amour va 
s’épanouir parce que Térézine est émue d’apprendre, de la 
bouche de Fontanarose, que son soupirant voulait s’engager 
dans l’armée à cause d’elle. Elle finira par avouer : « Tous ses 
tourments / Je les ressens. (…) Je ne puis m'en défendre. / Ses 
tourments, sa douleur / Et cet amour si tendre / Ont su toucher 

                                                
2 Cf. Le Philtre cit., pp. 57, 59 et 61. 
3 Cf. Le Philtre cit., p. 61. 
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mon cœur4. » Pas un instant, donc, elle n’est dupe du philtre. 
Même Guillaume, qui semble rester jusqu’au bout d’une 
niaiserie suprême, s’écrie : « Et le ciel que j’implore / a comblé 
tous mes vœux5 ». Le Ciel, sans doute, mais pas le philtre. 

Scribe nous fait donc assister, au baisser de rideau, à une 
tonitruante profession de crédulité dans les pouvoirs du 
charlatan, mais il n’en expose pas moins, tout au long du livret, 
les motifs bien humains qui suffisent largement à justifier 
l’amour de Térézine, donc le bonheur de Guillaume. Sauf à 
penser que les tourtereaux, avec le village tout entier, pratiquent 
l’ironie, le livret se passe allègrement, là encore, de toute 
vraisemblance, et nage avec volupté dans les contradictions. 
Pourquoi pas ? dira-t-on. L’essentiel n’est-il pas que chacun soit 
content, les personnages et les spectateurs ? Mais ce 
contentement même risque fort de rester superficiel. Et les 
spectateurs sont à l’égard du livret comme les personnages à 
l’égard du philtre : ils marchent, mais ils n’y croient pas.  

 
* 

 
C’est ici que Romani, puis Donizetti, prennent une voie 

quelque peu différente, veillant à donner aux personnages plus 
de substance humaine, et nous permettant ainsi d’y croire 
davantage. Et quant au philtre, ils font de son ambivalence un 
usage plus subtil que Scribe. Certes, la plupart du temps, ils 
suivent de très près le texte français, dont Romani précise qu’il 
l’a « imité », et qu’il s’agit d’ailleurs d’une pure et simple 
« plaisanterie » (scherzo). Mais l’auteur italien apporte à ce 
texte de légères inflexions, et quelques ajouts significatifs, dans 
le sens d’un approfondissement psychologique. Romani, puis 
Donizetti, soulignent davantage la violence douloureuse de 

                                                
4 Cf. Le Philtre cit., pp. 58 et 59. 
5 Cf. Le Philtre cit., p. 59. 
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l’amour du simplet Nemorino, et la clairvoyante sensibilité 
d’Adina. 

« Ayez pitié », dit la jeune fille à Belcore dans un passage qui 
n’existe pas chez Scribe ; « Ayez pitié de lui, c’est un enfant, un 
maladroit, un demi-fou qui s’est mis en tête que je dois l’aimer, 
parce que lui délire d’amour pour moi6 ». Certes, ces propos 
sont durs, mais Adina s’y montre accessible à la pitié, qui 
bientôt la submergera, pour devenir amour. Romani s’éloigne 
également de son modèle français dans la scène où la jeune 
héroïne rend à Nemorino le contrat qui le liait à l’armée 
(Prendi  ; per me sei libero) : elle s’adresse longuement à lui 
pour lui dire son amour éternel (« ti giuro eterno amor »), ce 
qui n’est pas le cas chez Scribe. Un autre ajout, le plus 
important, c’est bien sûr le fameux Una furtiva lacrima, la 
romance imposée par Donizetti à Romani. Cette romance est 
célèbre par sa musique. Mais son texte déjà révèle la finesse du 
présumé simplet, qui a si bien senti l’amour d’Adina. Comme le 
texte du récitatif qui la suit : « Oh ! qual le accresce / Beltà 
l’amor nascente ! / A far l'indifferente / Si seguiti cosi finchè 
non viene / Ella a spiegarsi7 ». Voilà qui certes n’est pas d’un 
demeuré. 

À la fin de la romance, l’amoureux rêve de confondre ses 
soupirs avec ceux de l’aimée, avant d’affirmer que la mort peut 
bien l’atteindre, puisque sa félicité serait entière. Sans nous 
faire quitter la douce comédie, le melodramma giocoso, voilà 
qui rejoint le vœu d’un certain Tristan : mourir d’amour. 

À propos de Tristan : une critique italienne8 a suggéré que 
Romani donne à la lecture « enchâssée » de l’histoire des 

                                                
6 Lo compatite, egli è un ragazzo: / un malaccorto, un mezzo pazzo: / si è fitto in 

capo ch'io debba amarlo, / perch'ei delira d'amor per me. 
7 « Oh, combien l’amour naissant augmente sa beauté ! Continuons à faire 

l’indifférent jusqu’à ce qu’elle en vienne elle-même à se déclarer. » 
8 Cf. Rita Verdirame, « Dalla Francia all’Italia e ritorno. Percorsi di un libretto 

d’opera », in La letteratura degli Italiani, rotte, confini, passagi, Università degli 
Studi di Genova, 2012, non paginé (publication en ligne exclusivement. Cf. 
http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso). 
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amants mythiques une valeur plus grande que Scribe, grâce à 
des modifications subtiles de la première scène de l’opéra. Dans 
le Philtre, le chœur des villageois : « Amis, sous cet épais 
feuillage » alterne avec les soupirs de Guillaume : « La voilà ! 
Qu’elle est jolie ! ». Chez Romani, le chœur se termine avant la 
cavatine de Nemorino : « Quanto è bella, quanto è cara ! », 
longue complainte d’amour malheureux. Cette disposition, qui 
évite les bigarrures du texte français, ménage dans l’œuvre un 
espace privilégié : celui de la lecture, par Adina, du texte 
mythique9. Ainsi s’amorcerait, dès le début, un processus 
d’évolution de l’héroïne, qui n’est pas seulement la capricieuse 
jeune fille de Scribe, mais un être réellement capable d’amour. 
De manière générale, le texte de Romani, magnifié par la 
musique de Donizetti, donne plus de place à l’élégie, à 
l’expression de sentiments authentiques.  

On pourrait ajouter qu’une des plus belles scènes de l’opéra 
de Romani-Donizetti développe ce qui, chez Scribe, est à peine 
esquissé : la scène au cours de laquelle le charlatan explique à la 
jeune fille les vertus du philtre – en revenant sur le mythe de 
Tristan et Iseut, dont le nom est trois fois répété10. Dans la 
version française, Fontanarose propose à Térézine de lui vendre 
le philtre. Elle élude l’offre : « Nous verrons ! Mais plus tard ». 
Dans le livret italien, Adina donne les raisons de son refus : le 
philtre n’agit pas sur elle ; d’ailleurs elle ne veut pas des 
miracles qu’il accomplit. Elle veut l’amour de Nemorino. Et le 
philtre, c’est son regard, son visage. Adina fait donc 
explicitement du breuvage une métaphore : la force qui éveille 
l’amour humain. C’est juste après cette belle scène, où le dépit et 
même la douleur d’Adina sont admirablement contrepointées 

                                                
9 Certes, dans l’opéra d’Auber, le récit de Térézine n’est guère moins mis en valeur, 

musicalement, que celui d’Adina dans l’œuvre de Donizetti. Il faudrait bien sûr 
comparer Auber à Donizetti, pas seulement Scribe à Romani. Il n’en reste pas moins 
que si la musique dispose, le texte propose. 
10 « Dulcamara : Sapete voi / dell'alchimia il poter, il gran valore / dell'elisir d'amore 

/ della regina Isotta? / Adina : Isotta ! / Dulcamara : Isotta. » 
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par la faconde et la hâblerie joyeuse du charlatan, que 
Nemorino pourra chanter la romance qui se termine par les 
mots tristaniens : « Cielo, si può morir ; / di più non chiedo ». 

 
* 

 
D’ici à dire que l’Elissir d’amore est une œuvre qui continue 

Béroul, Thomas ou Gottfried de Strasbourg, et qui prépare 
Wagner, une œuvre où la mort le dispute à l’amour et finit par 
s’unir à lui, il reste un pas, un gouffre plutôt, qu’on ne saurait 
évidemment franchir. Mais une chose est sûre : chez Scribe, le 
philtre n’est guère qu’un plaisant accessoire. Chez Romani-
Donizetti, c’est bel et bien un philtre, à la fois révélateur et 
métaphore de la passion. 

Au fait : le charlatan bonimenteur, chez Scribe, s’appelle 
Fontanarose ; fontaine d’eau de rose – ni plus, ni moins. 
Romani, lui, a eu la riche idée de l’appeler Dulcamara : doux-
amer. N’est-ce pas la parfaite métonymie d’un vrai philtre 
d’amour ? Depuis un fameux poème de Sappho, qui remonte au 
VIIe siècle avant J.-C., ce mot de « doux-amer » qualifie l’Éros 

dans toute son ambivalence : gluku/pikroj. Cet oxymore a 

traversé les millénaires ; on le retrouvera dans le « süsser Tod » 
du Tristan wagnérien… C’est ainsi qu’en toute légèreté, comme 
le veut le melodramma giocoso, les jeunes héros de l’Elissir 
d’amore vont boire, de la vie, cette amertume qui donne à la 
douceur son prix véritable. 

  
* 


