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Mortellement sérieux 
 

La biographie des tyrans illuminés et des mystiques 
sanguinaires n’est pas aisée à écrire : on ne prête qu’aux riches. 
Il est extraordinairement difficile, pour l’historien, d’établir qui 
fut vraiment Jan Bockelson, dit Jean de Leyde (1509-1536), 
polygame et uxoricide, amateur de bonne chère et affameur de 
son peuple, roi éphémère de la cité westphalienne de Münster, 
rebaptisée Jérusalem. Les témoignages d’époque sont 
évidemment partiaux, et tous à charge, puisque l’homme 
échoua, et que ses derniers adeptes sombrèrent avec lui. Mais ce 
qui complique encore plus notre tâche, c’est que nous n’avons 
pas affaire à un Néron ou un Caligula, qui ne se souciaient guère 
de justifier leurs carnages par une mission divine : nous avons 
affaire à un homme qui se réclame d’une foi ardente, et prétend 
au christianisme le plus authentique. Bref, nous ne sommes pas 
en face d’une mégalomanie banale et d’une cruauté simple, mais 
d’une fureur sacrée, obéissante aux ordres d’en-haut.  

Bien entendu, nous autres modernes, nous sommes tentés de 
hausser les épaules : hypocrisie, prétexte, ruse mille fois 
éventée ! On se réclame de Dieu pour mieux justifier ses crimes, 
on égorge en chantant les psaumes et l’on trucide en citant la loi 
et les prophètes. La feinte est trop connue. Et ce serait presque à 
l’honneur de Caligula ou de Néron de n’avoir pas invoqué, pour 
se justifier, le devoir d’obéissance aux injonctions divines. Bref, 
à nos yeux, un Jean de Leyde apparaît plus retors que les pires 
tyrans païens : n’a-t-il pas joué de la foi d’autrui pour asseoir 
son pouvoir ? Ne s’est-il pas donné pour l’élu de Dieu à seule fin 
de mieux asservir les hommes ? 

Mais ce point de vue est faux : nous ne sommes pas au 
XXIe siècle, mais au début du XVIe. D’ailleurs – on y reviendra 
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– il n’est même pas sûr, hélas, que ce point de vue soit juste 
pour notre aujourd’hui. Pour le XVIe siècle, la cause est 
entendue : l’idée d’un Jean de Leyde utilisant cyniquement la foi 
religieuse, en toute connaissance de cause, comme un athée 
retors, pour assouvir sa soif de puissance, cette idée fait bon 
marché de ce que pouvait être la religion dans les années 1530. 
Bien sûr, elle fut souvent instrumentalisée à des fins de 
puissance : les princes protestants et catholiques se 
combattaient et s’alliaient au gré de leurs intérêts stratégiques, 
se retrouvant unis contre l’anabaptisme qui menaçait leur 
autorité. Néanmoins ces usages politiques de la religion ne 
signifient nullement que celle-ci n’était pas, comme l’a si 
fortement démontré Lucien Febvre, l’horizon indépassable du 
seizième siècle, y compris chez les « incroyants » supposés1. 

Il faut ajouter que les espérances millénaristes hantèrent 
cette époque ; les inspirés y furent nombreux, prolongeant 
puissamment les intuitions de la mystique médiévale2. Le 
séisme de la Réforme avait ouvert dans les esprits et les âmes 
des failles d’angoisse profonde. Et l’anabaptisme, dont se 
réclamera Jean de Leyde, fut d’abord un purisme chrétien : 
constatant que Luther, après avoir combattu l’Église de Rome, 
n’avait rien de plus pressé que de constituer une nouvelle Église, 
d’établir de nouveaux dogmes, d’instituer de nouvelles 
médiations entre Dieu et les croyants, et de s’incliner devant 
d’autres lois que la loi du Christ, les anabaptistes voulurent de 
toutes leurs forces préserver cette immédiateté divine que la 
Réforme leur avait fait entrevoir. Donc ils refusèrent les lois du 
monde, pour n’avoir d’autre commandement que l’amour du 
prochain, qui exige le partage intégral de tous les biens 

                                                
1 Cf. Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au seizième siècle, coll. L’Évolution 

de l’humanité, Albin Michel, 1968, notamment les pp. 419-428 : « Un siècle qui veut 
croire ». 
2 Cf. A. Koyré, Mystiques, spirituels et alchimistes du seizième siècle allemand, coll. 

Idées, Gallimard, 1971. 
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terrestres. Ce mouvement, ce soulèvement des âmes était certes 
naïf. Mais il était, en son essence même, éloigné de toute 
hypocrisie.  

Autrement dit, la vision qu’un Friedrich Dürrenmatt, dans sa 
pièce Les Anabaptistes, donne de Jean de Leyde, est une vision 
moderne, une vision du vingtième siècle, qui n’a que de 
lointains rapports avec la réalité du personnage historique, dont 
il est presque l’antithèse. Lorsqu’il fait dire à son personnage, 
avec une ironie marquée : « Le ciel nourrit de grands projets 
pour mon ineffable personne » ; ou : « Je suis devenu roi par 
leur simple caprice. Maintenant, le diable m’emporte, ils croient 
en moi […]. Je ne sais pas comment sortir de là3 », il campe la 
figure d’un athée cynique et manipulateur, non d’un mystique 
du seizième siècle. Ce point est capital. Il ne signifie pas que Jan 
Bockelson soit un un modèle de vertu chrétienne victime des 
circonstances, et que sa personnalité n’ait pas cherché la 
jouissance à l’occasion bénie de sa mission divine. Mais cela 
signifie que sa part de sincérité fut certainement très grande – 
ce qui ne fait qu’augmenter notre effroi de ses crimes. 

Il va de soi que le Jean de Leyde d’Eugène Scribe est encore 
plus éloigné de la réalité que celui de Dürrenmatt : quelques 
fuligineuses visions de règne, le désir de se venger d’Oberthal 
qui lui a pris sa fiancée, les tourments d’un fils dévotieux puis 
dénaturé : rien de cela n’a le moindre fondement historique, et 
l’ensemble présente le fâcheux défaut d’être invraisemblable 
non seulement au seizième siècle, mais aussi dans tous les 
autres.  

 
* 

 
Mais qui donc était Jan Bockelson, dit Jean de Leyde ? C’était 

le fils naturel d’un bourgeois de la ville, d’abord apprenti tailleur 
                                                

3 Cf. F. Dürrenmatt, Les Anabaptistes, Poche Suisse, 1994, pp. 23 et 108. 
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puis cabaretier. Converti à l’anabaptisme par des prêcheurs 
ambulants, il se met à prêcher à son tour. Marguerite 
Yourcenar, qui le fait brièvement apparaître dans son Œuvre au 
noir, écrit que Bockelson « assaisonnait les sanglantes images 
de l’Apocalypse de ses facéties d’acteur4 ». 

Jean de Leyde, acteur ? Ce fait étrange, et que reprennent 
tous ceux qui se sont intéressés à lui, est-il avéré ? Remontons 
aux sources. La plus sûre est la chronique latine de Hermann 
Kerssenbrock, un homme qui n’avait que douze ans en 1534, 
lorsque tout a commencé ; il vivait à Münster, dont il sera 
chassé quand les anabaptistes installeront leur règne. Beaucoup 
plus tard, en 1564, devenu savant et professeur reconnu, il 
profitera de vacances forcées, dues à une épidémie de choléra, 
pour raconter le dramatique épisode vécu par sa ville trois 
décennies auparavant. Il interrogera de nombreux témoins. 
Kerssenbrock est catholique, et son portrait de l’hérétique n’est 
pas flatté, mais si les jugements sont sévères, les faits ne 
peuvent être inventés : 

« Là [à Leyde], dès son jeune âge, il ne cesse de composer des 
vers populaires, d’une manière remarquable, si bien qu’il est 
tenu pour un rythmologue ou un rhétoricastre dans sa langue ; 
il met sur pied une école dans cet art, et sa frivolité lui attire 
rapidement des disciples. Il s’exhibe même dans des pièces de 
différents genres, composées par lui dans sa langue maternelle, 
sur les théâtres et les scènes, devant un public et dans des 
intentions de lucre, comme il est de coutume dans ce genre de 
lieux. Il y mêle des morceaux parfois divertissants, parfois 
obscènes et infâmes, rarement sérieux et vertueux. Il exerça si 
bien son esprit à ces choses, il affûta et renforça si bien sa 
faconde en discours séduisants, il mêla si bien l’habileté et 
l’artifice que, où qu’il se rendît, il pouvait détourner le peuple. 

                                                
4 Cf. M. Yourcenar, L’œuvre au noir, «La mort à Münster », coll. Folio, Gallimard, 

1968, p. 88. 
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Assurément, on aurait dit d’un monstre, d’un mixte de vertus et 
de vices5. » 

Jean de Leyde faisait probablement partie d’une « chambre 
de rhétorique », telle qu’il en existait alors à cette époque aux 
Pays-Bas6. Il s’agissait de groupes de discussion informels, qui 
se réunissaient dans des tavernes ou des locaux privés, et qui 
progressivement se muèrent en sociétés littéraires ou théâtrales. 
Or ces sociétés étaient volontiers favorables à la Réforme et 
défavorables aux pouvoirs institués. Bref, le théâtre et la 
religion faisaient bon ménage. 

Münster fut la destination de Jean, parce que cette ville était 
en train de passer à l’anabaptisme. Là-bas, un prêtre nommé 
Rothmann, après s’être converti au protestantisme, s’était élevé 
contre le baptême des enfants, tout en prêchant, avec un 
étonnant succès, pauvreté et austérité. Des nonnes du couvent 
de la ville se convertirent à leur tour. Des femmes riches, 
convaincues par le prêche de Rothmann, donnaient leurs biens 
à la communauté, à la fureur de leurs époux. Un vent de pureté 
soufflait jusque dans les venelles les plus empestées. 

En janvier 1534, L’évêque Waldeck, prince déchu de la ville, 
menace de la reconquérir par la force. Münster se prépare donc 
à soutenir un siège. Durant les premiers mois de ce drame lent 
et cruel, ce n’est pas Jean de Leyde qui gouverne, mais un 
certain Matthys de Haarlem, son mentor. Or le 4 avril, Matthys, 
décidément illuminé, sort de la ville sans escorte et se précipite 
volontairement parmi les ennemis, sûr que Dieu lui donnera la 
victoire. Il meurt en un tournemain. Jean le remplace, et bientôt 
décrète que, comme le veut la Parole de Dieu, « tout ce qui 

                                                
5 Cf. Hermann von Kerssenbrock, Anabaptistici furoris historica narratio, éd. H. 

Detmer, Münster, 1899, pp. 642-3. Je traduis du latin (il n’existe actuellement aucune 
traduction de ce texte en langue moderne). J’ai conservé les mots « rythmologus seu 
rhetoricaster », qui n’ont pas d’équivalents en français d’aujourd’hui, mais dont le 
sens est assez clair. 

6 Cf. Gerd Dethlefs, « J. Bockelson von Leiden », 2004, en ligne : 
http://www.westfaelische-geschichte.de/per1104 

http://www.westfaelische-geschichte.de/per1104
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s’élève sera abaissé » : donc on abattra les clochers des églises. 
Jean tombe souvent en transes, et les transes sont contagieuses. 
Son aura de prophète ne cesse de grandir. Aux extases, il fait 
succéder les édits, surveillant les mœurs d’autrui autant qu’il 
relâche les siennes. La délation devient un devoir. On institue 
des « préposés aux repas dans les maisons communes » et l’on 
décide du nombre de vestes que pourront porter les hommes, 
du nombre de jupes que pourront porter les femmes7. De 
nouvelles écoles sont ouvertes, où les enfants apprennent à lire 
– dans les Psaumes. 

Conformément à ce qu’enseigne l’Ancien Testament, il n’est 
pas bon que l’homme soit seul avec une épouse : il en aura donc 
plusieurs. Kerssenbrock, dans sa chronique, précise que les 
femmes n’ont pas le choix, et que les fillettes impubères sont 
aussi concernées. Celui qui se nommera bientôt lui-même le Roi 
de Jérusalem aura seize femmes, et deviendra, accessoirement, 
parent par alliance d’un bâtard de son ennemi l’évêque, fait 
prisonnier et promptement rebaptisé.  

Cette institution de la polygamie à justification biblique est 
sans doute l’aspect le plus stupéfiant de l’aventure, et qui donne 
le plus fortement l’impression que Jean de Leyde était un 
imposteur jouisseur. Néanmoins, cela même est à nuancer. 
D’abord, il croyait dur comme fer à la nécessité de revivre le 
temps de Salomon : il croyait donc aussi que la polygamie de ce 
roi devait être imitée – à seule fin de procréation. Autre motif 
biblique irréfutable : les 144 000 élus de l’Apocalypse ne 
pouvaient exister qu’à Münster ; mais la nouvelle Jérusalem 
comptait alors moins de 10 000 habitants. Il fallait donc 
s’employer. Enfin, il se trouvait que les femmes, dans la ville 
anabaptiste, étaient beaucoup plus nombreuses que les 
hommes ; cette décision d’instaurer la polygamie répondait 

                                                
7 Cf. P. Barret et J.-N. Gurgand, Le roi des derniers jours, Éditions Complexe, 1985, 

pp. 119 et 165. 
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donc à une pression sociologique8. Bref, Jean de Leyde, malgré 
ses vices, n’est pas plus Casanova qu’il n’est Caligula. 

Cependant, l’institution de la polygamie provoque des 
résistances. Les résistantes sont exécutées. Pendant ce temps, 
les troupes de l’évêque multiplient les assauts sanglants. En 
vain. Jean de Leyde se vêt de brocart, rend la justice, brandit un 
sceptre, crée des duchés, envoie 27 apôtres dans diverses villes 
de la région. Ils seront tous capturés, torturés et tués, sauf un 
qui jouera bientôt le rôle du traître. La faim commence à se faire 
sentir dans la ville. Jean organise des jeux et des fêtes, ainsi 
qu’une messe bouffonne. Mais le temps passe, les ventres se 
creusent. On laboure les rues pour y planter des choux. On 
mange des rats, puis du salpêtre. Une des femmes du roi veut 
quitter la ville. Résultat : « Le 12 juin [1535], l’ayant donc 
traînée sur la place, il la frappa d’un coup d’épée, de sa main, à 
la vue de tout le peuple et de toutes ses maîtresses, et foula aux 
pieds son cadavre », écrit Kerssenbrock9. Le cannibalisme fait 
son apparition dans la ville, qui finalement sera prise par 
traîtrise en ce même mois de juin 1535. Le roi déchu mourra 
dans les supplices en janvier 1536, recommandant son âme à 
Dieu. 

Précisons que contrairement à une idée qui apparaît chez 
Voltaire et subsiste chez l’historien Charles Seignobos10, 
l’anabaptisme pacifique, illustré notamment par Menno 
Simons, et qui continue d’exister de nos jours, n’est pas une 
conséquence des excès de Jean de Leyde. Il est né parallèlement 
à l’anabaptisme guerrier qui, lui, est définitivement mort avec le 

                                                
8 Cf. Kate Arms, « Polygamy in Münster », The Unitarian Universalist School of the 

Graduate Theological Union, 2001 (pdf en ligne). 
9 Cf. H. von Kerssenbrock, op. cit., p. 825. 
10 Charles Seignobos est l’auteur de Scènes et épisodes de l’histoire de l’Allemagne, 

Paris, Armand Colin, 1898, qui consacre un de ses chapitres au drame de Münster, 
sous le titre éloquent de « Jean de Leyde décapite une de ses femmes ». L’ouvrage est 
illustré de gravures d’Alfons Mucha et de Georges-Antoine Rochegrosse. Le propos 
que nous évoquons ici se trouve à la page 196 de l’ouvrage. Et c’est Mucha qui s’est 
chargé d’illustrer l’épisode, en regard de cette page 196. 
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roi de Münster. 
 

* 
 
Jan Bockelson était acteur, séducteur, ambitieux, ivre de 

pouvoir. Mais croyant. Et l’on y revient : l’idée qu’il ait pu se 
jouer de ses contemporains et se jouer de la foi pour satisfaire 
en toute conscience et en tout cynisme sa libido coeundi et 
dominandi, n’est pas tenable. C’est une idée du XXe siècle. Jean 
de Leyde était mortellement sérieux. Et ce sérieux, hélas, 
reprend du service au XXIe siècle. À cet égard, nous ne sommes 
plus absolument modernes. 

La tyrannie de Münster présente sans doute des traits qu’on 
retrouve dans les despotismes « sans Dieu », du genre 
stalinien : l’institution de la délation, la servitude généralisée au 
nom de la liberté, les privilèges exorbitants du despote au nom 
de l’égalité. Mais la ville de Jean Bockelson présente aussi et 
surtout des traits qui caractérisent les cités gouvernées 
aujourd’hui par le soi-disant « État islamique ». Le plus 
saisissant d’entre eux, c’est l’apprentissage de la lecture dans le 
seul texte sacré. Et le plus significatif, c’est l’institution de lois 
civiles qui se confondent avec les lois morales et les lois 
religieuses, et qui se mêlent pointilleusement des aspects les 
plus privés de l’existence. Dieu se mêle de tout. Il décide aussi 
que les fillettes seront mariées de force – mariées, bien sûr, car 
ce qui n’est pas mariage est fornication. La sinistre aventure du 
« prophète » a bel et bien recommencé. 

 
* 


