Mortellement sérieux

La biographie des tyrans illuminés et des mystiques
sanguinaires n’est pas aisée a écrire : on ne préte qu’aux riches.
Il est extraordinairement difficile, pour I'historien, d’établir qui
fut vraiment Jan Bockelson, dit Jean de Leyde (1509-1536),
polygame et uxoricide, amateur de bonne chere et affameur de
son peuple, roi éphémeére de la cité westphalienne de Munster,
rebaptisée Jérusalem. Les témoignages d’époque sont
évidemment partiaux, et tous a charge, puisque I'homme
échoua, et que ses derniers adeptes sombrérent avec lui. Mais ce
qui complique encore plus notre tache, c’est que nous n’avons
pas affaire a un Néron ou un Caligula, qui ne se souciaient guére
de justifier leurs carnages par une mission divine : nous avons
affaire a un homme qui se réclame d’une foi ardente, et prétend
au christianisme le plus authentique. Bref, nous ne sommes pas
en face d’'une mégalomanie banale et d’'une cruauté simple, mais
d’une fureur sacrée, obéissante aux ordres d’en-haut.

Bien entendu, nous autres modernes, nous sommes tentés de
hausser les épaules: hypocrisie, prétexte, ruse mille fois
éventée ! On se réclame de Dieu pour mieux justifier ses crimes,
on égorge en chantant les psaumes et I'on trucide en citant la loi
et les prophétes. La feinte est trop connue. Et ce serait presque a
I’'hnonneur de Caligula ou de Néron de n’avoir pas invoque, pour
se justifier, le devoir d’obéissance aux injonctions divines. Bref,
a nos yeux, un Jean de Leyde apparait plus retors que les pires
tyrans paiens : n'a-t-il pas joué de la foi d’autrui pour asseoir
son pouvoir ? Ne s’est-il pas donné pour I'élu de Dieu a seule fin
de mieux asservir les hommes ?

Mais ce point de vue est faux: nous ne sommes pas au
XXIe siécle, mais au début du XVIe. D’ailleurs — on y reviendra



— il n’est méme pas sdr, hélas, que ce point de vue soit juste
pour notre aujourd’hui. Pour le XVlesiéecle, la cause est
entendue : I'idée d’'un Jean de Leyde utilisant cyniquement la foi
religieuse, en toute connaissance de cause, comme un athée
retors, pour assouvir sa soif de puissance, cette idée fait bon
marché de ce que pouvait étre la religion dans les années 1530.
Bien sdar, elle fut souvent instrumentalisée a des fins de
puissance: les princes protestants et catholiques se
combattaient et s’alliaient au gré de leurs intéréts stratégiques,
se retrouvant unis contre l'anabaptisme qui menagait leur
autorité. Néanmoins ces usages politiques de la religion ne
signifient nullement que celle-ci n’était pas, comme l'a si
fortement déemontré Lucien Febvre, I’horizon indépassable du
seizieme siécle, y compris chez les « incroyants » supposeés?.

Il faut ajouter que les espérances millénaristes hanterent
cette époque; les inspirés y furent nombreux, prolongeant
puissamment les intuitions de la mystique médiévale2. Le
séisme de la Réforme avait ouvert dans les esprits et les ames
des failles d’angoisse profonde. Et l'anabaptisme, dont se
réclamera Jean de Leyde, fut d’abord un purisme chrétien:
constatant que Luther, aprés avoir combattu I'Eglise de Rome,
n’avait rien de plus pressé que de constituer une nouvelle Eglise,
d’établir de nouveaux dogmes, d'instituer de nouvelles
médiations entre Dieu et les croyants, et de s’incliner devant
d’autres lois que la loi du Christ, les anabaptistes voulurent de
toutes leurs forces préserver cette immeédiateté divine que la
Réforme leur avait fait entrevoir. Donc ils refusérent les lois du
monde, pour n’avoir d’autre commandement que I'amour du
prochain, qui exige le partage intégral de tous les biens

L Cf. Lucien Febvre, Le probléme de l'incroyance au seiziéme siécle, coll. L’Evolution
de 'humanité, Albin Michel, 1968, notamment les pp. 419-428 : « Un siecle qui veut
croire ».

2 Cf. A. Koyré, Mystiques, spirituels et alchimistes du seizieme siécle allemand, coll.
Idées, Gallimard, 1971.



terrestres. Ce mouvement, ce soulévement des ames était certes
naif. Mais il était, en son essence méme, éloigné de toute
hypocrisie.

Autrement dit, la vision qu’un Friedrich DUrrenmatt, dans sa
piece Les Anabaptistes, donne de Jean de Leyde, est une vision
moderne, une vision du vingtiéme siecle, qui n'a que de
lointains rapports avec la réalité du personnage historique, dont
il est presque I'antithese. Lorsqu’il fait dire a son personnage,
avec une ironie marquée : « Le ciel nourrit de grands projets
pour mon ineffable personne » ; ou : « Je suis devenu roi par
leur simple caprice. Maintenant, le diable m’emporte, ils croient
en moi [...]. Je ne sais pas comment sortir de 1a3 », il campe la
figure d’'un athée cynique et manipulateur, non d’'un mystique
du seizieme siécle. Ce point est capital. 1l ne signifie pas que Jan
Bockelson soit un un modéle de vertu chrétienne victime des
circonstances, et que sa personnalité n’ait pas cherché la
jouissance a l'occasion bénie de sa mission divine. Mais cela
signifie que sa part de sincérité fut certainement tres grande —
ce qui ne fait qu’augmenter notre effroi de ses crimes.

Il va de soi que le Jean de Leyde d’Eugene Scribe est encore
plus éloigné de la réalité que celui de Durrenmatt : quelques
fuligineuses visions de regne, le désir de se venger d’Oberthal
qui lui a pris sa fiancée, les tourments d’un fils dévotieux puis
dénaturé : rien de cela n’a le moindre fondement historique, et
I'ensemble présente le facheux défaut d’étre invraisemblable
non seulement au seizieme siécle, mais aussi dans tous les
autres.

Mais qui donc était Jan Bockelson, dit Jean de Leyde ? C’était
le fils naturel d’un bourgeois de la ville, d’abord apprenti tailleur

3 Cf. F. Dirrenmatt, Les Anabaptistes, Poche Suisse, 1994, pp. 23 et 108.



puis cabaretier. Converti a I'anabaptisme par des précheurs
ambulants, il se met a précher a son tour. Marguerite
Yourcenar, qui le fait brievement apparaitre dans son (Euvre au
noir, écrit que Bockelson « assaisonnait les sanglantes images
de I’Apocalypse de ses facéties d’acteur4 ».

Jean de Leyde, acteur ? Ce fait étrange, et que reprennent
tous ceux qui se sont intéressés a lui, est-il avéré ? Remontons
aux sources. La plus sdre est la chronique latine de Hermann
Kerssenbrock, un homme qui n’avait que douze ans en 1534,
lorsque tout a commencé ; il vivait a Minster, dont il sera
chassé quand les anabaptistes installeront leur regne. Beaucoup
plus tard, en 1564, devenu savant et professeur reconnu, il
profitera de vacances forcées, dues a une épidémie de choléra,
pour raconter le dramatique épisode vécu par sa ville trois
décennies auparavant. Il interrogera de nombreux témoins
Kerssenbrock est catholique, et son portrait de I’hérétique n’est
pas flatté, mais si les jugements sont séveres, les faits ne
peuvent étre inventés :

« La [a Leyde], dés son jeune age, il ne cesse de composer des
vers populaires, d’'une maniere remarquable, si bien qu’il est
tenu pour un rythmologue ou un rhétoricastre dans sa langue ;
il met sur pied une école dans cet art, et sa frivolité lui attire
rapidement des disciples. Il s'exhibe méme dans des piéces de
différents genres, composées par lui dans sa langue maternelle,
sur les théatres et les scenes, devant un public et dans des
intentions de lucre, comme il est de coutume dans ce genre de
lieux. Il y méle des morceaux parfois divertissants, parfois
obscenes et infames, rarement sérieux et vertueux. Il exerca si
bien son esprit a ces choses, il affGta et renforca si bien sa
faconde en discours séduisants, il méla si bien I'habileté et
I'artifice que, ou qu’il se rendit, il pouvait détourner le peuple.

4 Cf. M. Yourcenar, L'ceuvre au noir, «La mort a Minster », coll. Folio, Gallimard,
1968, p. 88.



Assurément, on aurait dit d’'un monstre, d’'un mixte de vertus et
de vices>. »

Jean de Leyde faisait probablement partie d’'une « chambre
de rheétorique », telle qu’il en existait alors a cette époque aux
Pays-Bas®. Il s’agissait de groupes de discussion informels, qui
se réunissaient dans des tavernes ou des locaux privés, et qui
progressivement se muérent en sociétés littéraires ou théatrales.
Or ces sociétes étaient volontiers favorables a la Réforme et
défavorables aux pouvoirs institués. Bref, le théatre et la
religion faisaient bon ménage.

Miunster fut la destination de Jean, parce que cette ville était
en train de passer a I'anabaptisme. La-bas, un prétre nommé
Rothmann, apres s’étre converti au protestantisme, s’était éleve
contre le baptéme des enfants, tout en préchant, avec un
étonnant succes, pauvreté et austérité. Des nonnes du couvent
de la ville se convertirent a leur tour. Des femmes riches,
convaincues par le préche de Rothmann, donnaient leurs biens
a la communauté, a la fureur de leurs époux. Un vent de pureté
soufflait jusque dans les venelles les plus empestées.

En janvier 1534, L’évéque Waldeck, prince déchu de la ville,
menace de la reconqueérir par la force. Minster se prépare donc
a soutenir un siege. Durant les premiers mois de ce drame lent
et cruel, ce n'est pas Jean de Leyde qui gouverne, mais un
certain Matthys de Haarlem, son mentor. Or le 4 avril, Matthys,
décidément illuminég, sort de la ville sans escorte et se précipite
volontairement parmi les ennemis, str que Dieu lui donnera la
victoire. Il meurt en un tournemain. Jean le remplace, et bientot
décrete que, comme le veut la Parole de Dieu, «tout ce qui

5 Cf. Hermann von Kerssenbrock, Anabaptistici furoris historica narratio, éd. H.
Detmer, Minster, 1899, pp. 642-3. Je traduis du latin (il n’existe actuellement aucune
traduction de ce texte en langue moderne). J'ai conservé les mots « rythmologus seu
rhetoricaster », qui n'ont pas d’équivalents en francais d’aujourd’hui, mais dont le
sens est assez clair.

6 Cf. Gerd Dethlefs, «J. Bockelson von Leiden», 2004, en ligne:
http://www.westfaelische-geschichte.de/per1104



http://www.westfaelische-geschichte.de/per1104

s'éleve sera abaissé » : donc on abattra les clochers des églises.
Jean tombe souvent en transes, et les transes sont contagieuses.
Son aura de prophéte ne cesse de grandir. Aux extases, il fait
succéder les édits, surveillant les mceurs d’autrui autant qu’il
relache les siennes. La délation devient un devoir. On institue
des « préposes aux repas dans les maisons communes » et I'on
décide du nombre de vestes que pourront porter les hommes,
du nombre de jupes que pourront porter les femmes’. De
nouvelles écoles sont ouvertes, ou les enfants apprennent a lire
— dans les Psaumes.

Conformément a ce qu’enseigne I’Ancien Testament, il n’est
pas bon que ’lhomme soit seul avec une épouse : il en aura donc
plusieurs. Kerssenbrock, dans sa chronique, précise que les
femmes n’ont pas le choix, et que les fillettes impuberes sont
aussi concernées. Celui qui se nommera bientdt lui-méme le Roi
de Jérusalem aura seize femmes, et deviendra, accessoirement,
parent par alliance d’'un batard de son ennemi I'évéque, fait
prisonnier et promptement rebaptise.

Cette institution de la polygamie a justification biblique est
sans doute I'aspect le plus stupéfiant de I'aventure, et qui donne
le plus fortement I'impression que Jean de Leyde était un
imposteur jouisseur. Néanmoins, cela méme est a nuancer.
D’abord, il croyait dur comme fer a la nécessité de revivre le
temps de Salomon : il croyait donc aussi que la polygamie de ce
roi devait étre imitée — a seule fin de procréation. Autre motif
biblique irréfutable: les 144 000 élus de I'’Apocalypse ne
pouvaient exister qu’a Munster ; mais la nouvelle Jérusalem
comptait alors moins de 10 000 habitants. Il fallait donc
s’employer. Enfin, il se trouvait que les femmes, dans la ville
anabaptiste, étaient beaucoup plus nombreuses que les
hommes ; cette décision d'instaurer la polygamie répondait

7 Cf. P. Barret et J.-N. Gurgand, Le roi des derniers jours, Editions Complexe, 1985,
pp. 119 et 165.



donc a une pression sociologique8. Bref, Jean de Leyde, malgré
ses vices, n’est pas plus Casanova qu’il n’est Caligula.

Cependant, linstitution de la polygamie provoque des
résistances. Les résistantes sont executées. Pendant ce temps,
les troupes de I'’évéque multiplient les assauts sanglants. En
vain. Jean de Leyde se vét de brocart, rend la justice, brandit un
sceptre, crée des duchés, envoie 27 ap6tres dans diverses villes
de la région. lls seront tous capturés, torturés et tués, sauf un
qui jouera bientot le réle du traitre. La faim commence a se faire
sentir dans la ville. Jean organise des jeux et des fétes, ainsi
gu'une messe bouffonne. Mais le temps passe, les ventres se
creusent. On laboure les rues pour y planter des choux. On
mange des rats, puis du salpétre. Une des femmes du roi veut
quitter la ville. Résultat: «Le 12 juin [1535], I'ayant donc
trainée sur la place, il la frappa d’un coup d’épée, de sa main, a
la vue de tout le peuple et de toutes ses maitresses, et foula aux
pieds son cadavre », écrit Kerssenbrock®. Le cannibalisme fait
son apparition dans la ville, qui finalement sera prise par
traitrise en ce méme mois de juin 1535. Le roi déchu mourra
dans les supplices en janvier 1536, recommandant son ame a
Dieu.

Précisons que contrairement a une idée qui apparait chez
Voltaire et subsiste chez [I'historien Charles Seignobos?o,
I'anabaptisme pacifique, illustré notamment par Menno
Simons, et qui continue d’exister de nos jours, n'est pas une
conséquence des exces de Jean de Leyde. Il est né parallelement
a I’'anabaptisme guerrier qui, lui, est définitivement mort avec le

8 Cf. Kate Arms, « Polygamy in Minster », The Unitarian Universalist School of the
Graduate Theological Union, 2001 (pdf en ligne).

9 Cf. H. von Kerssenbrock, op. cit., p. 825.

10 Charles Seignobos est I'auteur de Scenes et épisodes de I'histoire de I'Allemagne,
Paris, Armand Colin, 1898, qui consacre un de ses chapitres au drame de Munster,
sous le titre éloquent de « Jean de Leyde décapite une de ses femmes ». L’ouvrage est
illustré de gravures d’Alfons Mucha et de Georges-Antoine Rochegrosse. Le propos
que nous évoquons ici se trouve a la page 196 de I'ouvrage. Et c’est Mucha qui s’est
chargé d'illustrer I'épisode, en regard de cette page 196.



roi de Munster.

Jan Bockelson était acteur, seducteur, ambitieux, ivre de
pouvoir. Mais croyant. Et I'on y revient : I'idée qu’il ait pu se
jouer de ses contemporains et se jouer de la foi pour satisfaire
en toute conscience et en tout cynisme sa libido coeundi et
dominandi, n’est pas tenable. C’est une idée du XXesiecle. Jean
de Leyde était mortellement sérieux. Et ce sérieux, hélas,
reprend du service au XXIlesiécle. A cet égard, nous ne sommes
plus absolument modernes.

La tyrannie de Munster présente sans doute des traits qu’on
retrouve dans les despotismes «sans Dieu», du genre
stalinien : I'institution de la délation, la servitude généralisée au
nom de la liberté, les priviléges exorbitants du despote au nom
de I'égalité. Mais la ville de Jean Bockelson présente aussi et
surtout des traits qui caractérisent les cités gouvernées
aujourd’hui par le soi-disant « Etat islamique ». Le plus
saisissant d’entre eux, c’est I'apprentissage de la lecture dans le
seul texte sacreé. Et le plus significatif, c’est I'institution de lois
civiles qui se confondent avec les lois morales et les lois
religieuses, et qui se mélent pointilleusement des aspects les
plus privés de I'existence. Dieu se méle de tout. Il décide aussi
que les fillettes seront mariées de force — mariées, bien sar, car
ce qui n’est pas mariage est fornication. La sinistre aventure du
« prophéte » a bel et bien recommencé.



