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La Renarde au miroir 
 
Un certain Rudolf Těsnohlídek, journaliste et écrivain tchèque, publia 

en 1920 une petite histoire d’animaux, allégorique et fantaisiste : une 
renarde rusée, après avoir eu maille à partir avec les humains, finit par 
rencontrer un beau renard ; les amoureux convolent en justes noces. 
Janáček, séduit par l’humour du texte et par sa façon de faire cohabiter 
les bêtes et les hommes, en tire un livret d’opéra. Mais il le transforme 
radicalement : après le mariage de Bystrouška (c’est-à-dire Fine-Oreille, 
car tel est le nom de la Renarde), il va raconter sa mort. Cet ajout suffit à 
transformer une aimable pochade en une vraie tragédie en trois actes, 
illustrant les trois âges de la vie : au premier acte, Fine-Oreille, toute 
jeune, est capturée ; elle grandit, prend conscience de la cruauté du 
monde, dévore les poules de son geôlier humain, s’enfuit dans la forêt. 
Au deuxième acte, elle rencontre le Renard, l’épouse, devient mère. Au 
troisième acte elle est tuée, mais la vie continue. 

La Renarde est l’héroïne de l’histoire, nous nous y sommes attachés. 
Sa mort inattendue et plus ou moins accidentelle est un choc violent 
pour le spectateur. Mais cette mort est expédiée en quelques notes. Juste 
un rappel, à peine audible, du thème de Bystrouška. Pas de marche 
funèbre, pas de pleurs, pas de commémoration. Nous voilà durement 
contraints d’accepter la vérité : la Renarde est un animal, elle connaît une 
mort d’animal, que la Nature ni les hommes ne songent à pleurer. Mais 
nous autres humains, ne sommes-nous pas à cet égard des animaux, 
passablement ? 
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Quoi qu’il en soit, l’opéra, dans ses dernières scènes, se penche sur le 
destin des hommes survivants. Dans le jardin d’une auberge, puis dans 
une clairière, ils méditent sur leurs destins, non sans mélancolie ; ils 
chantent l’amertume des frustrations et l’approche de la mort. 
Décidément oui, les humains sont soumis, comme tout le règne animal, 
aux lois de la nature. Et l’extrême fin de l’opéra sonne à la fois comme 
une marche funèbre et comme un hymne à la vie toujours recommencée. 

 
* 

 
La grande originalité de la musique de cet opéra, c’est qu’elle fait la 

synthèse entre la vision romantique et la vision moderne de la Nature. 
Au temps du Romantisme, et jusqu’au début du XXe siècle au moins, la 
musique se plaît à décrire l’univers naturel, mais elle se complaît surtout à 
l’humaniser : elle fait des forêts, des prés ou des montagnes le lieu 
privilégié des passions humaines qu’elle reflète, magnifie ou déplore. De 
la Pastorale de Beethoven aux symphonies de Mahler, en passant par le 
Voyage d’hiver de Schubert, Harold en Italie de Berlioz ou les « murmures 
de la forêt » de Siegfried, la Nature est la toile de fond sur laquelle se 
projettent les états de notre âme. Elle est donc hautement subjective et 
surtout « projective ». Puis les choses changent, progressivement. Chez le 
Ravel de Daphnis et Chloé, comme chez le Debussy de L’Après-Midi d’un 
Faune ou de La Mer, la Nature est déjà plus objective, et la musique, 
d’une certaine manière, devient plus franchement « imitative » : elle 
cherche à faire entendre le vent ou les chants d’oiseaux tels quels, plutôt 
que leur écho dans la psyché humaine. Cette tendance plus objective se 
confirme chez un Stravinsky puis un Bartók. Or si Janáček hérite du 
Romantisme, il n’en est pas moins moderne. Sa musique réalise une 
étonnante fusion de l’objectif et du subjectif, de l’imitatif et du projectif ; 
elle transcende ces deux points de vue. Chez le compositeur tchèque, la 
Nature n’est pas le pur reflet de notre psychisme, mais n’est pas 
davantage un univers entièrement détaché du nôtre. La Nature est 
différente, indifférente, et pourtant elle nous touche et nous concerne. 

L’univers de la Petite Renarde, c’est donc celui que partagent, par-delà 
tout allégorisme facile, les humains et les animaux : l’univers de la 
naissance, de la mort, de l’attente, de l’espoir, de la crainte, de la faim, du 
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meurtre. Et ce ne sont pas seulement les animaux qui, à cet égard, se 
révèlent proches de nous. Les arbres et les plantes ne le sont guère 
moins : comme eux, nous vivons sous le soleil ou dans la nuit, nous 
croissons et déclinons, nous cherchons la lumière, nous allons vers la 
mort au travers des saisons. 

On a dit, à combien juste titre, que les animaux de Janáček n’avaient 
rien à voir avec ceux de Walt Disney : il ne s’agit jamais, pour le 
compositeur tchèque, de les humaniser sur le mode sentimental. Il s’agit 
plutôt d’ « animaliser » les humains, mais nullement pour les caricaturer 
ni les rabaisser. Au contraire, l’humain, rapproché de la bête, en devient 
plus humain encore. La fameuse scène où le Renard fait sa cour à la 
Renarde est une scène très lyrique, digne d’un grand duo d’amour 
romantique, à la Richard Strauss, à la Puccini. Est-ce à dire que les 
animaux n’y sont que des humains déguisés, dont on se moque ? Est-ce à 
dire que nous tombons dans la parodie pure et simple ? Non, c’est bien 
plutôt que la musique nous fait habiter des régions de la sensibilité qui 
sont communes à tout le règne vivant. La palpitation de l’amour et des 
amours, le Renard et la Renarde la connaissent comme l’homme et la 
femme. 

Nous ne sommes pas si loin de la Métamorphose de Kafka, compatriote 
de Janáček (Janáček et Kafka sont d’ailleurs réunis dans l’amitié active 
que leur porta Max Brod, défenseur de leur œuvre à tous deux). Sans 
doute, l’univers de Janáček ne connaît pas l’atrocité hantée de celui de 
Kafka. Mais les deux hommes expriment une intuition semblable de la 
vie. Au niveau le plus élémentaire, l’animal et l’homme se rejoignent. Et 
c’est pour cela que l’Instituteur, dans le deuxième acte de La Petite 
Renarde, confond si aisément l’héroïne quadrupède avec Terinka, une 
gitane dont il est épris. En deçà du bien et du mal, de la conscience et de 
la parole, tous les vivants partagent le même destin, et s’avancent 
ensemble vers la mort. 

Voilà qui pourrait faire une musique bien sombre et bien fataliste. 
Mais c’est ici qu’intervient une autre facette du génie de Janáček : 
l’humour. Un humour qui n’est jamais moquerie ni caricature, ni même 
distance, mais regard plein d’affection et de sympathie d’un vivant sur 
d’autres vivants. Cette même scène de la déclaration d’amour du Renard 
à la Renarde en est la plus belle preuve. Constamment, l’élan lyrique y est 
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ponctué d’ironie ; des piqûres de piccolo, de flûte ou de hautbois 
viennent taquiner le chant des cordes. Un auditeur à qui l’on ferait 
entendre cette scène sans lui en dévoiler le contexte penserait sans doute 
à un duo d’amour, mais il y entendrait aussi un duo d’humour, à cause de 
ces ruptures et de ces surprises constantes : violons un peu trop haut 
perchés, pulsations des basses un peu trop insistantes, un peu trop 
sensuelles, coups de timbales ironiques. L’amour est une grande chose, 
disent les cordes ; la vie est peu de chose, disent les vents et les 
percussions. 

Au contraire de ce qui se produit dans les scènes d’amour des opéras 
« humains », l’effusion lyrique, chez Janáček, a donc toujours la vie 
courte. Constamment interviennent ces ruptures de ton, ces 
commentaires ou ces babils naturels qui se superposent au discours 
amoureux. Mais n’est-ce pas, dévoilée avec un affectueux humour, la 
vérité même de la vie ? Cette vie de prose, qui vient sans cesse 
interrompre la poésie des cœurs romantiques ? Bref, Janáček décrit, chez 
les animaux comme chez les humains, l’amour tel qu’il est, non tel que la 
convention le chante. 

 
* 

 
Fait étrange et significatif, aucun des personnages de l’opéra, que ce 

soient les animaux ou les hommes, n’accède à la conscience pleine et 
durable de lui-même. Tous évoluent dans un univers sans pensée, et sans 
projet qui dépasse celui de survivre ; tous subissent la vie implacable et la 
mort fatale. Mais le compositeur, lui, les enveloppe tous d’une musique 
compréhensive, qui à la fois les traduit tels qu’ils se comprennent et les 
voit avec les yeux d’une conscience supérieure, qu’ils ne possèdent pas, 
mais dont ils sont visités par instants. 

Le plus grand mystère des animaux, c’est précisément celui de la 
conscience : ils ont la perception du monde, mais savent-ils qu’ils 
perçoivent le monde ? Ils souffrent, mais comprennent-ils qu’ils 
souffrent ? Lorsqu’ils se mirent dans l’eau, ou dans le regard d’un autre 
vivant, que voient-ils, et qui voient-ils ? Nous avons parfois l’impression 
fascinante et fraternelle que par éclairs certains d’entre eux accèdent, 
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presque, à la vraie conscience d’exister. Et dans la lueur de ces éclairs, 
nous apercevons le mystère de notre propre condition. 

À cet égard, le plus beau passage de toute la Petite Renarde pourrait 
bien être le moment où Bystrouška, juste avant son duo d’amour avec le 
Renard, prend « conscience », sous une forme interrogative, de sa propre 
beauté : « Co je ne mně tak krásného ? Jsem-li opravdu tak krásná ? » 
(« qu’est-ce que j’ai de si beau ? Suis-je vraiment si belle ? »). Une mélodie 
soudain surgit, somptueuse et moelleuse comme du Richard Strauss ; elle 
fait brusquement place au silence, avant un commentaire léger des bois, 
d’où surgit un murmure de piccolo, dessinant un très étrange intervalle 
de onzième, alors que l’oreille attend l’octave – comme un infime 
déplacement, un léger pas de côté, qui soudain nous donne de voir le 
monde, et de nous voir nous-mêmes… Oui, la Renarde s’est découverte 
au miroir du Renard. La conscience d’elle-même passe dans ses yeux, 
comme le reflet du battement d’ailes de la Libellule, sa compagne. 
Désormais elle peut aimer, être heureuse, enfanter et mourir. Et 
désormais nous comprenons pourquoi François d’Assise appelait les 
animaux ses frères. 

Janáček écrivit La Petite Renarde dans sa dernière période créatrice, la 
plus féconde peut-être. Il y exprime toute sa joie sensuelle de vivre, toute 
sa certitude de la mort et de la renaissance des êtres et des choses, tout 
son sens de la fraternité universelle du règne vivant, mais sans la moindre 
sensiblerie : fraternité dans la souffrance infligée et subie, comme dans le 
bonheur donné et reçu. Aux funérailles du compositeur, on joua la scène 
finale de cet opéra. 


