La Renarde an miroir

Un certain Rudolf Tésnohlidek, journaliste et écrivain tchéque, publia
en 1920 une petite histoire d’animaux, allégorique et fantaisiste : une
renarde rusée, aprés avoir eu maille a partir avec les humains, finit par
rencontrer un beau renard ; les amoureux convolent en justes noces.
Janacek, séduit par '’humour du texte et par sa facon de faire cohabiter
les bétes et les hommes, en tire un livret d’opéra. Mais il le transforme
radicalement : apres le mariage de Bystrouska (c’est-a-dire Fine-Oreille,
car tel est le nom de la Renarde), il va raconter sa mort. Cet ajout suffit a
transformer une aimable pochade en une vraie tragédie en trois actes,
llustrant les trois ages de la vie: au premier acte, Fine-Oreille, toute
jeune, est capturée ; elle grandit, prend conscience de la cruauté du
monde, dévore les poules de son gedlier humain, s’enfuit dans la forét.
Au deuxieme acte, elle rencontre le Renard, I’épouse, devient mere. Au
troisiéme acte elle est tuée, mais la vie continue.

La Renarde est ’héroine de lhistoire, nous nous y sommes attachés.
Sa mort inattendue et plus ou moins accidentelle est un choc violent
pour le spectateur. Mais cette mort est expédiée en quelques notes. Juste
un rappel, a peine audible, du theme de Bystrouska. Pas de marche
funebre, pas de pleurs, pas de commémoration. Nous voila durement
contraints d’accepter la vérité : la Renarde est un animal, elle connait une
mort d’animal, que la Nature ni les hommes ne songent a pleurer. Mais
nous autres humains, ne sommes-nous pas a cet égard des animaux,

passablement ?



Quoi qu’il en soit, Popéra, dans ses dernieres scenes, se penche sur le
destin des hommes survivants. Dans le jardin d’une auberge, puis dans
une clairiere, ils méditent sur leurs destins, non sans mélancolie ; ils
chantent l'amertume des frustrations et I'approche de la mort.
Décidément oui, les humains sont soumis, comme tout le régne animal,
aux lois de la nature. Et Pextréme fin de 'opéra sonne a la fois comme

une marche funebre et comme un hymne a la vie toujours recommencée.

La grande originalité de la musique de cet opéra, c’est qu’elle fait la
synthése entre la vision romantique et la vision moderne de la Nature.
Au temps du Romantisme, et jusqu’au début du XX si¢cle au moins, la
musique se plait a décrire Punivers naturel, mais elle se complait surtout a
Ihumaniser : elle fait des foréts, des prés ou des montagnes le lieu
privilégié des passions humaines qu’elle refléte, magnifie ou déplore. De
la Pastorale de Beethoven aux symphonies de Mahler, en passant par le
Voyage d’hiver de Schubert, Harold en Italie de Betlioz ou les « murmures
de la forét» de Siegfried, la Nature est la toile de fond sur laquelle se
projettent les états de notre ame. Elle est donc hautement subjective et
surtout « projective ». Puis les choses changent, progressivement. Chez le
Ravel de Daphnis et Chloé, comme chez le Debussy de L Aprés-Midi d'un
Faune ou de La Mer, la Nature est déja plus objective, et la musique,
d’une certaine maniere, devient plus franchement «imitative»: elle
cherche a faire entendre le vent ou les chants d’oiseaux tels quels, plutot
que leur écho dans la psyché humaine. Cette tendance plus objective se
confirme chez un Stravinsky puis un Barték. Or si Janacek hérite du
Romantisme, il n’en est pas moins moderne. Sa musique réalise une
¢tonnante fusion de I'objectif et du subjectif, de 'imitatif et du projectif ;
elle transcende ces deux points de vue. Chez le compositeur tcheque, la
Nature n’est pas le pur reflet de notre psychisme, mais n’est pas
davantage un univers entiérement détaché du noétre. La Nature est
différente, indifférente, et pourtant elle nous touche et nous concerne.

L’univers de la Petite Renarde, c’est donc celui que partagent, par-dela
tout allégorisme facile, les humains et les animaux: I'univers de la

naissance, de la mort, de Iattente, de I'espoir, de la crainte, de la faim, du



meurtre. Et ce ne sont pas seulement les animaux qui, a cet égard, se
révelent proches de nous. Les arbres et les plantes ne le sont gucre
moins : comme eux, nous vivons sous le soleil ou dans la nuit, nous
croissons et déclinons, nous cherchons la lumiétre, nous allons vers la
mort au travers des saisons.

On a dit, a combien juste titre, que les animaux de Janacek n’avaient
rien a voir avec ceux de Walt Disney: il ne s’agit jamais, pour le
compositeur tcheéque, de les humaniser sur le mode sentimental. Il s’agit
plutét d” « animaliser » les humains, mais nullement pour les caricaturer
ni les rabaisser. Au contraire, ’humain, rapproché de la béte, en devient
plus humain encore. La fameuse scéne ou le Renard fait sa cour a la
Renarde est une sceéne tres lyrique, digne d’un grand duo d’amour
romantique, a la Richard Strauss, a la Puccini. Est-ce a dire que les
animaux n’y sont que des humains déguisés, dont on se moque ? Est-ce a
dire que nous tombons dans la parodie pure et simple ? Non, c’est bien
plutot que la musique nous fait habiter des régions de la sensibilité qui
sont communes a tout le régne vivant. La palpitation de 'amour et des
amours, le Renard et la Renarde la connaissent comme ’homme et la
femme.

Nous ne sommes pas si loin de la Métamorphose de Katka, compatriote
de Janacek (Janacek et Kafka sont d’ailleurs réunis dans I'amitié active
que leur porta Max Brod, défenseur de leur ceuvre a tous deux). Sans
doute, I'univers de Janacek ne connait pas l'atrocité hantée de celui de
Kafka. Mais les deux hommes expriment une intuition semblable de la
vie. Au niveau le plus élémentaire, ’'animal et ’homme se rejoignent. Et
C’est pour cela que Dlnstituteur, dans le deuxieme acte de La Petite
Renarde, confond si aisément I’héroine quadrupéde avec Terinka, une
gitane dont il est épris. En dec¢a du bien et du mal, de la conscience et de
la parole, tous les vivants partagent le méme destin, et s’avancent
ensemble vers la mort.

Voila qui pourrait faire une musique bien sombre et bien fataliste.
Mais C’est ici qu’intervient une autre facette du génie de Janacek:
I’humour. Un humour qui n’est jamais moquerie ni caricature, ni méme
distance, mais regard plein d’affection et de sympathie d’un vivant sur
d’autres vivants. Cette méme scene de la déclaration d’amour du Renard

a la Renarde en est la plus belle preuve. Constamment, I’élan lyrique y est



ponctué d’ironie ; des piqures de piccolo, de flite ou de hautbois
viennent taquiner le chant des cordes. Un auditeur a qui 'on ferait
entendre cette scene sans lui en dévoiler le contexte penserait sans doute
a un duo d’amour, mais il y entendrait aussi un duo d’humour, a cause de
ces ruptures et de ces surprises constantes : violons un peu trop haut
perchés, pulsations des basses un peu trop insistantes, un peu trop
sensuelles, coups de timbales ironiques. I’amour est une grande chose,
disent les cordes; la vie est peu de chose, disent les vents et les
percussions.

Au contraire de ce qui se produit dans les scénes d’amour des opéras
« humains », Teffusion lyrique, chez Janacek, a donc toujours la vie

courte. Constamment interviennent ces ruptures de ton, ces

)
commentaires ou ces babils naturels qui se superposent au discours
amoureux. Mais n’est-ce pas, dévoilée avec un affectueux humour, la
vérité meme de la vie? Cette vie de prose, qui vient sans cesse
interrompre la poésie des cceurs romantiques ? Bref, Janacek décrit, chez
les animaux comme chez les humains, 'amour tel qu’il est, non tel que la

convention le chante.

Fait étrange et significatif, aucun des personnages de 'opéra, que ce
soient les animaux ou les hommes, n’accede a la conscience pleine et
durable de lui-méme. Tous évoluent dans un univers sans pensée, et sans
projet qui dépasse celui de survivre ; tous subissent la vie implacable et la
mort fatale. Mais le compositeur, lui, les enveloppe tous d’une musique
compréhensive, qui a la fois les traduit tels qu’ils se comprennent et les
voit avec les yeux d’une conscience supérieure, qu’ils ne possedent pas,
mais dont ils sont visités par instants.

Le plus grand mystere des animaux, c’est précisément celui de la
conscience : ils ont la perception du monde, mais savent-ils qu’ils
percoivent le monde? Ils souffrent, mais comprennent-ils qu’ils
souffrent ? Lorsqu’ils se mirent dans ’eau, ou dans le regard d’un autre
vivant, que voient-ils, et qui voient-ils ? Nous avons parfois 'impression

fascinante et fraternelle que par éclairs certains d’entre eux accedent,



presque, a la vraie conscience d’exister. Et dans la lueur de ces éclairs,
nous apercevons le mystere de notre propre condition.

A cet égard, le plus beau passage de toute la Pefite Renarde pourrait
bien étre le moment ou Bystrouska, juste avant son duo d’amour avec le
Renard, prend « conscience », sous une forme interrogative, de sa propre
beauté : « Co je ne mné tak krasného ? Jsem-li opravdu tak krasna ? »
(« qu’est-ce que j’ai de si beau ? Suis-je vraiment si belle ? »). Une mélodie
soudain surgit, somptueuse et moelleuse comme du Richard Strauss ; elle
fait brusquement place au silence, avant un commentaire léger des bois,
d’ou surgit un murmure de piccolo, dessinant un tres étrange intervalle
de onzi¢me, alors que loreille attend l'octave — comme un infime
déplacement, un léger pas de coté, qui soudain nous donne de voir le
monde, et de nous voir nous-mémes... Oui, la Renarde s’est découverte
au miroir du Renard. La conscience d’elle-méme passe dans ses yeux,
comme le reflet du battement d’ailes de la Libellule, sa compagne.
Désormais elle peut aimer, ¢tre heureuse, enfanter et mourir. Et
désormais nous comprenons pourquoi Francois d’Assise appelait les
animaux ses freres.

Janacek écrivit La Petite Renarde dans sa derniere période créatrice, la
plus féconde peut-étre. Il y exprime toute sa joie sensuelle de vivre, toute
sa certitude de la mort et de la renaissance des étres et des choses, tout
son sens de la fraternité universelle du régne vivant, mais sans la moindre
sensiblerie : fraternité dans la souffrance infligée et subie, comme dans le
bonheur donné et requ. Aux funérailles du compositeur, on joua la scéne

finale de cet opéra.



