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LA FIN PROMISE 
 

« Is this the promis’d end ? », demande le comte de Kent en 
voyant Lear pleurer sur le cadavre de Cordélia. Comme si 
Shakespeare avait senti que cette fin serait trouvée affreuse, 
trop affreuse ; comme si cette question de Kent était celle de 
tous les spectateurs horrifiés, incrédules, incapables d’admettre 
la vérité : Cordélia a été pendue, son haleine n’embuera plus 
jamais le miroir que veut lui tendre son père brisé, son souffle 
ne fera plus jamais rien frémir, auprès de son visage, pas même 
la plume la plus légère. Lear ne peut que mourir à son tour, de 
douleur. Oui, c’est comme si Shakespeare avait compris, dans sa 
pièce même, la révolte qu’une telle fin provoquerait. Cordélia 
est trop pure, sa mort est trop injuste. 

On ne s’étonne donc pas qu’en 1681, le poète et dramaturge 
Nahum Tate ait publié The History of King Lear, a Tragedy, 
qui veille à soulager le spectateur trop brutalisé, trop scandalisé 
par Shakespeare : il sauve Cordélia de la pendaison. Et tant qu’à 
faire, il la gratifie d’une histoire d’amour avec Edgar. Tout cela 
se termine par un beau mariage ; pour faire bonne mesure, le 
vieux roi déchu sera rétabli sur son trône. Sous cette forme, la 
pièce a longtemps triomphé. Nahum Tate ne fut d’ailleurs pas le 
seul à retoucher Lear au nom des droits, si difficilement 
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prescriptibles, du happy end. Un certain George Colman se mit 
également à la tâche en 1768. Il commença par tancer Nahum 
Tate, l’accusant d’avoir désacralisé Shakespeare avec cette vaine 
histoire d’amour. Mais il n’en sauva pas moins la vie de 
Cordélia, lui aussi. Au théâtre de Drury Lane, durant des 
années, le fameux acteur Garrick incarna régulièrement le 
personnage de Lear – dans diverses versions retouchées, dont 
la sienne propre, mais jamais dans l’original, qui dut attendre 
1845 pour être tiré de l’oubli où l’avait jeté l’effroi des 
spectateurs. 

Voilà qui nous paraît aujourd’hui plus qu’une énormité : un 
scandale colossal, une concession grotesque à la sentimentalité 
supposée des spectateurs. Certes. Mais on est tout de même 
impressionné d’apprendre qu’un auteur et critique aussi 
considérable que Samuel Johnson, le géant des lettres anglaises 
du dix-huitième siècle, l’éditeur et l’éminent commentateur de 
Shakespeare, qui de surcroît n’était pas outre mesure un 
sentimental, que le grand Samuel Johnson, donc, approuvait la 
version de Nahum Tate et la préférait à l’original. Il vaut la 
peine d’entendre ses raisons, qui nous conduisent, il me semble, 
à ce que la pièce a de plus singulier, et peut-être de plus 
contemporain. 

Comme on peut s’y attendre, l’argumentation de Johnson est 
hautement intelligente, et ne se borne pas à un éloge du happy 
end. Elle commence, sur ce point précis, par se prononcer en 
faveur du Lear original : « Une pièce dans laquelle le méchant 
prospère et le vertueux échoue, peut sans nul doute être bonne, 
parce qu’elle est une juste représentation des événements 
communs de la vie humaine1 ». Autrement dit, le théâtre n’a pas 
tort d’être fidèle à la vérité de la vie. Et si dans la vie, les 

                                                
1 Cf. Samuel Johnson, Preface to Shalespeare-King Lear, 1765, in Walter Raleigh, 

Johnson on Shakespeare, London, 1908, p. 161. Les autres citations de Johnson se 
réfèrent à la suite de cette préface, aux pp. 161 et 162. 
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innocents meurent injustement, pourquoi ne le feraient-ils pas 
sur la scène ? Voilà une concession d’importance, une pierre 
dans le jardin trop rose de Nahum Tate. 

Cependant, voyons la suite : « Mais comme tous les êtres 
raisonnables aiment naturellement la justice, je ne peux me 
persuader facilement que l’observation de la justice rende une 
pièce plus mauvaise ». Autrement dit, une tragédie où triomphe 
la justice n’est pas nécessairement moins bonne qu’une autre. À 
première vue, cet argument consiste à dire : on ne fait pas de 
bons drames avec de mauvais sentiments, du moins pas 
nécessairement. Johnson ici ferait écho à Nahum Tate lui-
même, qui dans sa préface à sa version de Lear, s’appuyait sur 
un texte de Dryden : « Il n’est pas si trivial de donner une fin 
heureuse à une tragédie, car il est plus difficile de sauver que de 
tuer2 ». 

Mais à bien y réfléchir, le sens de l’argument de Johnson est 
d’un autre ordre. Il ne s’agit pas de dire qu’une pièce qui finit 
bien peut être bonne. Mais d’affirmer que l’amour de la justice 
est aussi vrai dans le monde que le triomphe de l’injustice. En 
d’autres mots, l’amour de la justice est une vérité à laquelle le 
théâtre doit être fidèle, autant qu’il lui est fidèle lorsqu’il montre 
le triomphe de l’injustice : si un Roi Lear qui finit bien peut être 
une bonne œuvre, c’est parce que l’idéal de justice participe de 
la vérité de la vie : ce n’est qu’un idéal, certes, mais pas une 
illusion. 

 
* 

 
Or justement : dans la pièce de Shakespeare, n’est-ce pas 

l’idéal même de justice qui se voit mis à mal par l’excès même 
du malheur de Cordélia, les infortunes de sa vertu, qui en 

                                                
2 Cf. The History of King Lear, Revived, with Alterations, by N. Tate, London, 1749, 

Dedication, p, 4. Nahum Tate cite la préface de Dryden à son  Spanish Friar (1681). 
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présagent tant d’autres ? Et n’est-ce pas cette mise à mal qui est 
insupportable à Johnson ? Les lignes, hautement personnelles, 
qu’il ajoute à son raisonnement, pourraient bien en témoigner : 
« Je dois dire que, voilà bien des années, j’ai été tellement 
choqué par la mort de Cordélia que je ne sais pas si j’aurais 
jamais supporté de relire les dernières scènes de la pièce, 
jusqu’à ce que j’aie entrepris de la réviser en tant qu’éditeur ». 

Cordélia pendue dans sa prison : cette injustice-là, plus que 
n’importe quelle autre – et les tragédies de Shakespeare n’en 
sont pourtant pas avares – l’a épouvanté au point de lui faire 
fuir toute relecture, comme si le spectre de la morte, ou plutôt 
de l’injustice absolue que sa mort signifie, menaçait de se lever 
d’entre les pages et de hanter ses nuits. Cordélia n’est pas une 
innocente victime parmi d’autres. C’est la victime suprême, et le 
spectacle de sa mort est littéralement insupportable. Comme si 
cette injustice ruinait jusqu’à l’idéal même de justice. Oui, cette 
noire conclusion, voulue par Shakespeare, impose la vision 
effroyable que la justice ne triomphera jamais, pas même dans 
un autre monde – auquel Shakespeare, d’ailleurs, ne semble 
guère croire. Devant l’horreur du réel, l’idéal même s’effondre. 
Du moins, il n’est plus cette vérité partagée par les hommes, à 
laquelle se raccroche Johnson, et qui devrait résister aux vents 
et marées du monde vécu. Voir et faire voir, comme 
Shakespeare, une Cordélia pendue, c’est voir et faire voir le 
désespoir total. C’est donner la preuve du silence des dieux 
devant le mal, donc de leur impuissance, donc de leur 
inexistence.  

Du silence des dieux et de Dieu, le vingtième siècle a connu, 
assurément, de pires preuves que celle-ci. Mais avec celle-ci, 
Shakespeare, qui a tout pressenti, a pressenti ce moderne 
silence. Et d’un désespoir qui sape jusqu’à l’idéal de justice, 
peut-être fallait-il attendre le XXe siècle pour parvenir à faire un 
opéra crédible. L’œuvre de Reimann, héritière déchirée de 
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Wozzeck, sœur des Soldats de Zimmermann, mais surtout fille 
de son siècle et de ses horreurs, dit ce silence de Dieu qui plane 
sur les camps de la mort. On a l’impression que sa musique 
ouvre la béance même du désespoir. Presque sans relâche, des 
sonorités extrêmement basses, profondes, soutenues, pulsatiles, 
s’accompagnent de sons suraigus, vibrants, hurlants, sifflants, 
rampants, comme si l’œuvre tout entière, entre ces deux 
mâchoires sonores, ouvrait une faille vertigineuse où les 
personnages et les auditeurs ne peuvent que sombrer. Certes, 
cette impression ne rend pas justice à l’extrême diversité de la 
partition, à son abondance choisie de timbres et de rythmes, au 
traitement si riche des voix, qui d’ailleurs occupent, par 
définition, le champ « humain », le champ médian des hauteurs 
sonores. Mais précisément, elles incarnent l’humanité prise 
dans les mâchoires du destin. Et l’œuvre tout entière, fidèle à 
Shakespeare, est une longue palpitation de douleur désespérée. 

Reimann est un compositeur – et un compositeur allemand – 
de la deuxième moitié du XXe siècle ; cela dit beaucoup, sinon 
tout. On sait qu’il a mis en musique Kafka, et surtout, à maintes 
reprises Paul Celan, en relation directe avec la mémoire des 
camps de la mort. Kumi Ori, par exemple, confronte des textes 
bibliques à des poèmes de Celan hantés par la shoah. Le 
désespoir du Lear de Reimann est celui d’un siècle où non 
seulement les espoirs des hommes ont été bafoués, mais où 
l’idéal même de l’espoir a été traîné dans la boue et le sang. 

 
* 

 
Shakespeare, qui pressent tout et contient tout, nous offre 

pourtant dans son œuvre un moment où le désespoir même se 
retourne en une étrange félicité. C’est le moment où Lear et 
Cordélia sont emmenés en prison sur l’ordre d’Edmund. Et Lear 
a ces paroles extraordinaires, qu’il faut citer tout au long : 
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« Viens, allons-nous-en en prison. / Nous deux tout seuls 
chanterons comme des oiseaux dans leur cage. / Quand tu 
demanderas que je te bénisse, je me mettrai à genoux. / Et je te 
demanderai que tu me pardonnes. Ainsi vivrons-nous / En 
priant et chantant et nous contant de vieilles légendes, / Et riant 
aux papillons d'or. Nous écouterons / De pauvres diables parler 
des nouveautés de la cour et, nous aussi, nous parlerons avec 
eux, / De qui perd et qui gagne, de qui est en faveur et de qui / 
Est tombé en disgrâce. Nous prendrons sur nous d'expliquer / 
Le mystère des choses, tout comme si / Nous étions les espions 
des dieux ; et, ce faisant, / Entre les murs de notre geôle, nous 
survivrons / À ces bandes et coteries de grands personnages / 
Qui fluent et qui refluent à chaque lune nouvelle3. »  

C’est-à-dire : au pire de l’enfermement, nous serons dans la 
liberté. Croupissant dans un cachot, nous verrons la vérité 
comme en un miroir – et ce miroir s’embuera de ton souffle, ô 
Cordélia ! Nous verrons d’infiniment haut, comme si c’étaient 
des débris de vaisseaux naufragés, jetés sur le rivage et retirés 
par les marées, les humains qui se prennent pour les grands de 
ce monde. Et nous ne serons l’un à l’autre que pardon et 
bénédiction, bénédiction et pardon. Nous serons l’humanité 
réconciliée et nous jouirons des pouvoirs des dieux, pouvoirs 
dont nous nous amuserons parce que les plus hauts mystères 
appartiennent aux papillons d’or. 

Ce moment stupéfiant de paradis rêvé figure dans le livret de 
l’opéra, mais incomplètement ; le texte, en outre, en est réparti 
entre le père et la fille, et la musique le traite avec une espèce de 
hâte éperdue. Reimann s’y attarde infiniment moins que sur la 
déploration finale, devant le cadavre de Cordélia. Serait-ce qu’à 
cette vision soudaine d’une félicité paradoxale, trouvée au cœur 
de la déchéance et de la défaite, à ce salut dans le désespoir et 
par le désespoir, le vingtième siècle – et le vingt-et-unième – 

                                                
3 Cf. W. Shakespeare, Le roi Lear, acte V, scène 3, traduction Yves Bonnefoy. 
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doivent renoncer ? Même à cela ? Peut-être. Mais prenons 
l’opéra dans son entier : son extraordinaire exploration de la 
folie et de la mort, sa méditation à la fois extatique et 
minutieuse, sa lente descente dans le silence, ne serait-ce pas sa 
façon d’entrer dans la prison de Lear, cette prison noire et 
mouvante où s’ourdit malgré tout, par-delà toute « fin 
promise », ce rêve fuyant mais véridique, la liberté ? 


