LA FIN PROMISE

« Is this the promis’d end ? », demande le comte de Kent en
voyant Lear pleurer sur le cadavre de Cordélia. Comme si
Shakespeare avait senti que cette fin serait trouvée affreuse,
trop affreuse ; comme si cette question de Kent était celle de
tous les spectateurs horrifiés, incrédules, incapables d’admettre
la verité : Cordélia a été pendue, son haleine n’embuera plus
jamais le miroir que veut lui tendre son pere brisé, son souffle
ne fera plus jamais rien frémir, aupreés de son visage, pas méme
la plume la plus Iégere. Lear ne peut que mourir a son tour, de
douleur. Oui, c’est comme si Shakespeare avait compris, dans sa
piéce méme, la révolte qu’une telle fin provoquerait. Cordélia
est trop pure, sa mort est trop injuste.

On ne s’étonne donc pas qu’en 1681, le poete et dramaturge
Nahum Tate ait publié The History of King Lear, a Tragedy,
qui veille a soulager le spectateur trop brutalisé, trop scandalisé
par Shakespeare : il sauve Cordélia de la pendaison. Et tant qu’a
faire, il la gratifie d’'une histoire d’'amour avec Edgar. Tout cela
se termine par un beau mariage ; pour faire bonne mesure, le
vieux roi déchu sera rétabli sur son tréne. Sous cette forme, la
piece a longtemps triomphé. Nahum Tate ne fut d’ailleurs pas le
seul a retoucher Lear au nom des droits, si difficilement



prescriptibles, du happy end. Un certain George Colman se mit
également a la tache en 1768. Il commenca par tancer Nahum
Tate, I'accusant d’avoir désacralisé Shakespeare avec cette vaine
histoire d’amour. Mais il n’en sauva pas moins la vie de
Cordélia, lui aussi. Au théatre de Drury Lane, durant des
annees, le fameux acteur Garrick incarna régulierement le
personnage de Lear — dans diverses versions retouchées, dont
la sienne propre, mais jamais dans l'original, qui dut attendre
1845 pour étre tiré de l'oubli ou lavait jeté I'effroi des
spectateurs.

Voila qui nous parait aujourd’hui plus qu’une énormité : un
scandale colossal, une concession grotesque a la sentimentalité
supposée des spectateurs. Certes. Mais on est tout de méme
impressionné d’apprendre qu’un auteur et critique aussi
considérable que Samuel Johnson, le géant des lettres anglaises
du dix-huitieme siecle, I'éditeur et I'éminent commentateur de
Shakespeare, qui de surcroit n’était pas outre mesure un
sentimental, que le grand Samuel Johnson, donc, approuvait la
version de Nahum Tate et la préférait a l'original. Il vaut la
peine d’entendre ses raisons, qui nous conduisent, il me semble,
a ce que la piece a de plus singulier, et peut-étre de plus
contemporain.

Comme on peut s’y attendre, I'argumentation de Johnson est
hautement intelligente, et ne se borne pas a un éloge du happy
end. Elle commence, sur ce point précis, par se prononcer en
faveur du Lear original : « Une piece dans laquelle le méchant
prospere et le vertueux échoue, peut sans nul doute étre bonne,
parce qu'elle est une juste représentation des événements
communs de la vie humainel ». Autrement dit, le théatre n’a pas
tort d’étre fidele a la vérité de la vie. Et si dans la vie, les

1 Cf. Samuel Johnson, Preface to Shalespeare-King Lear, 1765, in Walter Raleigh,
Johnson on Shakespeare, London, 1908, p. 161. Les autres citations de Johnson se
réféerent a la suite de cette préface, aux pp. 161 et 162.



innocents meurent injustement, pourquoi ne le feraient-ils pas
sur la scéne ? Voila une concession d’'importance, une pierre
dans le jardin trop rose de Nahum Tate.

Cependant, voyons la suite: « Mais comme tous les étres
raisonnables aiment naturellement la justice, je ne peux me
persuader facilement que I'observation de la justice rende une
piece plus mauvaise ». Autrement dit, une tragédie ou triomphe
la justice n’est pas nécessairement moins bonne qu’une autre. A
premiere vue, cet argument consiste a dire : on ne fait pas de
bons drames avec de mauvais sentiments, du moins pas
nécessairement. Johnson ici ferait écho a Nahum Tate lui-
méme, qui dans sa préface a sa version de Lear, s'appuyait sur
un texte de Dryden : « Il n’est pas si trivial de donner une fin
heureuse a une tragédie, car il est plus difficile de sauver que de
tuer2 ».

Mais a bien y réfléchir, le sens de I'argument de Johnson est
d’'un autre ordre. Il ne s’agit pas de dire qu’'une piéce qui finit
bien peut étre bonne. Mais d’affirmer que I'amour de la justice
est aussi vrai dans le monde que le triomphe de I'injustice. En
d’autres mots, I'amour de la justice est une vérité a laquelle le
théatre doit étre fidele, autant qu’il lui est fidele lorsqu’il montre
le triomphe de I'injustice : si un Roi Lear qui finit bien peut étre
une bonne ceuvre, c'est parce que l'idéal de justice participe de
la vérité de la vie: ce n'est qu'un idéal, certes, mais pas une
illusion.

Or justement: dans la piéce de Shakespeare, n’est-ce pas
I'idéal méme de justice qui se voit mis & mal par I'exces méme
du malheur de Cordélia, les infortunes de sa vertu, qui en

2 Cf. The History of King Lear, Revived, with Alterations, by N. Tate, London, 1749,
Dedication, p, 4. Nahum Tate cite la préface de Dryden a son Spanish Friar (1681).



présagent tant d’autres ? Et n’est-ce pas cette mise a mal qui est
insupportable a Johnson ? Les lignes, hautement personnelles,
gu’il ajoute a son raisonnement, pourraient bien en témoigner :
« Je dois dire que, voila bien des années, jai été tellement
choqué par la mort de Cordélia que je ne sais pas si jaurais
jamais supporté de relire les dernieres scenes de la piece,
jusqu’a ce que j'aie entrepris de la réviser en tant qu’éditeur ».

Cordélia pendue dans sa prison : cette injustice-la, plus que
n'importe quelle autre — et les tragédies de Shakespeare n’en
sont pourtant pas avares — I'a épouvanté au point de lui faire
fuir toute relecture, comme si le spectre de la morte, ou plutot
de I'injustice absolue que sa mort signifie, menacait de se lever
d’entre les pages et de hanter ses nuits. Cordélia n’est pas une
innocente victime parmi d’autres. C’est la victime supréme, et le
spectacle de sa mort est littéralement insupportable. Comme si
cette injustice ruinait jusqu’a I'idéal méme de justice. Oui, cette
noire conclusion, voulue par Shakespeare, impose la vision
effroyable que la justice ne triomphera jamais, pas méme dans
un autre monde — auquel Shakespeare, d’ailleurs, ne semble
gueére croire. Devant I'horreur du réel, I'idéal méme s’effondre.
Du moins, il n’est plus cette vérité partagée par les hommes, a
laguelle se raccroche Johnson, et qui devrait résister aux vents
et marées du monde vécu. Voir et faire voir, comme
Shakespeare, une Cordélia pendue, c’est voir et faire voir le
désespoir total. C'est donner la preuve du silence des dieux
devant le mal, donc de leur impuissance, donc de leur
inexistence.

Du silence des dieux et de Dieu, le vingtieme siécle a connu,
assurément, de pires preuves que celle-ci. Mais avec celle-ci,
Shakespeare, qui a tout pressenti, a pressenti ce moderne
silence. Et d’'un désespoir qui sape jusqu’a l'idéal de justice,
peut-étre fallait-il attendre le XXe siécle pour parvenir a faire un
opéra credible. L'ceuvre de Reimann, héritiere déchirée de



Wozzeck, sceur des Soldats de Zimmermann, mais surtout fille
de son siécle et de ses horreurs, dit ce silence de Dieu qui plane
sur les camps de la mort. On a lI'impression que sa musique
ouvre la béance méme du désespoir. Presque sans relache, des
sonorités extrémement basses, profondes, soutenues, pulsatiles,
s’accompagnent de sons suraigus, vibrants, hurlants, sifflants,
rampants, comme si l'ceuvre tout entiere, entre ces deux
machoires sonores, ouvrait une faille vertigineuse ou les
personnages et les auditeurs ne peuvent que sombrer. Certes,
cette impression ne rend pas justice a I'extréme diversité de la
partition, a son abondance choisie de timbres et de rythmes, au
traitement si riche des voix, qui dailleurs occupent, par
définition, le champ « humain », le champ médian des hauteurs
sonores. Mais précisément, elles incarnent I'humanité prise
dans les méachoires du destin. Et I'ceuvre tout entiére, fidele a
Shakespeare, est une longue palpitation de douleur désespérée.
Reimann est un compositeur — et un compositeur allemand —
de la deuxieme moitié du XXe siécle ; cela dit beaucoup, sinon
tout. On sait qu’il a mis en musique Kafka, et surtout, a maintes
reprises Paul Celan, en relation directe avec la mémoire des
camps de la mort. Kumi Ori, par exemple, confronte des textes
bibliques a des poemes de Celan hantés par la shoah. Le
désespoir du Lear de Reimann est celui d’'un siécle ou non
seulement les espoirs des hommes ont été bafoués, mais ou
I'idéal méme de I'espoir a été trainé dans la boue et le sang.

Shakespeare, qui pressent tout et contient tout, nous offre
pourtant dans son ceuvre un moment ou le désespoir méme se
retourne en une étrange félicité. C'est le moment ou Lear et
Cordélia sont emmenés en prison sur I'ordre d’Edmund. Et Lear
a ces paroles extraordinaires, qu’il faut citer tout au long:



« Viens, allons-nous-en en prison. / Nous deux tout seuls
chanterons comme des oiseaux dans leur cage. / Quand tu
demanderas que je te bénisse, je me mettrai a genoux. / Et je te
demanderai que tu me pardonnes. Ainsi vivrons-nous / En
priant et chantant et nous contant de vieilles lIégendes, / Et riant
aux papillons d'or. Nous écouterons / De pauvres diables parler
des nouveautés de la cour et, nous aussi, nous parlerons avec
eux, / De qui perd et qui gagne, de qui est en faveur et de qui /
Est tombé en disgrace. Nous prendrons sur nous d'expliquer /
Le mystere des choses, tout comme si / Nous étions les espions
des dieux ; et, ce faisant, / Entre les murs de notre geble, nous
survivrons / A ces bandes et coteries de grands personnages /
Qui fluent et qui refluent a chaque lune nouvelle3. »

C’est-a-dire : au pire de I'enfermement, nous serons dans la
liberté. Croupissant dans un cachot, nous verrons la vérité
comme en un miroir — et ce miroir s’embuera de ton souffle, 6
Cordélia! Nous verrons d’infiniment haut, comme si c’étaient
des débris de vaisseaux naufragés, jetés sur le rivage et retirés
par les marées, les humains qui se prennent pour les grands de
ce monde. Et nous ne serons l'un a l'autre que pardon et
bénediction, bénédiction et pardon. Nous serons I’humanite
réconciliée et nous jouirons des pouvoirs des dieux, pouvoirs
dont nous nous amuserons parce que les plus hauts mysteres
appartiennent aux papillons d’or.

Ce moment stupéfiant de paradis révé figure dans le livret de
I'opéra, mais incomplétement ; le texte, en outre, en est réparti
entre le pere et la fille, et la musique le traite avec une espece de
hate éperdue. Reimann s’y attarde infiniment moins que sur la
déploration finale, devant le cadavre de Cordélia. Serait-ce qu’a
cette vision soudaine d’une félicité paradoxale, trouvée au cceur
de la déchéance et de la défaite, a ce salut dans le désespoir et
par le désespoir, le vingtiéme siécle — et le vingt-et-unieme —

3 Cf. W. Shakespeare, Le roi Lear, acte V, scene 3, traduction Yves Bonnefoy.



doivent renoncer ? Méme a cela? Peut-étre. Mais prenons
I'opéra dans son entier : son extraordinaire exploration de la
folie et de la mort, sa méditation a la fois extatique et
minutieuse, sa lente descente dans le silence, ne serait-ce pas sa
facon d’entrer dans la prison de Lear, cette prison noire et
mouvante ou s’ourdit malgré tout, par-dela toute «fin

promise », ce réve fuyant mais véridique, la liberté ?



