
1 
 

 
 

Les yeux de lady Macbeth 
 

La scène de somnambulisme vue par les peintres 
 
 

Dans A pair of eyes, un sombre récit de Louisa May Alcott 
(plus connue comme l’aimable auteur des Quatre filles du 
docteur March), le narrateur, le peintre Max Erdmann, cherche 
à faire un portrait de lady Macbeth somnambule, telle qu’elle 
apparaît dans la première scène du cinquième acte de l’œuvre 
de Shakespeare. Mais, raconte-t-il, « il me manquait les yeux ». 
Pour restituer leur mystère, il lui faut un modèle vivant1. Il finit 
par rencontrer une femme aux yeux suffisamment inquiétants, 
qui posera pour lui, et lui permettra d’achever son chef-d’œuvre. 
Le peintre épousera le modèle, et tombera bientôt sous son 
charme maléfique. Le maléfice est réciproque cependant : la 
femme mourra prématurément, après avoir accouché d’un fils 
aveugle. 

Cette scène du somnambulisme de lady Macbeth, des 
peintres bien réels, avant et après le peintre fictif de Louisa May 
Alcott, ont éprouvé le désir de la représenter. N’est-ce pas en 
effet une scène picturale par excellence ? Porteuse d’un 
flambeau, lady Macbeth se lève et marche sous le regard effaré 
d’une suivante et d’un médecin. Dans l’inconscience du rêve 
éveillé, la criminelle atteint à la plus haute conscience. Elle voit 
sur sa propre main la tache de sang, et s’écrie : « What's done 
cannot be undone » (« ce qui est fait ne peut être défait »). Pire 
encore, ce qui est fait continue de se faire, ici et maintenant. Le 
sang du meurtre est toujours frais : après avoir vu la tache, lady 

                                                
1 Cf. Louisa May Alcott, A pair of eyes, traduit en français sous le titre Les 

yeux de lady Macbeth, par V. David-Marescot, Éditions Interférences, Paris, 
2004. 
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Macbeth perçoit l’odeur du sang ─ signe irrécusable que son 
crime se commet maintenant. Et c’est la célèbre exclamation : 
« Here's the smell of the blood still : all the perfumes of Arabia 
will not sweeten this little hand » (« il y a toujours là une odeur 
de sang. Tous les parfums de l’Arabie ne peuvent purifier cette 
petite main ! »). 

Quoi de mieux pour un peintre que de pouvoir exprimer la 
nuit de l’âme et la flamme tremblante de la conscience par le jeu 
de l’obscur et du clair ? Plus « pictural » encore : dans la scène 
de Shakespeare, on compte en vérité deux sources de lumière. 
La torche, mais aussi les yeux mêmes de la reine, précisément 
décrits. Le médecin constate en effet : « You see, her eyes are 
open. » Et la suivante répond : « Ay, but their sense is shut. » 
Ces yeux ouverts, mais dont les sens sont fermés, ce ne sont pas 
des globes morts ou aveugles. Sans doute demeurent-ils 
inaccessibles à toute impression du monde ambiant, mais c’est 
parce qu’ils sont tout entiers habités par le monde intérieur de 
la somnambule. Ainsi la peinture peut-elle restituer à la fois la 
lueur de la torche sur le fond noir de la nuit, et la lumière 
effrayante des yeux de lady Macbeth ; à la fois le clair-obscur du 
décor et l’éclatante nuit du regard. 

 
* 

 
La plus célèbre, sans doute, des représentations de cette 

scène, nous la devons à Johann Heinrich Füssli ─ dont on sait 
qu’il a peint d’autres scènes shakespeariennes, et dont le tableau 
le plus fameux, sans référence littéraire précise, s’intitule Le 
cauchemar. De la même génération que Goya, Füssli est fasciné 
par « le sommeil de la raison qui engendre les monstres ». Sa 
lady Macbeth, chevelure rousse et robe rousse comme la 
flamme de la torche qui éclaire son visage d’une lumière crue, 
sur fond de voûtes obscures, regarde en direction du spectateur, 
mais c’est aussi la direction de son propre crime, qu’elle conjure 
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de son bras gauche levé, tout en paraissant courir pour le 
rejoindre. Les deux sources de lumière, la torche et les yeux, 
sont toutes proches, et rarement lueur si claire aura engendré 
peur si vive. 

Ce tableau date des années 1780-1784. Beaucoup plus tard, 
en 1850, Delacroix peint une œuvre de très petites dimensions 
qui représente la même scène, et dans des teintes voisines, 
quoique plus sourdes : la torche n’est qu’un lumignon, et le roux 
a remplacé l’orange comme couleur dominante. Ceci peut-être, 
est la conséquence de cela. Théophile Gautier a commenté cette 
œuvre avec autant de finesse que de précision : « La lady 
Macbeth, toute petite figurine qui se meut dans une toile d'une 
dimension de vignette, a plus de grandeur et d'énergie que bien 
des œuvres énormes : il y a quelque chose d'étrange, de hâve, de 
fou, d'automatique dans cette promeneuse nocturne enveloppée 
d'un bout de draperie livide, éclairée d'une lueur jaune, et que 
son ombre suit comme le fantôme noir de la conscience sur les 
sanglantes parois du château de Dunsinane. Toute l'horreur du 
drame de Shakespeare est là rendue en quelques coups de 
pinceaux2. » 

Oui, mais l’étonnant est que ce tableau « romantique » est 
beaucoup plus retenu, beaucoup moins violemment expressif, et 
pour tout dire beaucoup moins fou que celui de Füssli. Peut-être 
parce que la scène décrite se situe un peu plus tard, lorsque 
Lady Macbeth retourne à son lit (« To bed, to bed ! »). Chez 
Füssli, la somnambule roulait les yeux, montrant leur blanc 
(comme le font les trois sorcières dans un autre tableau fameux 
que lui suggéra Macbeth). Chez Delacroix, les pupilles sont 
dilatées, comme il est normal dans la nuit, et le noir emplit 
toute l’orbite, atténuant l’impression de folie fascinée. Les traits 
du visage sont réguliers, à peine tourmentés, et l’on ne peut 
s’empêcher de penser à l’idéal de l’art classique tel que le 

                                                
2 Article publié dans La Presse du 8 mars 1851. 
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définissait Winckelmann : la douleur la plus terrible ne doit pas 
déformer les traits ; la souffrance doit préserver la beauté. 

La génération des peintres « symbolistes », dans les 
dernières années du XIXe siècle, va s’emparer à son tour du 
personnage de lady Macbeth. Cependant, chez Gustave Moreau 
comme chez Odilon Redon, le personnage est détaché de tout 
souci narratif ou psychologique. Ce sont les couleurs seules qui 
sont chargées de dire le drame. Dans le tableau de Gustave 
Moreau, lady Macbeth est debout, à la fois hiératique et floue. 
Ses yeux ne sont que deux trous minuscules. Elle ne tient pas de 
torche ni de lumignon, ses bras sont ballants. Mais à sa gauche 
et à sa droite, comme un double reflet de son corps, deux 
colonnes rougeâtres : deux immenses taches de sang. Chez 
Odilon Redon, la lampe est présente, mais posée sur une table 
(peut-être une tablette de fenêtre). Le haut du corps de la 
meurtrière occupe presque tout le reste du tableau. Hiératique 
ici encore, et le visage inexpressif. Mais sa chair, ses yeux, sa 
coiffe, sa robe sont violemment orange, retrouvant la couleur du 
tableau de Füssli. Non pas celle du sang, mais bien celle du 
crime. 

 
* 

 
Certains peintres ne se sont pas contentés d’évoquer le 

personnage de Lady Macbeth tel que Shakespeare le leur faisait 
imaginer. Ils ont représenté des actrices dans le rôle. Serait-ce 
qu’ils manquaient d’imagination, et qu’à l’image du Max 
Erdmann de Louisa May Alcott, ils étaient incapables de 
concevoir, en l’absence de modèles, la folie du remords ? Non, 
c’est plutôt qu’ils étaient fascinés, comme le public de leur 
temps, par le pouvoir d’une grande actrice d’habiter un tel 
personnage. Jouer la folie, et surtout cette folie-là, est sans 
doute un sommet de l’art. Car lady Macbeth n’a pas perdu 
l’esprit. Sa démence, à laquelle elle résiste de toute sa froide 



5 
 

intelligence, n’en est pas vraiment une : c’est simplement la 
hantise de son crime, et la présence vivante, en elle, de son 
passé meurtrier. Pour citer A pair of eyes, l’actrice doit se faire 
« des yeux d’une étrangeté inquiétante, qui ne voyaient rien, qui 
faisaient du visage un masque blême, où l’esprit hanté exprimait 
avec éloquence sa mortelle angoisse et son remords »3. 

Ce n’est pas un hasard si le roman de Louisa May Alcott 
évoque la figure de la célèbre Rachel (1821-1858). Cette actrice 
dut être une extraordinaire lady Macbeth, si l’on en juge par le 
tableau de Charles-Louis Müller, qui la représente, aux environs 
de 1850, en train de jouer la scène fameuse. Comme les œuvres 
de Füssli ou de Delacroix, le tableau de Müller joue sur le 
contraste de l’ombre et de la lumière : une moitié du visage de 
l’actrice est éclairée, l’autre reste dans l’ombre. Les doigts de sa 
main gauche se crispent entre les doigts de sa main droite. 
Quant à son regard ! Il est admirablement concentré, dur et 
vague, cruel et pensif.  

Il existe au moins un autre tableau, signé d’un grand nom, 
qui représente une actrice en train de jouer lady Macbeth : Ellen 
Terry (1848-1928), peinte en 1889 par John Singer Sargent. La 
scène n’est pas celle de la folie somnambule, mais restitue le 
moment où la reine va déposer sur sa propre tête la couronne 
royale. On pourrait penser, au tout premier regard, que le 
peintre a mis plus de soin à représenter les plis somptueux du 
vêtement que le visage de l’actrice. Mais non : ce qui nous 
fascine bientôt dans ce tableau, ce ne sont pas les étoffes 
scintillantes de la robe, ni les gemmes de la couronne, ce sont 
les yeux avides, noyés, fous avant l’heure.  

 
* 

 
Après avoir contemplé toutes ces œuvres peintes, admiré des 

actrices à travers elles, on en viendrait presque à penser que la 
                                                
3 Cf. L. M. Alcott, op. cit., p. 33. 
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peinture, et les arts visuels en général, ne sont pas seulement un 
moyen parmi d’autres de restituer lady Macbeth, mais le 
meilleur de ces moyens, sinon le seul. Si nous ne voyions pas les 
yeux de la reine, comment comprendrions-nous le mystère qui 
la hante ? Tout n’est-il pas dans les regards des comédiennes, 
peintes ou non ? Les actrices de théâtre, ou mieux encore celles 
du cinéma, puisque ce dernier peut nous offrir des gros plans 
sur les visages, ce dont un Orson Welles ou un Roman Polanski, 
dans leurs versions respectives de Macbeth, ne se sont pas 
privés. Le texte de Shakespeare ? Quelle que soit sa valeur 
intrinsèque, n’est-il pas conçu pour les planches ? Qu’en 
subsisterait-il sans la bouche qui le profère et les yeux qui le 
vivent ? 

Mais ne nous égarons pas. Car on pourrait tout aussi bien 
affirmer le contraire : sans le langage de Shakespeare, sans son 
pouvoir de dresser devant nous des images d’une terrible 
puissance évocatoire, ni les actrices ni les peintres n’auraient 
incarné lady Macbeth avec une telle force. Il serait vain ici 
d’opposer les arts les uns aux autres, et de rejouer la querelle du 
paragone. Comme les images, les mots donnent corps à la folie 
d’un regard, et la rendent visible. 

Les mots, et tout aussi bien les notes de musique. La scène du 
somnambulisme, chez Verdi, réclame assurément d’être 
incarnée par le corps et les yeux de grandes actrices, capables de 
porter la folie sur leur visage (et les yeux de Maria Callas 
valaient sans doute ceux de Rachel ou d’Ellen Terry). Mais cette 
seule scène suffit à prouver que la musique, à son tour, sait 
incarner les angoisses, les terreurs et les visions de lady 
Macbeth. Lorsque le personnage de Verdi chante : « Una 
macchia è qui tuttora ! Via, ti dico, o maledetta !... », son état 
d’âme, ou plutôt son retour d’âme est pleinement exprimé par 
des moyens musicaux : chromatisme lancinant de l’orchestre, et 
plus encore, seconde mineure descendante, obsessionnelle, du 
hautbois, qui resurgit soudain dans la ligne mélodique du 
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chant ; ascensions de ce chant aux extrêmes, retombées 
titubantes, paradoxale et harmonieuse beauté de ses dernières 
notes murmurées, comme si la reine chantait alors l’apaisement 
de sa propre mort ─ et l’art de Verdi, dans cette scène, est 
remarquablement économe, à l’égal de l’art de Delacroix. La 
folie combattue ? la conscience dans l’inconscience ? Le 
remords sanglant ? Comme le peintre les fait passer dans les 
yeux de la reine, le compositeur les fait monter dans sa gorge. 
Avec la même violence maîtrisée, la même intense retenue. 
L’œil écoute, disait Claudel. Et réciproquement : les yeux de 
lady Macbeth, nous les voyons dans la musique. 

 


