Les yeux de lady Macbeth

La scéne de somnambulisme vue par les peintres

Dans A pair of eyes, un sombre récit de Louisa May Alcott
(plus connue comme l'aimable auteur des Quatre filles du
docteur March), le narrateur, le peintre Max Erdmann, cherche
a faire un portrait de lady Macbeth somnambule, telle qu’elle
apparait dans la premiére scéne du cinquiéme acte de I'ccuvre
de Shakespeare. Mais, raconte-t-il, « il me manquait les yeux ».
Pour restituer leur mystére, il lui faut un modéle vivant!. Il finit
par rencontrer une femme aux yeux suffisamment inquiétants,
gui posera pour lui, et lui permettra d’achever son chef-d’ceuvre.
Le peintre épousera le modele, et tombera bientét sous son
charme maléfique. Le maléfice est réciproque cependant: la
femme mourra prématurément, aprés avoir accouché d'un fils
aveugle.

Cette scéne du somnambulisme de lady Macbeth, des
peintres bien réels, avant et aprés le peintre fictif de Louisa May
Alcott, ont éprouvé le désir de la représenter. N’est-ce pas en
effet une scéne picturale par excellence ? Porteuse d'un
flambeau, lady Macbeth se leve et marche sous le regard effaré
d’'une suivante et d’'un médecin. Dans l'inconscience du réve
éveillé, la criminelle atteint a la plus haute conscience. Elle voit
sur sa propre main la tache de sang, et s’écrie : « What's done
cannot be undone » (« ce qui est fait ne peut étre défait »). Pire
encore, ce qui est fait continue de se faire, ici et maintenant. Le
sang du meurtre est toujours frais : apres avoir vu la tache, lady

1 Cf. Louisa May Alcott, A pair of eyes, traduit en francais sous le titre Les
yeux de lady Macbeth, par V. David-Marescot, Editions Interférences, Paris,
2004.



Macbeth percoit I'odeur du sang — signe irrécusable que son
crime se commet maintenant. Et c’est la célebre exclamation :
« Here's the smell of the blood still : all the perfumes of Arabia
will not sweeten this little hand » (« il y a toujours la une odeur
de sang. Tous les parfums de I’Arabie ne peuvent purifier cette
petite main ! »).

Quoi de mieux pour un peintre que de pouvoir exprimer la
nuit de I'ame et la flamme tremblante de la conscience par le jeu
de I'obscur et du clair ? Plus « pictural » encore : dans la scéne
de Shakespeare, on compte en vérité deux sources de lumiére.
La torche, mais aussi les yeux mémes de la reine, précisément
décrits. Le médecin constate en effet: « You see, her eyes are
open. » Et la suivante répond : « Ay, but their sense is shut. »
Ces yeux ouverts, mais dont les sens sont fermés, ce ne sont pas
des globes morts ou aveugles. Sans doute demeurent-ils
inaccessibles a toute impression du monde ambiant, mais c’est
parce qu’ils sont tout entiers habités par le monde intérieur de
la somnambule. Ainsi la peinture peut-elle restituer a la fois la
lueur de la torche sur le fond noir de la nuit, et la lumiere
effrayante des yeux de lady Macbeth ; a la fois le clair-obscur du
décor et I'éclatante nuit du regard.

La plus célébre, sans doute, des représentations de cette
scene, nous la devons a Johann Heinrich Fussli — dont on sait
gu’il a peint d’autres scenes shakespeariennes, et dont le tableau
le plus fameux, sans référence littéraire précise, s’intitule Le
cauchemar. De la méme génération que Goya, Fussli est fasciné
par « le sommeil de la raison qui engendre les monstres ». Sa
lady Macbeth, chevelure rousse et robe rousse comme la
flamme de la torche qui éclaire son visage d’'une lumiere crue,
sur fond de voltes obscures, regarde en direction du spectateur,
mais c’est aussi la direction de son propre crime, qu’elle conjure



de son bras gauche levé, tout en paraissant courir pour le
rejoindre. Les deux sources de lumiere, la torche et les yeux,
sont toutes proches, et rarement lueur si claire aura engendré
peur si vive.

Ce tableau date des années 1780-1784. Beaucoup plus tard,
en 1850, Delacroix peint une ceuvre de trés petites dimensions
qui représente la méme scene, et dans des teintes voisines,
guoique plus sourdes : la torche n’est qu’un lumignon, et le roux
a remplacé I'orange comme couleur dominante. Ceci peut-étre,
est la conséquence de cela. Théophile Gautier a commenté cette
ceuvre avec autant de finesse que de précision: «La lady
Macbeth, toute petite figurine qui se meut dans une toile d'une
dimension de vignette, a plus de grandeur et d'énergie que bien
des ceuvres énormes : il y a quelque chose d'étrange, de have, de
fou, d'automatique dans cette promeneuse nocturne enveloppée
d'un bout de draperie livide, éclairée d'une lueur jaune, et que
son ombre suit comme le fantdme noir de la conscience sur les
sanglantes parois du chateau de Dunsinane. Toute I'horreur du
drame de Shakespeare est la rendue en quelques coups de
pinceaux2. »

Oui, mais I'étonnant est que ce tableau « romantique » est
beaucoup plus retenu, beaucoup moins violemment expressif, et
pour tout dire beaucoup moins fou que celui de FUssli. Peut-étre
parce que la scene décrite se situe un peu plus tard, lorsque
Lady Macbeth retourne a son lit (« To bed, to bed ! »). Chez
Fussli, la somnambule roulait les yeux, montrant leur blanc
(comme le font les trois sorciéres dans un autre tableau fameux
que lui suggéra Macbeth). Chez Delacroix, les pupilles sont
dilatées, comme il est normal dans la nuit, et le noir emplit
toute I'orbite, atténuant I'impression de folie fascinée. Les traits
du visage sont réguliers, a peine tourmentés, et I'on ne peut
s'empécher de penser a l'idéal de l'art classique tel que le

2 Article publié dans La Presse du 8 mars 1851.



définissait Winckelmann : la douleur la plus terrible ne doit pas
déformer les traits ; la souffrance doit préserver la beauté.

La génération des peintres «symbolistes», dans les
dernieres années du XlIXesiecle, va s'emparer a son tour du
personnage de lady Macbeth. Cependant, chez Gustave Moreau
comme chez Odilon Redon, le personnage est détaché de tout
souci narratif ou psychologique. Ce sont les couleurs seules qui
sont chargées de dire le drame. Dans le tableau de Gustave
Moreau, lady Macbeth est debout, a la fois hiératique et floue.
Ses yeux ne sont que deux trous minuscules. Elle ne tient pas de
torche ni de lumignon, ses bras sont ballants. Mais a sa gauche
et & sa droite, comme un double reflet de son corps, deux
colonnes rougeatres : deux immenses taches de sang. Chez
Odilon Redon, la lampe est présente, mais posée sur une table
(peut-étre une tablette de fenétre). Le haut du corps de la
meurtriére occupe presque tout le reste du tableau. Hiératique
ici encore, et le visage inexpressif. Mais sa chair, ses yeux, sa
coiffe, sa robe sont violemment orange, retrouvant la couleur du
tableau de Fussli. Non pas celle du sang, mais bien celle du
crime.

Certains peintres ne se sont pas contentés d'évoquer le
personnage de Lady Macbeth tel que Shakespeare le leur faisait
imaginer. lls ont représenté des actrices dans le réle. Serait-ce
gu’ils manquaient d’imagination, et qu'a lI'image du Max
Erdmann de Louisa May Alcott, ils étaient incapables de
concevoir, en I'absence de modeles, la folie du remords ? Non,
c’est plutdt qu'ils étaient fascinés, comme le public de leur
temps, par le pouvoir d’'une grande actrice d’habiter un tel
personnage. Jouer la folie, et surtout cette folie-la, est sans
doute un sommet de l'art. Car lady Macbeth n'a pas perdu
I'esprit. Sa démence, a laquelle elle résiste de toute sa froide



intelligence, n'en est pas vraiment une: c’est simplement la
hantise de son crime, et la présence vivante, en elle, de son
passé meurtrier. Pour citer A pair of eyes, I'actrice doit se faire
« des yeux d’une étrangeté inquiétante, qui ne voyaient rien, qui
faisaient du visage un masque bléme, ou I’esprit hanté exprimait
avec éloguence sa mortelle angoisse et son remords »3.

Ce n'est pas un hasard si le roman de Louisa May Alcott
évoque la figure de la célebre Rachel (1821-1858). Cette actrice
dut étre une extraordinaire lady Macbeth, si I'on en juge par le
tableau de Charles-Louis Mdller, qui la représente, aux environs
de 1850, en train de jouer la scene fameuse. Comme les ceuvres
de Fussli ou de Delacroix, le tableau de Mduller joue sur le
contraste de I'ombre et de la lumiére : une moitié du visage de
I'actrice est éclairée, I'autre reste dans I'ombre. Les doigts de sa
main gauche se crispent entre les doigts de sa main droite.
Quant a son regard! Il est admirablement concentré, dur et
vague, cruel et pensif.

Il existe au moins un autre tableau, signé d’'un grand nom,
qui représente une actrice en train de jouer lady Macbeth : Ellen
Terry (1848-1928), peinte en 1889 par John Singer Sargent. La
scene n'est pas celle de la folie somnambule, mais restitue le
moment ou la reine va déposer sur sa propre téte la couronne
royale. On pourrait penser, au tout premier regard, que le
peintre a mis plus de soin a représenter les plis somptueux du
vétement que le visage de l'actrice. Mais non: ce qui nous
fascine bient6t dans ce tableau, ce ne sont pas les étoffes
scintillantes de la robe, ni les gemmes de la couronne, ce sont
les yeux avides, noyés, fous avant I’heure.

Apres avoir contemplé toutes ces ceuvres peintes, admiré des
actrices a travers elles, on en viendrait presque a penser que la

3 Cf. L. M. Alcott, op. cit., p. 33.



peinture, et les arts visuels en général, ne sont pas seulement un
moyen parmi d’autres de restituer lady Macbeth, mais le
meilleur de ces moyens, sinon le seul. Si nous ne voyions pas les
yeux de la reine, comment comprendrions-nous le mystéere qui
la hante ? Tout n’est-il pas dans les regards des comédiennes,
peintes ou non ? Les actrices de théatre, ou mieux encore celles
du cinéma, puisque ce dernier peut nous offrir des gros plans
sur les visages, ce dont un Orson Welles ou un Roman Polanski,
dans leurs versions respectives de Macbeth, ne se sont pas
privés. Le texte de Shakespeare ? Quelle que soit sa valeur
intrinséque, n’est-il pas congu pour les planches? Qu’en
subsisterait-il sans la bouche qui le profére et les yeux qui le
vivent ?

Mais ne nous égarons pas. Car on pourrait tout aussi bien
affirmer le contraire : sans le langage de Shakespeare, sans son
pouvoir de dresser devant nous des images d'une terrible
puissance évocatoire, ni les actrices ni les peintres n’auraient
incarné lady Macbeth avec une telle force. Il serait vain ici
d’opposer les arts les uns aux autres, et de rejouer la querelle du
paragone. Comme les images, les mots donnent corps a la folie
d’'un regard, et la rendent visible.

Les mots, et tout aussi bien les notes de musique. La scéne du
somnambulisme, chez Verdi, réclame assurément d’étre
incarnée par le corps et les yeux de grandes actrices, capables de
porter la folie sur leur visage (et les yeux de Maria Callas
valaient sans doute ceux de Rachel ou d’Ellen Terry). Mais cette
seule scéne suffit a prouver que la musique, a son tour, sait
incarner les angoisses, les terreurs et les visions de lady
Macbeth. Lorsque le personnage de Verdi chante: «Una
macchia é qui tuttora! Via, ti dico, o maledetta!... », son état
d’ame, ou plutét son retour d’ame est pleinement exprimé par
des moyens musicaux : chromatisme lancinant de I'orchestre, et
plus encore, seconde mineure descendante, obsessionnelle, du
hautbois, qui resurgit soudain dans la ligne mélodique du



chant; ascensions de ce chant aux extrémes, retombées
titubantes, paradoxale et harmonieuse beauté de ses dernieres
notes murmureées, comme si la reine chantait alors I'apaisement
de sa propre mort — et l'art de Verdi, dans cette scéne, est
remarquablement économe, a I'égal de I'art de Delacroix. La
folie combattue? la conscience dans Iinconscience? Le
remords sanglant ? Comme le peintre les fait passer dans les
yeux de la reine, le compositeur les fait monter dans sa gorge.
Avec la méme violence maitrisée, la méme intense retenue.
L'ceeil écoute, disait Claudel. Et réciproquement: les yeux de
lady Macbeth, nous les voyons dans la musique.



