Les larmes de Chopin

Lors d’une représentation de Norma, Chopin fut si ému qu'il
en eut les larmes aux yeux, raconte Ferdinand Hillerl. C’était en
décembre 1835. Bellini était mort peu auparavant, et Chopin
pleurait un ami: durant le séjour a Paris du compositeur
sicilien, les deux hommes avaient fraternisé, passant nombre de
soirées ensemble, notamment chez une cantatrice napolitaine
d’origine francaise, au Faubourg Saint-Germain. L’appartement
de leur hotesse bruissait de conversations passionnées,
frémissait de musique2. Chopin ne chantait sans doute guere,
mais Bellini se débrouillait au piano. Anecdote symbolique, et
preuve de leur proximité, les deux compositeurs voisinent sur
I'album personnel d'une certaine Mme d’Est, collectionneuse
d’autographes: dans ce précieux keepsake, on trouve
successivement un Andante cantabile « Offert a Mme la
baronne d’Este [sic] par Bellini», et un Allegro agitato
« composé pour Mme la baronne d’Este [sic] par FF Chopin »3.

LF. Hiller, Kunstlerleben, Cologne, 1880, p. 157, cité in Jean-Jacques Eigeldinger,
L'univers musical de Chopin, Fayard, 2000, p. 105. Cet ouvrage comporte un
chapitre intitulé « Chopin, Bellini et le théatre italien » auquel le présent texte doit de
précieux renseignements, comme a l'article de J.-A. Ménétrier, « Bellini et Chopin »,
in L'’Avant-Scéne Opéra n° 96, 1987, pp. 16-22.

2.Cf. J.-J. Eigeldinger, op. cit., p. 104.

311 s'agit de I'lmpromptu posthume opus 66, dit Fantaisie-lmpromptu (cf. J.-J.
Eigeldinger, op. cit., p. 101).



Comme Bellini venait de mourir lorsque Chopin entendit
Norma, nous pourrions penser que ses larmes n’étaient dues
gu’au souvenir, douloureusement réveillé, de I'ami défunt. Non :
si Chopin ressentit une telle émotion, la musique en était cause
autant que I'amitié. Le sylphe de Varsovie aimait les ceuvres du
cygne de Catane.

A preuve, les quelques notes que Chopin jeta sur le papier
réglé pour esquisser un accompagnement pianistique de Casta
Diva (transposé de fa en mi). Ce manuscrit doit remonter aux
annees 1842-1844. Il était en possession de Pauline Viardot,
créatrice du réle de Norma a Grenade et a Saint-Pétersbourg4.
Que Chopin, comme tous ses contemporains, ait été frappé par
la beauté de cette mélodie fameuse entre toutes, cela ne saurait
étonner. Mais la volonté de transposer au piano son
accompagnement — et sa mélodie méme, car on n’imagine guere
gu’il n'ait pas fait un sort pianistique a la flate qui, chez Bellini,
I’énonce avant la voix — c’est assurément le signe qu’il voulait
s'approcher au plus prés du génie bellinien, voire se
I'approprier.

Non moins saisissante est la ressemblance profonde, et notée
de longue date par la critique, entre la mélodie de I'Etude n° 7
opus 25 et le Teneri figli que chante Norma au second acte de
I'opéras. Or cette étude a été composée au début de 1836, alors
méme que Chopin venait de découvrir I'opéra de Bellini. Enfin,
hommage apparemment plus convenu mais non moins
significatif, et d’'une grande beauté, la variation lente que
Chopin écrivit pour I'Hexameron, composé en 1837 par six
pianistes différents, sur la marche des Puritains de Bellini.
Alors que les autres variations, en particulier celles de Liszt,
donnent volontiers dans le genre brillant et tonitruant, celle de
Chopin est délicate, allusive, mystérieuse, avec de subtils
décalages harmoniques qui évoquent notamment certain mi

4 Cf. J.-J. Eigeldinger, op.. cit., p. 106. Voir aussi p. 244.

5 Cf. notamment J.-A. Ménétrier, loc. cit., p. 22.



bémol suspendu, et prédebussyste, tout a la fin du 23¢ Prélude.
Bref, une ceuvre hautement chopinienne, et qui fait chanter la
marche des Puritains comme s’il s’agissait d’'un nocturne ou
d’'une élégie. On peut considérer cette variation comme un
portrait respectueux et subtil de Bellini — ou mieux,
un « autoportrait en Bellini »¢. Liszt, qui reprend la parole
musicale juste apres Chopin, pour achever I'Hexameron, semble
impressionné par tant de délicatesse. Et pour éviter d’étouffer le
souvenir des notes de son ami, il recourt au triple piano et a la
double pédale ; enfin, a I'indication estinto : apres Chopin, aprés
Bellini, il n’y a plus qu’a faire silence.

Qu’est-ce qui, chez Vincenzo Bellini, fascinait a ce point
Frédéric Chopin ? La réponse tient en un mot fort simple, et
profondément énigmatique : le chant. Mais en quoi le chant
peut-il concerner a ce point un compositeur pianiste ? Telle est
bien la question.

Le chant des chanteurs, Chopin n’avait pas attendu Bellini
pour en étre féru. Des sa jeunesse a Varsovie, il aima Rossini (au
point de reprendre un théme de la Pie voleuse pour le Trio de sa
Polonaise en sol bémol). Et de tout temps, il fut un amoureux
fervent de Mozart, singuliérement du Mozart vocal. On se
souvient que l'une des premieres ceuvres du jeune Polonais,
composée a Varsovie, s'intitulait : Variations sur La ci darem la
mano, un théme de Don Juan’. L’italianisme et le « vocalisme »
de Chopin se manifestent & d’autres signes encore. Ainsi le

\

recours a la dénomination de Barcarolle — c’est-a-dire

6 cf. J.-J. Eigeldinger, op.. cit., p. 246. Citons aussi ce propos de F. Goldbeck,
rapporté par J.-A. Ménétrier, loc. cit., p. 22 : « C’est du Bellini et du Chopin, c’est un
chant ou rien ne pese, si ce n'est la gravité des choses immatérielles ».

7 sur la compétence chopinienne en matiere d’opéra italien, et sur I'empreinte
laissée par Mozart aussi bien sur Chopin que sur Bellini, cf. J.-A. Ménétrier, loc. cit.,
pp. 17-18.



« chanson de gondolier » — pour une piéce suprémement
pianistique, et qui sera I'un de ses plus hauts chefs-d’ceuvre.

En outre, il n’est pas vain ni déplacé de rappeler que le grand
amour de Chopin (comme le grand amour de Mozart, comme le
grand amour d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann) fut pour
une cantatrice. Dans les trois cas, cela signifie peu ou prou que
la voix est le lieu méme de la passion. Et que le chant peut a lui
seul enclore tout le mystére et toute la plénitude de I'étre.

Mais enfin, méme si son grand amour de jeunesse fut la
cantatrice Constance Gladkowska, la mélodie de Chopin n’est
pas, pour autant, une mélodie chantée. Certes, les témoignages
sont nombreux qui nous assurent que Chopin parvenait a faire
chanter le piano et méme respirer la main comme respire une
chanteuse 8 — ce miracle devait beaucoup a son génie de
pianiste, et tout a son génie de compositeur, s'il est possible de
les dissocier. Mais ne s’agit-il pas la, tout au plus, de « simuler »
la voix, et de viser un idéal qui par définition demeure
inaccessible ? Un instrument extérieur au corps humain lui-
méme ne sera jamais la voix ; a plus forte raison, comment un
instrument a percussion, incapable par nature de tenir et de
soutenir réellement un son, pourrait-il jamais créer un chant ?

Et pourtant! Le miracle, chez Chopin, n’a-t-il pas lieu ? Et
grace au jeu supréme des harmonies? Cette extraordinaire
richesse «verticale» dont Chopin revét la mélodie
« horizontale », n’est-elle pas destinée, secretement, a
accomplir la metamorphose du chant instrumental en chant
vocal ? Les mélodies de Chopin ne sortent pas d’'une gorge de
femme. A cet amoureux du chant, il faut, d'une maniére ou
d’'une autre, compenser ce déficit de chair et d’étre, combler le
terrible vide qui, lorsque les notes sont frappées et non tenues,
se creuse entre chacune d’entre elles. Eh bien, ce vide, c’est
I’'harmonie qui I'abolira. C’est elle qui fera chanter le piano

811 a d'ailleurs recouru a certaines indications qui normalement s'appliquent au seul
chant, comme le fameux spianato (dans I’Andante opus 22), ou le nom moins fameux
sfogato de la Barcarolle — sans parler des mezza voce, sotto voce et autres sostenuto
qui abondent dans ses partitions.



comme une Vvoix. Probablement parce que la richesse
harmonique multiplie les points de vue, renouvelle dans notre
conscience la sensation de chaque note, la prolonge en la
regardant. La verticalité harmonique fournit la mélodie d’'une
réserve de temps qui la fait vivre, intacte, « d’'un bord a l'autre
du néant », et lui donne la perfection d'un lié qu’on croyait
interdit au piano.

A ce miracle contribuent aussi les ornements, dont Bellini
faisait lui-méme usage, mais qui chez Chopin acquiérent un
raffinement et une richesse extraordinaires. Rien a voir, bien
sar, avec je ne sais quelle décoration. Il ne s'agit pas
d’ornementalisme, mais d’'un jeu d’annonces et de retards, de
prémonitions et de souvenirs, qui renforcent d’autant le présent
et la présence de la mélodie. Pensons a la Berceuse: c’est
I'immense ornement de quelques notes extrémement simples et
nues. Et cet ornement permet a la mélodie, en effet, de devenir
un chant, celui de la méere qui berce son enfant : les notes ne
sont plus « attaquées » puis relachées et perdues ; elles existent
simplement, sereines, égales a elles-mémes, tenues et
soutenues.

Oui, le miracle a lieu: le concours de l'ornement et de
I’'hnarmonie suffit a faire durer dans le temps de notre écoute ce
gui ne saurait durer dans le temps des horloges — je veux dire le
son du piano. Chopin nous fait don de la mélodie bellinienne et
de la durée bergsonienne. Le présent de chaque note devient
présence ; chaque note se fond, sans nulle solution de
continuité, dans la note suivante. Il ne s’agit pas de
prestidigitation, d’illusionnisme musical ; Chopin ne joue pas
sur notre persistance auditive comme le cinéma joue sur notre
persistance rétinienne. Il ne nous fait pas croire que le piano
chante comme une voix humaine ; il nous dévoile bien plutot la
vocalité essentielle de toute mélodie, fat-elle proférée par un
instrument a percussion, pourvu qu’'on sache en déployer les
secrets harmoniques, et retrouver, dans la verticalité de I'instant
harmonisé, I'essence méme de la durée.



On sait que le poete du piano a écrit pour la voix quelques
Chants polonais. Si ces mélodies sont beaucoup moins
meédiocres et beaucoup plus émouvantes qu'on ne le concede
généralement, personne ne pourrait prétendre pour autant
gu’elles sont a la hauteur de ses cantilénes pianistiques. Et si la
musique de Bellini faisait monter des larmes a ses yeux, c’est
parce qu’il admirait éperdument, chez son ami, la maitrise d’un
art vocal qui n’était pas le sien. Mais nous n’'y perdons rien : si
Chopin ne sut pas traiter la voix, il sut la recréer. Et I'on ne peut
en douter : la lune qui brille au-dessus de ses Nocturnes est bien
la Casta diva qu’invoque Norma la prétresse.



