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Les larmes de Chopin 
 
Lors d’une représentation de Norma, Chopin fut si ému qu’il 

en eut les larmes aux yeux, raconte Ferdinand Hiller1. C’était en 
décembre 1835. Bellini était mort peu auparavant, et Chopin 
pleurait un ami : durant le séjour à Paris du compositeur 
sicilien, les deux hommes avaient fraternisé, passant nombre de 
soirées ensemble, notamment chez une cantatrice napolitaine 
d’origine française, au Faubourg Saint-Germain. L’appartement 
de leur hôtesse bruissait de conversations passionnées, 
frémissait de musique2. Chopin ne chantait sans doute guère, 
mais Bellini se débrouillait au piano. Anecdote symbolique, et 
preuve de leur proximité, les deux compositeurs voisinent sur 
l’album personnel d’une certaine Mme d’Est, collectionneuse 
d’autographes : dans ce précieux keepsake, on trouve 
successivement un Andante cantabile « Offert à Mme la 
baronne d’Este [sic] par Bellini », et un Allegro agitato 
« composé pour Mme la baronne d’Este [sic] par FF Chopin »3. 

                                                
1 F. Hiller, Künstlerleben, Cologne, 1880, p. 157, cité in Jean-Jacques Eigeldinger, 

L’univers musical de Chopin, Fayard, 2000, p. 105.  Cet ouvrage comporte un 
chapitre intitulé « Chopin, Bellini et le théâtre italien » auquel le présent texte doit de 
précieux renseignements, comme à l’article de J.-A. Ménétrier, « Bellini et Chopin », 
in L’Avant-Scène Opéra n°  96, 1987, pp. 16-22. 

2 Cf. J.-J. Eigeldinger, op. cit., p. 104. 

3 Il s’agit de l’Impromptu posthume opus 66, dit Fantaisie-Impromptu (cf. J.-J. 
Eigeldinger, op. cit., p. 101). 
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Comme Bellini venait de mourir lorsque Chopin entendit 
Norma, nous pourrions penser que ses larmes n’étaient dues 
qu’au souvenir, douloureusement réveillé, de l’ami défunt. Non : 
si Chopin ressentit une telle émotion, la musique en était cause 
autant que l’amitié. Le sylphe de Varsovie aimait les œuvres du 
cygne de Catane. 

À preuve, les quelques notes que Chopin jeta sur le papier 
réglé pour esquisser un accompagnement pianistique de Casta 
Diva (transposé de fa en mi). Ce manuscrit doit remonter aux 
années 1842-1844. Il était en possession de Pauline Viardot, 
créatrice du rôle de Norma à Grenade et à Saint-Pétersbourg4. 
Que Chopin, comme tous ses contemporains, ait été frappé par 
la beauté de cette mélodie fameuse entre toutes, cela ne saurait 
étonner. Mais la volonté de transposer au piano son 
accompagnement – et sa mélodie même, car on n’imagine guère 
qu’il n’ait pas fait un sort pianistique à la flûte qui, chez Bellini, 
l’énonce avant la voix – c’est assurément le signe qu’il voulait 
s’approcher au plus près du génie bellinien, voire se 
l’approprier. 

Non moins saisissante est la ressemblance profonde, et notée 
de longue date par la critique, entre la mélodie de l’Étude n° 7 
opus 25 et le Teneri figli que chante Norma au second acte de 
l’opéra5. Or cette étude a été composée au début de 1836, alors 
même que Chopin venait de découvrir l’opéra de Bellini. Enfin, 
hommage apparemment plus convenu mais non moins 
significatif, et d’une grande beauté, la variation lente que 
Chopin écrivit pour l’Hexameron, composé en 1837 par six 
pianistes différents, sur la marche des Puritains de Bellini. 
Alors que les autres variations, en particulier celles de Liszt, 
donnent volontiers dans le genre brillant et tonitruant, celle de 
Chopin est délicate, allusive, mystérieuse, avec de subtils 
décalages harmoniques qui évoquent notamment certain mi 

                                                
4 Cf. J.-J. Eigeldinger, op.. cit., p. 106. Voir aussi p. 244. 

5 Cf. notamment J.-A. Ménétrier, loc. cit., p. 22. 
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bémol suspendu, et prédebussyste, tout à la fin du 23e Prélude. 
Bref, une œuvre hautement chopinienne, et qui fait chanter la 
marche des Puritains comme s’il s’agissait d’un nocturne ou 
d’une élégie. On peut considérer cette variation comme un 
portrait respectueux et subtil de Bellini – ou mieux, 
un « autoportrait en Bellini » 6 . Liszt, qui reprend la parole 
musicale juste après Chopin, pour achever l’Hexameron, semble 
impressionné par tant de délicatesse. Et pour éviter d’étouffer le 
souvenir des notes de son ami, il recourt au triple piano et à la 
double pédale ; enfin, à l’indication estinto : après Chopin, après 
Bellini, il n’y a plus qu’à faire silence. 

 
* 

 
Qu’est-ce qui, chez Vincenzo Bellini, fascinait à ce point 

Frédéric Chopin ? La réponse tient en un mot fort simple, et 
profondément énigmatique : le chant. Mais en quoi le chant 
peut-il concerner à ce point un compositeur pianiste ? Telle est 
bien la question. 

Le chant des chanteurs, Chopin n’avait pas attendu Bellini 
pour en être féru. Dès sa jeunesse à Varsovie, il aima Rossini (au 
point de reprendre un thème de la Pie voleuse pour le Trio de sa 
Polonaise en sol bémol). Et de tout temps, il fut un amoureux 
fervent de Mozart, singulièrement du Mozart vocal. On se 
souvient que l’une des premières œuvres du jeune Polonais, 
composée à Varsovie, s’intitulait : Variations sur La ci darem la 
mano, un thème de Don Juan7. L’italianisme et le « vocalisme » 
de Chopin se manifestent à d’autres signes encore. Ainsi le 
recours à la dénomination de Barcarolle – c’est-à-dire 

                                                
6 Cf. J.-J. Eigeldinger, op.. cit., p. 246. Citons aussi ce propos de F. Goldbeck, 

rapporté par J.-A. Ménétrier, loc. cit., p. 22 : « C’est du Bellini et du Chopin, c’est un 
chant où rien ne pèse, si ce n’est la gravité des choses immatérielles ». 

7  Sur la compétence chopinienne en matière d’opéra italien, et sur l’empreinte 
laissée par Mozart aussi bien sur Chopin que sur Bellini, cf. J.-A. Ménétrier, loc. cit., 
pp. 17-18. 



4  

« chanson de gondolier » – pour une pièce suprêmement 
pianistique, et qui sera l’un de ses plus hauts chefs-d’œuvre. 

En outre, il n’est pas vain ni déplacé de rappeler que le grand 
amour de Chopin (comme le grand amour de Mozart, comme le 
grand amour d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann) fut pour 
une cantatrice. Dans les trois cas, cela signifie peu ou prou que 
la voix est le lieu même de la passion. Et que le chant peut à lui 
seul enclore tout le mystère et toute la plénitude de l’être. 

Mais enfin, même si son grand amour de jeunesse fut la 
cantatrice Constance Gladkowska, la mélodie de Chopin n’est 
pas, pour autant, une mélodie chantée. Certes, les témoignages 
sont nombreux qui nous assurent que Chopin parvenait à faire 
chanter le piano et même respirer la main comme respire une 
chanteuse 8  – ce miracle devait beaucoup à son génie de 
pianiste, et tout à son génie de compositeur, s’il est possible de 
les dissocier. Mais ne s’agit-il pas là, tout au plus, de « simuler » 
la voix, et de viser un idéal qui par définition demeure 
inaccessible ? Un instrument extérieur au corps humain lui-
même ne sera jamais la voix ; à plus forte raison, comment un 
instrument à percussion, incapable par nature de tenir et de 
soutenir réellement un son, pourrait-il jamais créer un chant ? 

Et pourtant ! Le miracle, chez Chopin, n’a-t-il pas lieu ? Et 
grâce au jeu suprême des harmonies ? Cette extraordinaire 
richesse « verticale » dont Chopin revêt la mélodie 
« horizontale », n’est-elle pas destinée, secrètement, à 
accomplir la métamorphose du chant instrumental en chant 
vocal ? Les mélodies de Chopin ne sortent pas d’une gorge de 
femme. À cet amoureux du chant, il faut, d’une manière ou 
d’une autre, compenser ce déficit de chair et d’être, combler le 
terrible vide qui, lorsque les notes sont frappées et non tenues, 
se creuse entre chacune d’entre elles. Eh bien, ce vide, c’est 
l’harmonie qui l’abolira. C’est elle qui fera chanter le piano 

                                                
8 Il a d’ailleurs recouru à certaines indications qui normalement s’appliquent au seul 

chant, comme le fameux spianato (dans l’Andante opus 22), ou le nom moins fameux 
sfogato de la Barcarolle – sans parler des mezza voce, sotto voce et autres sostenuto 
qui abondent dans ses partitions.  
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comme une voix. Probablement parce que la richesse 
harmonique multiplie les points de vue, renouvelle dans notre 
conscience la sensation de chaque note, la prolonge en la 
regardant. La verticalité harmonique fournit la mélodie d’une 
réserve de temps qui la fait vivre, intacte, « d’un bord à l’autre 
du néant », et lui donne la perfection d’un lié qu’on croyait 
interdit au piano. 

À ce miracle contribuent aussi les ornements, dont Bellini 
faisait lui-même usage, mais qui chez Chopin acquièrent un 
raffinement et une richesse extraordinaires. Rien à voir, bien 
sûr, avec je ne sais quelle décoration. Il ne s’agit pas 
d’ornementalisme, mais d’un jeu d’annonces et de retards, de 
prémonitions et de souvenirs, qui renforcent d’autant le présent 
et la présence de la mélodie. Pensons à la Berceuse : c’est 
l’immense ornement de quelques notes extrêmement simples et 
nues. Et cet ornement permet à la mélodie, en effet, de devenir 
un chant, celui de la mère qui berce son enfant : les notes ne 
sont plus « attaquées » puis relâchées et perdues ; elles existent 
simplement, sereines, égales à elles-mêmes, tenues et 
soutenues. 

Oui, le miracle a lieu : le concours de l’ornement et de 
l’harmonie suffit à faire durer dans le temps de notre écoute ce 
qui ne saurait durer dans le temps des horloges – je veux dire le 
son du piano. Chopin nous fait don de la mélodie bellinienne et 
de la durée bergsonienne. Le présent de chaque note devient 
présence ; chaque note se fond, sans nulle solution de 
continuité, dans la note suivante. Il ne s’agit pas de 
prestidigitation, d’illusionnisme musical ; Chopin ne joue pas 
sur notre persistance auditive comme le cinéma joue sur notre 
persistance rétinienne. Il ne nous fait pas croire que le piano 
chante comme une voix humaine ; il nous dévoile bien plutôt la 
vocalité essentielle de toute mélodie, fût-elle proférée par un 
instrument à percussion, pourvu qu’on sache en déployer les 
secrets harmoniques, et retrouver, dans la verticalité de l’instant 
harmonisé, l’essence même de la durée. 
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On sait que le poète du piano a écrit pour la voix quelques 
Chants polonais. Si ces mélodies sont beaucoup moins 
médiocres et beaucoup plus émouvantes qu’on ne le concède 
généralement, personne ne pourrait prétendre pour autant 
qu’elles sont à la hauteur de ses cantilènes pianistiques. Et si la 
musique de Bellini faisait monter des larmes à ses yeux, c’est 
parce qu’il admirait éperdument, chez son ami, la maîtrise d’un 
art vocal qui n’était pas le sien. Mais nous n’y perdons rien : si 
Chopin ne sut pas traiter la voix, il sut la recréer. Et l’on ne peut 
en douter : la lune qui brille au-dessus de ses Nocturnes est bien 
la Casta diva qu’invoque Norma la prêtresse. 


